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Ocalanie pamięci

Pismo nasze, powołane do wydawniczego życia w 2015 roku 
jako „Rocznik Kresowy”, kończy swój czas. Wyczerpały się możli-
wości programowe i organizacyjne muzealnego wydawcy. Edytu-
jąc rocznie ponad 50 tytułów, doszliśmy do bariery własnych moż-
liwości. Nie było też sprzyjających okoliczności zewnętrznych.

Początkowo wydawaliśmy „Rocznik Kresowy”. Prezentując  
pierwszy numer „Kwartalnika Kresowego” w roku 2021 w ar-
tykule wstępnym niżej podpisanego,  pisaliśmy, że zmieniliśmy 
częstotliwość wydawania, gdyż przyświecała nam myśl kontynu-
acji założeń programowych z wcześniejszych lat. Ponieważ licz-
ba nadsyłanych artykułów, ważkich i interesujących, była duża, 
wydawaliśmy faktycznie półrocznik. W ten sposób oddaliśmy 
środowisku naukowemu i czytelnikom, w ciągu 6 lat, osiem nu-
merów pisma. Numer pierwszy „Kwartalnika Kresowego”, po-
zostawiając w numeracji ciągłej cyfrę 9, zakładał  kontynuowanie 
wcześniejszych założeń. Głównym było  szerokie spektrum za-
interesowań naukowych, wolnych od politycznych interpretacji. 
Pisząc o współpracy różnych środowisk naukowych, zamieszcza-
jąc bibliografi e, streszczenia badań innych ośrodków naukowych, 
mieliśmy na uwadze wyłącznie wymianę myśli. Prezentację wza-
jemną badań i opinii. Pisaliśmy też o bolesnej przeszłości, w imię 
prawdy i wzajemnego zrozumienia.

Przez wiele lat organizowaliśmy teksty wśród autorów z Pol-
ski i z zagranicy. Nigdy nie tworzyliśmy zespołu nastawionego 
jednostronnie do prowadzonych badań. Współpracowaliśmy 
z archiwami polskimi i zagranicznymi. Mieliśmy pewne zasłu-
gi dla popularyzacji dokonań naukowych współpracowników 
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ze wschodu. Opatrując artykuły naukowe słowami kluczowymi 
i streszczeniami w językach europejskich, mieliśmy na celu wy-
łącznie wymianę naukowych refl eksji. Jednak tłumaczenia rosyj-
skie budziły wielką niechęć, dla nas niezrozumiałą. Nie pomagało 
wyjaśnienie, że nawet wrogom warto prezentować własne myśli. 
Nie uznawano argumentu, że wielu naszych ukraińskich współ-
pracowników komunikuje się w języku rosyjskim. Nie pomogła 
w ocenach naszego pisma rezygnacja z tłumaczeń na sporny ję-
zyk oraz prezentacja w zamian całych artykułów po ukraińsku. 

Pojawiły się też problemy wewnętrzne. Brak nowych autorów, 
szczególnie wśród muzealników. Restrykcyjny i niezrozumia-
ły zwyczaj zabraniający honorować symboliczną „wierszówką” 
własnych pracowników, stał się demobilizujący. W polskich wa-
runkach prawnych i organizacyjnych prowadzenie regularnego 
kwartalnika, parametryzowanego i punktowanego, stawało się 
coraz trudniejsze. O trudnościach ekonomicznych związanych 
z wydawaniem, badaniami naukowymi, a nawet delegacjami nie 
warto już wspominać.

Pismo powstałe jako „Rocznik Kresowy” było wynikiem ak-
tywnego i częstego organizowania konferencji naukowych, pre-
zentujących wygłaszane referaty w odrębnych wydawnictwach. 
Takie tematyczne monografi e powinny nadal się ukazywać. W ten 
sposób będziemy realizowali misję Muzeum Niepodległości.

W artykule wstępnym niżej podpisany pisał, między innymi:
„Periodyk ten [Rocznik Kresowy] jest konsekwencją kilkulet-

niej ożywionej aktywności Muzeum Niepodległości w kwestiach 
związanych z ocaleniem pamięci o terenach utraconych w wyniku 
ustaleń politycznych czy decyzji militarnych. Wszyscy jesteśmy 
z Kresów – taki pogląd rodzi się z refl eksji na temat roli i znacze-
nia Rzeczpospolitej Obojga Narodów w kształtowaniu polskiej 
tożsamości, z oglądu wartości kulturowych, nieprzemijających 
zdobyczy naukowych, literackich – intelektualnych, z analizy 
biografi i postaci polskiej nauki, literatury, sztuk pięknych, sztuki 
wojennej, itp. Termin Kresy często utożsamiany jest z pojęciem 
dawnych ziem polskich znajdujących się poza wschodnią grani-
cą. Rzeczywiście, rdzenne polskie ziemie znajdują się obecnie na 
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terenie Ukrainy, Białorusi, Litwy i nawet części wydzielonego ob-
wodu zachodniej Rosji – winny być źródłem naszych badań.

Różnie rozumiana była defi nicja kresowości w badaniach na-
ukowych, w geografi i, historii czy historii kultury, w politologii, 
socjologii − a nawet w propagandzie. Po latach deportacji, wysie-
dleń, ekspatriacji − powstał silny mit polskich Kresów Wschod-
nich. 

Niezwykle bliski wielu pokoleniom Polaków jest etos rycer-
ski owych ziem, stworzony przez Henryka Sienkiewicza. Pamięć 
i nostalgia dominują w wielu publikacjach. Ostatnio – po wielu 
latach niezrozumiałego milczenia – otwarcie możemy mówić 
o martyrologii rdzennych mieszkańców tych ziem, o ludobój-
stwie − dokonywanym przez część Ukraińców w czasie II wojny 
światowej − na bezbronnej ludności polskiej Wołynia i Kresów 
Południowo-Wschodnich (…).

Rocznik będzie się interesował również innymi tragicznymi 
losami rodaków zamieszkujących polskie ziemie stracone w wy-
niku Traktatu Ryskiego z 1921 roku. Tereny wcielone wtedy do 
sowieckiej Ukrainy i Białorusi zamieszkiwało ponad 300 tysięcy 
Polaków. Próbowano utworzyć na pozyskanych w ramach trak-
tatu obszarach dwa polskie rejony narodowe: Marchlewszczyznę 
na Ukrainie (1925) i Dzierżyńszczyznę na Białorusi (1932). Nie 
udało się jednak bolszewikom „przerobić” polskich chłopów na 
sowieckich obywateli. NKWD, zgodnie z decyzją najwyższych 
władz partyjnych ZSRR, przygotowało więc ludobójczą Operację 
Polską. W latach 1937 i 1938 wymordowano od 140 do 200 tysięcy 
ludzi deklarujących polską narodowość, mających polsko brzmią-
ce nazwiska. Mordowano nawet przedstawicieli innych narodów 
związanych swoim wyznaniem z Kościołem katolickim. O tej 
wiel kiej grupie unicestwionych, o tym wielkim ludobójstwie nie-
wiele wie współczesne społeczeństwo, polskie, ukraińskie i biało-
ruskie. Wprawdzie powstało kilka publikacji, ale do świadomo-
ści zbiorowej przedarło się jedynie ludobójstwo katyńskie. Dwie 
uchwały Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej: z dnia 14 lipca 2009 
„upamiętniająca ofi ary zbrodni dokonanych w latach 1937–1939 
na Polakach zamieszkałych w ZSRR” (M.P. 2009, poz. 675) oraz 
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uchwała z dnia 31 sierpnia 2012 „w sprawie hołdu wszystkim 
zamordowanym i represjonowanym na terenach Związku Ra-
dzieckiego w ramach tz w. Operacji Polskiej w latach 1937–1938” 
(M.P. 2012, poz. 676) nie przyniosły takiego rezonansu społeczne-
go, jak badania i upamiętnienia ofi ar ludobójstwa NKWD w Lesie 
Katyńskim, w Charkowie, Bykowni czy w Twerze. Powinnością 
naszą będzie wypełnienie tej luki. Ale to nie jedyne części zakła-
danej misji naszego periodyku. Otwieramy łamy na monografi e 
miast kresowych, biografi e twórców z Kresów się wywodzących, 
artykuły naukowe, wspomnienia, pamiętniki i dokumenty, a tak-
że omówienia muzealiów znajdujących się zarówno w państwo-
wych, jak i prywatnych zbiorach. 

Muzeum Niepodległości nie jest jedyną instytucją zajmującą się 
polskimi Kresami. Naszą specyfi ką będzie bardzo szeroki ogląd 
zagadnień, jakie zamierzamy poruszać. Dla nas interesujące będą 
też losy Polaków z Syberii, Kazachstanu, Kaukazu, stepów ku-
bańskich, Gruzji, Armenii, Kurdystanu. Zapraszamy do lektury 
i do współtworzenia naszego Rocznika Kresowego”.

Ocalanie pamięci jest nadal naszym priorytetem. Realizować 
będziemy to przesłanie poprzez wystawę stałą „Kresy i bezkre-
sy”, planowane w 2026 wystawy: „Antoni Malczewski. W cieniu 
dwóch wieszczów (Mickiewicza, Słowackiego)”, „Marian Krato-
chwil. Kresy w sercu”, „Od Unii Lubelskiej do Unii Europejskiej”. 
Kolejne konferencje naukowe, monografi e, działalność edukacyj-
na, będą towarzyszyć tym projektom. 

Dr Tadeusz Skoczek
Dyrektor Muzeum Niepodległości
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Salvaging Memory

Our journal, called into publishing existence in 2015 as Rocznik 
Kresowy [Eastern Borderlands Yearbook], is reaching the end of its 
time. The programmatic and organisational capabilities of the 
museum publisher have been exhausted. Editing over 50 titles an-
nually, we have reached the limit of our own capacity. Nor were 
external circumstances favourable.

Initially, we published Rocznik Kresowy. When presenting the 
fi rst issue of Kwartalnik Kresowy [Eastern Borderlands Quarterly] in 
2021, in the introductory article by the undersigned, we wrote that 
we had changed the frequency of publication as we were guided 
by the idea of continuing the programmatic assumptions of pre-
vious years. Since the number of submitt ed articles – all of which 
weighty and interesting – was large, we were eff ectively publish-
ing a semi-annual. In this way, we delivered eight issues of the 
journal to the academic community and readers over the course of 
six years. The fi rst issue of Kwartalnik Kresowy, retaining the digit 9 
in the continuous numbering, assumed the continuation of earlier 
premises. The main one was a wide spectrum of scholarly inter-
ests, free from political interpretations. Writing about the coop-
eration of various academic circles, including bibliographies and 
summaries of research from other centres, we had in mind solely 
the exchange of thought. The mutual presentation of research and 
opinions. We also wrote about the painful past, in the name of 
truth and mutual understanding.

For many years, we solicited texts from authors in Poland and 
abroad. We never created a team biased unilaterally towards the 
research. We collaborated with Polish and foreign archives. We 
held certain merits regarding the popularisation of the schol-
arly achievements of collaborators from the East. By providing 
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scientifi c articles with keywords and summaries in European lan-
guages, we aimed solely at the exchange of scholarly refl ections. 
However, Russian translations aroused great resentment, incom-
prehensible to us. The explanation that it was worth presenting 
one’s own thoughts even to enemies was of no avail. The argu-
ment that many of our Ukrainian collaborators communicated 
in Russian was not acknowledged. Neither the resignation from 
translations into the contentious language nor the presentation 
of entire articles in Ukrainian instead helped in the assessments 
of our journal. 

Internal problems also appeared. A lack of new authors, par-
ticularly among museum professionals. The restrictive and in-
comprehensible custom forbidding the honouring of one’s own 
employees with a symbolic ‘fee’ became demotivating. In the Pol-
ish legal and organisational environment, it became increasingly 
diffi  cult to run a regular quarterly journal subject to strict perfor-
mance metrics and academic scoring systems. It is not even worth 
mentioning the economic diffi  culties associated with publishing, 
scientifi c research, and even business travel.

The journal established as Rocznik Kresowy was the result of the 
active and frequent organisation of academic conferences, pre-
senting delivered papers in separate publications. Such themat-
ic monographs should still appear. In this way, we will fulfi l the 
mission of the Museum of Independence.

In the introductory article, the undersigned wrote, among oth-
er things:

“This periodical [Rocznik Kresowy] is the consequence of several 
years of lively activity by the Museum of Independence aimed at 
safeguarding the memory of territories lost as a result of politi-
cal arrangements or military decisions. We are all from the Kresy 
[Eastern Borderlands] – such a view is born from refl ection on the 
role and signifi cance of the Polish-Lithuanian Commonwealth in 
shaping Polish identity, from an overview of cultural values, en-
during scientifi c, literary and intellectual achievements, from an 
analysis of the biographies of luminaries of Polish science, liter-
ature, fi ne arts, the art of war, etc. The term ‘Kresy’ is often iden-
tifi ed with the concept of former Polish lands located beyond the 
eastern border. Indeed, native Polish lands are currently located 
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within the territory of Ukraine, Belarus, Lithuania, and even part 
of the separated oblast of western Russia – they should be the 
source of our research.

The defi nition of ‘borderlandness’ was understood diff erently 
in scientifi c research, in geography, history or cultural history, in 
political science, sociology – and even in propaganda. After years 
of deportations, displacements, expatriation – a strong myth of 
the Polish Eastern Borderlands arose. 

Extremely close to many generations of Poles is the knightly 
ethos of those lands, created by Henryk Sienkiewicz. Memory and 
nostalgia dominate in many publications. Recently, after many 
years of incomprehensible silence, we can speak openly about the 
martyrdom of the indigenous inhabitants of these lands, about the 
genocide – committ ed by factions within the Ukrainian popula-
tion during World War II – against the defenceless Polish popula-
tion of Volhynia and the South-Eastern Kresy (...).

Rocznik will also focus on other tragic fates of compatriots in-
habiting Polish lands lost as a result of the Treaty of Riga of 1921. 
The territories incorporated then into Soviet Ukraine and Belarus 
were inhabited by over 300,000 Poles. Att empts were made to cre-
ate two Polish national regions on the areas acquired under the 
treaty: Marchlewszczyzna in Ukraine (1925) and Dzierżyńszczyz-
na in Belarus (1932). However, the Soviets failed to ‘remake’ Polish 
peasants into Soviet citizens. The NKVD, following the decision of 
the highest party authorities of the USSR, therefore prepared the 
genocidal Polish Operation. In the years 1937 and 1938, between 
140,000 and 200,000 people declaring Polish nationality and having 
Polish-sounding surnames were murdered. Even representatives 
of other nations connected by their faith to the Catholic Church 
were exterminated. Contemporary society, Polish, Ukrainian and 
Belarusian, knows litt le about this great group of annihilated 
people, about this great genocide. Although several publications 
have appeared, only the Katyn genocide has broken through to 
the collective consciousness. Two resolutions of the Sejm of the 
Republic of Poland: of 14 July 2009 ‘commemorating the victims 
of crimes committ ed in the years 1937–1939 against Poles living 
in the USSR’ (Monitor Polski 2009, item 675) and the resolution of 
31 August 2012 ‘on the homage to all murdered and repressed in 
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the territories of the Soviet Union as part of the so-called Polish 
Operation in the years 1937–1938’ (Monitor Polski 2012, item 676) 
did not bring such social resonance as the research and commem-
oration of the victims of the NKVD genocide in the Katyn Forest, 
in Kharkiv, Bykivnia or Tver. It will be our duty to fi ll this gap. But 
this is not the only part of the envisaged mission of our periodi-
cal. We are opening our pages to monographs of borderland cit-
ies, biographies of creators originating from the Kresy, scientifi c 
articles, memoirs, diaries, and documents, as well as discussions 
of museum artifacts located in both state and private collections. 

The Museum of Independence is not the only institution deal-
ing with the Polish Kresy. Our specifi c feature will be a very 
broad overview of the issues we intend to address. For us, the 
fates of Poles from Siberia, Kazakhstan, the Caucasus, the Kuban 
steppes, Georgia, Armenia, Kurdistan will also be of interest. We 
invite you to read and co-create our Rocznik Kresowy”.

Salvaging memory remains our priority. We will carry this 
mission forward through the permanent exhibition Kresy i bez-
kresy [Borderlands and Boundless Lands], and exhibitions planned 
for 2026: Antoni Malczewski. W cieniu dwóch wieszczów (Mickiew-
icza, Słowackiego) [Antoni Malczewski. In the Shadow of Two Bards 
(Mickiewicz, Słowacki)], Marian Kratochwil. Kresy w sercu [Marian 
Kratochwil. The Borderlands in the Heart], Od Unii Lubelskiej do Unii 
Europejskiej [From the Union of Lublin to the European Union]. Subse-
quent academic conferences, monographs, and educational activ-
ities will accompany these projects. 

Dr Tadeusz Skoczek
Director of the Museum of Independence
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Збереження пам'яті

Життя нашого журналу, який ми почали видавати у 2015 
році під назвою «Rocznik Kresowy», добігає кінця. Програм-
ні та організаційні можливості музейного видавництва оста-
точно вичерпані, а видання понад п’ятдесяти різних позицій 
привело нас до межі наших можливостей. Зовнішні обстави-
ни також не сприяли подальшій роботі.
Спочатку ми видавали журнал «Rocznik Kresowy». Коли у 

2021 році ми представили увазі читачів перший випуск жур-
налу «Kwartalnik Kresowy», у вступній статті було зазначено, 
що зміна періодичності продиктована прагненням зберегти 
програмну спадкоємність і засади, сформовані у попередні 
роки. Через велику кількість вагомих і цікавих поданих мате-
ріалів фактично журнал виходив раз на пів року. Упродовж 
шести років ми запропонували увазі наукової спільноти й чи-
тачів вісім випусків видання. Перший номер журналу під 
новою назвою зберіг стару нумерацію і носив номер «9», що 
підкреслювало його ідейну спадковість. Основним завданням 
було забезпечення наявності якомога широкого спектру на-
укових перспектив, вільних від політичного навантаження. 
Пишучи про співпрацю різних наукових кіл, публікуючи бі-
бліографії та резюме досліджень інших наукових осередків, 
ми керувалися виключно ідеєю обміну думками. Взаємна 
презентація наукових висновків та позицій була для нас осно-
воположним принципом. Ми також зверталися до болісних 
сторінок минулого − в ім’я правди й взаємного порозуміння.
Упродовж багатьох років ми збирали тексти польських та 

зарубіжних авторів. Ми ніколи не формували редакційного 
середовища з однобоким підходом до предмета дослідження. 
Наша команда співпрацювала з вітчизняними та зарубіжними 
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архівами, а також зробили свій внесок у популяризацію нау-
кових здобутків наших східних колег. Анотування наукових 
статей ключовими словами та розміщення резюме європей-
ськими мовами мало на меті виключно розширення наукового 
діалогу. Водночас наявність російськомовних перекладів ви-
кликала обурення, яке нам дуже важко зрозуміти. Пояснення, 
що власні аргументи слід доносити навіть ворогам, не знайшло 
розуміння. Не був прийнятий і аргумент, що значна частина 
наших українських колег користується російською мовою. Від-
мова від перекладів спірною мовою та публікація повних тек-
стів статей українською також не допомогла журналу. 
Виникли й внутрішні труднощі. Відчувався брак нових ав-

торів, особливо з-поміж музейних фахівців. Жорсткий та нез-
розумілий звичай не допускати символічне винагородження 
праці власних співробітників невеличкою платою також мав 
демобілізуючий ефект. За польських правових і організацій-
них умов регулярне видання журналу, який мав відповідати 
певним параметрам та вимогам системи нарахування очок 
за публікації, ставало дедалі складнішим. Про економічні 
труднощі, пов’язані з публікацією, дослідженнями й навіть 
організацією відряджень, не варто й говорити.
Журнал, що почав видаватися як «Rocznik Kresowy», був 

результатом інтенсивної наукової діяльності Музею незалеж-
ності, зокрема активної організації конференцій, матеріали 
яких публікувалися в окремих виданнях. Саме такі тематичні 
монографії мають і надалі видаватися. Таким чином ми змо-
жемо й надалі виконувати місію Музею незалежності.
У вступній статті, автор цього тексту, зокрема, зазначив:
«Це періодичне видання [«Rocznik Kresowy»] є результа-

том багаторічної активної діяльності Музею незалежності, 
спрямованої на збереження пам’яті про території, утрачені 
внаслідок політичних домовленостей або воєнних рішень. 
Усі ми − родом зі Східних рубежів. Такий погляд випливає 
з осмислення ролі й значення Речі Посполитої у формуванні 
польської ідентичності, з вивчення культурних цінностей та 
тривких наукових, літературних і інтелектуальних здобутків, 
а також з аналізу біографій діячів польської науки, літера-
тури, мистецтва, військової справи тощо. Польський термін 
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«Креси» часто ототожнюють із колишніми польськими зем-
лями на схід від сучасного кордону. Справді, історичні поль-
ські території, що сьогодні перебувають у складі України, Бі-
лорусі, Литви й навіть у деяких регіонах західної Росії − мають 
залишатися предметом наших досліджень.
Цей термін по-різному трактується в академічних досліджен-

нях, у географії, історії, історії культури, політології, соціології, 
а навіть і в пропаганді. Після тривалих депортацій, переселень 
та еміграції виник потужний міф польських Східних рубежів. 
Для багатьох поколінь поляків надзвичайно близьким за-

лишається лицарський дух цих земель, сформований, зокре-
ма, творчістю Генріка Сенкевича. Пам’ять і ностальгія доміну-
ють у багатьох публікаціях. Лише нещодавно − після багатьох 
років незрозумілого мовчання − стало можливим відкрито 
говорити про мучеництво корінних мешканців цих земель, 
про геноцид, скоєний частиною українського населення під 
час Другої світової війни проти беззахисного польського насе-
лення Волині та Південно-східних рубежів (…).
Журнал звертатиметься також до інших трагічних доль 

співвітчизників, які мешкали на польських землях, утрачених 
унаслідок Ризького мирного договору 1921 року. На територі-
ях, що тоді опинилися у складі Радянської України та Білорусі, 
проживало понад 300 тисяч поляків. Були спроби сформувати 
два польські національні адміністративні утворення: Мархлев-
ський польський національний район (1925) та Польський на-
ціональний район імені Фелікса Дзержинського (1932). Однак 
більшовицькі спроби «переформатувати» польське селянство 
на радянських громадян зазнали поразки. У відповідь на це 
НКВС, виконуючи рішення вищого партійного керівництва 
СРСР, підготував так звану «Польську операцію». У 1937–1938 
роках було вбито від 140 до 200 тисяч осіб, які декларували 
польську національність і носили польські прізвища. Жертва-
ми ставали також представники інших народів, пов’язаних 
своєю релігійною приналежністю з Католицькою церквою. 
Усвідомленість сучасних суспільств — польського, українсько-
го й білоруського − про цю величезну групу знищених, масш-
табний акт геноциду, є вкрай малою. Попри наявність фахо-
вих публікацій, у колективній пам’яті закріпилася переважно 
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тема Катинського злочину. Дві постанови Сейму Республіки 
Польща − від 14 липня 2009 року «Про вшанування пам’яті 
жертв злочинів, учинених у 1937–1939 роках проти поляків, які 
проживали в СРСР» (M.P. 2009, ст. 675) та від 31 серпня 2012 
року «Про вшанування пам’яті всіх убитих і репресованих на 
території Радянського Союзу в рамках так званої «Польської 
операції» 1937–1938 років» (M.P. 2012, ст. 676) − не мали такого 
суспільного резонансу, як дослідження та вшанування пам’яті 
жертв геноциду НКВС у Катинському лісі, Харкові, Биківні чи 
Твері. Заповнення цієї прогалини ми вважаємо своїм обов’яз-
ком. Проте це лише одна зі складових місії нашого видання. 
Ми відкриваємо сторінки журналу для монографій, присвяче-
них польським містам на Сході, для біографій митців, що по-
ходять зі Східних рубежів, наукових статей, спогадів, мемуарів 
і документів, а також для дискусій навколо музейних артефак-
тів, як із державних музеїв, так і приватних колекцій. 
Музей незалежності не є єдиною інституцією, що займа-

ється проблематикою колишніх польських Східних рубежів, 
однак нашою особливістю буде максимально широкий і бага-
топерспективний підхід до порушуваних питань. У колі наших 
зацікавлень опиняється й доля поляків у Сибіру, Казахстані, на 
Кавказі, в кубанських степах, у Грузії, Вірменії та Курдистані 
Ми запрошуємо читачів ознайомлюватися з матеріалами, а та-
кож активно долучатися до розвитку нашого журналу»,
Збереження пам’яті залишається нашим незмінним пріо-

ритетом. Ми реалізуємо це завдання, зокрема, влаштувавши 
постійну виставку «Kresy i bezkresy» і запланувавши на 2026 рік 
виставки: «Антоній Мальчевський. У тіні двох віщунів (Міцке-
вича, Словацького) (польськ. Antoni Malczewski. W cieniu 
dwóch wieszczów (Mickiewicza, Słowackiego)», «Маріан Кра-
тохвіль. Креси в серці (Marian Kratochwil. Kresy w sercu)»,
«Від Люблінської унії до Європейського Союзу (Od Unii 
Lubelskiej do Unii Europejskiej)». Реалізацію цих ініціатив су-
проводжуватимуть подальші наукові конференції, моногра-
фії та освітні заходи. 

Доктор Тадеуш Скочек.
Директор Музею незалежності
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Słowo wstępne 
do wydania pierwszego

Każde wspomnienie odbija w większym czy mniejszym stopniu 
osobowość piszącego. Nie da się bowiem w nich uniknąć pierwiast-
ka osobistego, który nieraz zresztą przesądza o ich wartości, nawet 
jeśli autor stara się skoncentrować swe rozważania na otoczeniu, 
zarówno dobór wydarzeń, jak i postaci czy ich charakterystyka 
ukazują sposób myślenia i hierarchię wartości właściwą piszące-
mu. Dlatego też wspomnienia Beniamina Anolika są tak ujmujące 
− ich autor wyróżnia się bowiem postawą głęboko humanitarną, 
której korzenie tkwią w dawnym środowisku żydowskim Wilna, 
a której nie zdołały zniszczyć tragiczne przeżycia w młodości. 

Losy nie oszczędziły Beniaminowi Anolikowi niczego, co było 
udziałem narodu żydowskiego pod okupacją hitlerowską. A los 
tego narodu na terenach, które należały bądź zostały włączone do 
Związku Radzieckiego, był szczególnie dramatyczny. Już wkrót-
ce po ich zajęciu przez Niemców ludność żydowska była maso-
wo mordowana, czego przykładem może być choćby zbrodnia 
w podwileńskich Ponarach. Był to jakby wstęp do „ostatecznego 
rozwiązania”, które miało objąć wszystkich Żydów w okupowanej 
Europie. Nie ominęło ono także tych Żydów z terenów wschod-
nich, którym udało się uniknąć początkowej zagłady. I właśnie 
o tych losach, słabiej znanych w Polsce, pisze Beniamin Anolik 
− sam je bowiem przeżył. Musiał więc uciekać z rodzinnego Wil-
na, by znaleźć się w obozie w Estonii, który miał być obozem 
pracy, a okazał się obozem śmierci. Wprawdzie uniknął zagłady, 
która objęła jego najbliższą rodzinę, ale był naocznym świadkiem 
dokonanej zbrodni. Takie doświadczenia zostawiają w psychice 
głębokie ślady, które nawet początkowo przytłumione, z czasem 
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dają znać o sobie nieoczekiwanie mocno. Nieraz oddziałują de-
strukcyjnie, niekiedy przecież stają się bodźcem do podejmowa-
nia działań przeciwstawiających się złu, którego się doznało. Taką 
właśnie postawę przyjął Beniamin Anolik. Jego własne przeżycia 
mogły mu służyć za dowód, że nieraz bardziej skuteczne było nie 
bierne poddawanie się losowi, ale samodzielne szukanie − w naj-
trudniejszych warunkach − rozwiązań. Nie wystarcza więc mu 
bolesne zatapianie się w przeszłości, ale poświęca się upamiętnie-
niu tej przeszłości, by dać świadectwo dokonanego zła, przestrzec 
przed możliwością jego powtórzenia następne pokolenia, a tak-
że ukazać wzorce postaw, które w tamtych nieludzkich czasach 
pozwalały zachować wiarę w człowieka. Taki sens ma jego dzia-
łalność w kibucu im. Bojowników Gett a, w Domu Bojowników 
Gett a, w Instytucie Pamięci Narodowej Yad Vashem, w Między-
narodowym Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka. Temu pod-
porządkowana jest również Pamięć przywołana. Nie są to bowiem 
wyłącznie wspomnienia własnych przeżyć. Stanowią one przede 
wszystkim kanwę, pozwalającą na przypomnienie czy raczej upa-
miętnienie tych postaci, które zasłużyły sobie na to swą postawą 
w latach dramatycznej próby.

W rezultacie w Pamięci przywołanej opisane zostało nie tylko 
dzieciństwo spędzone w polskim Wilnie oraz okres młodości pod 
rządami litewskimi, radzieckimi i hitlerowskimi, zakończony ka-
torgą w SS-owskim obozie Klooga i oswobodzeniem przez wojska 
radzieckie, lecz także lata późniejsze, aż po czasy współczesne. Po 
krótkim pobycie w pojałtańskiej Polsce, autor udaje się do Izraela, 
skąd jednak ściągać go będą do Polski i na tereny, gdzie spędzał 
młode lata, zarówno wspomnienia rodzinne, zwłaszcza pamięć 
o matce, której decyzja uratowała mu życie, jak i pragnienie peł-
niejszego wyjaśnienia sobie wszystkich okoliczności zbrodni-
czych działań hitlerowskiego okupanta. Te krótsze czy dłuższe, 
ofi cjalne i prywatne powroty pozwalają mu na spotkanie osób, 
które nadadzą nowy kształt czy uzupełnią jego pamięć. One też 
wypełniają istotną część jego książki.

Okupacja hitlerowska postawiła społeczność żydowską 
przed bardzo trudnym zadaniem obrony przed częściowym lub 
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całko witym wyniszczeniem przez najeźdźcę. W tej walce o prze-
trwanie ludność żydowska mogła liczyć w bardzo ograniczonym 
stopniu na pomoc ze strony grup narodowych, poddanych naci-
skowi propagandowemu i zagrożonych działaniami represyjnymi. 

A nie były to czcze groźby: na ziemiach polskich, gdzie za 
udzielenie pomocy Żydowi wprowadzono karę śmierci, zginęło 
z mocy tego „prawa” co najmniej kilka tysięcy ludzi. Mimo spe-
cjalnych misji wysyłanych z terenów okupowanych do aliantów 
− najbardziej znana jest misja Jana Karskiego − nie udało się rów-
nież uzyskać ze strony Londynu czy Waszyngtonu wsparcia, któ-
re powstrzymałoby Zagładę. W tych warunkach wiele zależało 
od samych prześladowanych. Beniamin Anolik ukazuje, jak różne 
były ich postawy.

Nie jest bowiem prawdziwa potoczna opinia, że ludność ży-
dowska przyjmowała wyłącznie biernie spadającą na nią Zagładę. 
Zresztą każdy, kto przeżył okupację niemiecką, wie, jak mało sku-
teczne byłyby próby stawiania zorganizowanego oporu w kry-
tycznych momentach aresztowań, łapanek, przesiedleń, wywoże-
nia do przymusowej pracy, publicznego wykonywania wyroków 
śmierci czy nawet unicestwienia całych miejscowości wraz z ich 
mieszkańcami. Wszystkie te działania mogły dotyczyć zarówno 
ludności żydowskiej, jak polskiej czy szerzej biorąc − nieżydow-
skiej i trudno dostrzec jakieś istotne różnice w postawach obu 
tych grup ludności w takich momentach. Postawy te opierały się 
na doświadczeniach z pierwszych jeśli nie dni, to miesięcy wojny 
i okupacji oraz na świadomości, że praktykowana przez Niem-
ców zasada zbiorowej odpowiedzialności może pociągnąć za 
sobą o wiele większe ofi ary, niż aktualnie przeprowadzane przez 
okupanta akcje. Sytuacja ta uległa zmianie jeśli chodzi o Żydów 
w okresie „ostatecznego rozwiązania”, ale i wtedy funkcjonowały 
nadal wytworzone wcześniej wzorce zachowań.

Przynależność do konspiracji w ograniczonym stopniu mogła 
pomagać w momentach krytycznych. Pomoc ta miała raczej cha-
rakter indywidualny niż zbiorowy, rzadkie były zwłaszcza dzia-
łania zbrojne, jakkolwiek i takie, np. w postaci odbijania więź-
niów zdarzały się. Pod tym względem możliwości konspiracji 
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wśród ludności nieżydowskiej były znacznie większe niż wśród 
zamkniętej w gett ach ludności żydowskiej.

W tych warunkach decydowała postawa jednostki, a więc jej 
przedsiębiorczość, determinacja, umiejętność wykorzystania sy-
tuacji. Niekiedy o losie zagrożonego decydował zbieg okolicz-
ności. Nie bez znaczenia było otoczenie, u którego przyszło mu 
szukać ratunku. Istotna była wreszcie wiara w przetrwanie, bez 
której niemożliwe były wszelkie wysiłki, które dawały szansę na 
doczekanie wyzwolenia. O tym wszystkim mówią wspomnienia 
Beniamina Anolika, który przedstawia swe wojenne losy w spo-
sób skromny, ale zarazem stanowczo przeciwstawiający się prze-
konaniu o dominacji przypadku nad konsekwentnym dążeniem 
do przetrwania. Postawa i postępowanie autora zdecydowały bo-
wiem o tym, że nie narażając innych, zdołał doczekać ocalenia.

Benjamin Anolik zdaje sobie sprawę, że nie był to jedyny spo-
sób przeciwstawienia się okupantowi. Pojawia się na kartach jego 
wspomnień szlachetna postać Marka Edelmana, bojownika z gett a 
warszawskiego, z którym spotkał się w dramatycznym momen-
cie, gdy doktor Edelman jako działacz „Solidarności” znalazł się 
w areszcie domowym. Liczne kontakty miał również z członkami 
Polskiego Związku Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, któ-
rzy pomagali Żydom ukrywającym się po aryjskiej stronie. Jest 
pełen uznania dla ich poświęcenia i odwagi, swą postawą udo-
wadniali bowiem, że w każdych okolicznościach można pozosta-
wać uczciwym człowiekiem.

O ludziach tych wciąż za mało się pamięta, toteż Beniamin 
Anolik stara się wypełnić tę lukę, ukazując krótko, ale treściwie 
ich działania. Relacje jego oparte są częściowo na materiałach 
z Yad Vashem, częściowo na spotkaniach ze Sprawiedliwymi. 
Zresztą z podobnymi ludźmi zetknął się, m.in. na terenie Estonii, 
podczas okupacji. Całkowitym przeciwieństwem tych spotkań 
były jego doświadczenia z uczestnictwa w procesie przeciwko 
zbrodniarzom wojennym w Niemczech.

Pamięć przywołana to wspomnienia zasługujące na szczególną 
uwagę. Nie tylko dlatego, że są żywym, wiarygodnym świadec-
twem historycznym o okresie Zagłady. Równie istotne jest, że 
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ukazują autora jako człowieka o wyjątkowej sile moralnej, która 
pomogła mu przeciwstawić się hitlerowskiemu znieprawieniu 
i zachować daleki od uprzedzeń, sprawiedliwy sąd o ludziach 
i ich czynach. Oto książka, która pozwala żywić nadzieję na lep-
sze wzajemne zrozumienie między narodami.

Józef Andrzej Gierowski
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Every memoir refl ects to a greater or lesser extent the person-
ality of the writer. It is impossible to avoid the personal element, 
which often determines the value of the memoirs – even if the 
author tries to focus their refl ections on their surroundings, both 
the selection of events and the characters or their characterisation 
show the way of thinking and the hierarchy of values inherent 
in the writer. That is why Beniamin Anolik’s book is so moving 
– because its author is distinguished by a deeply humanitarian 
att itude, rooted in the former Jewish community of Vilnius, which 
the tragic experiences of his youth did not manage to destroy. 

Fate did not spare Beniamin Anolik anything that the Jewish 
people suff ered under Nazi occupation. And the fate of this nation 
in areas that belonged to or were incorporated into the Soviet Un-
ion was particularly dramatic. Already soon after their occupation 
by the Germans, the Jewish population was mass murdered, as ex-
emplifi ed by the Ponary massacre near Vilnius. It was something of 
a prelude to the “fi nal solution” that was to include all Jews in oc-
cupied Europe. The Jewish people from the eastern territories who 
managed to escape the initial extermination were not spared either. 
And Beniamin Anolik writes about those fates, less well-known in 
Poland, for he lived them himself. He had to fl ee his hometown 
of Vilnius, only to fi nd himself in a camp in Estonia, which was 
supposed to be a labour camp but turned out to be a death camp. 
Although he escaped the extermination that encompassed his im-
mediate family, he was an eyewitness to the massacre. Such experi-
ences leave deep traces in the psyche, which, even subdued at fi rst, 
make themselves known unexpectedly strongly over time. They 
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often have a destructive eff ect but sometimes become a stimulus to 
take action against the evil one has suff ered. This was the att itude 
adopted by Beniamin Anolik. His own experiences could serve as 
proof to him that often it was more eff ective not to passively submit 
to fate, but to seek – under the most diffi  cult conditions – solutions 
on one’s own. Thus, it is not enough for him to sink painfully into 
the past, but he devotes himself to commemorating this past in or-
der to bear witness to the evil done, warn against the possibility 
of its repetition for future generations, and show the models of at-
titudes that in those inhumane times made it possible to preserve 
faith in fellow human beings. This is the point of his activities at 
the Ghett o Fighters’ Kibbutz , the Ghett o Fighters’ House, the Yad 
Vashem Institute for National Remembrance, and the International 
Janusz Korczak Association. Pamięć przywołana [Recalled Memory] 
was also born of that purpose. This is because the book is not just 
memories of one’s own experiences. Above all, it provides a can-
vass allowing us to remember or rather commemorate those fi gures 
who deserved it for their att itude during the years of dramatic trials.

As a result, Pamięć przywołana describes not only a childhood spent 
in Polish Vilnius and a period of youth under Lithuanian, Soviet, and 
Nazi rule, culminating in an imprisonment in the SS Klooga camp 
and liberation by Soviet troops, but also the years afterwards up to 
the present. After a short stay in post-Yalta Poland, the author goes 
to Israel, from where, however, he will be drawn back to Poland and 
the area where he spent his young years, both by family memories, 
especially the memory of his mother, whose decision saved his life, 
and by the desire to explain more fully to himself all the circumstanc-
es of the crimes of the Nazi occupier. These shorter or longer, offi  cial 
and private returns allow him to meet people who will reshape or 
replenish his memory. They also fi ll an important part of his book.

The Nazi occupation presented the Jewish community with 
the very diffi  cult task of defending itself from partial or total de-
struction by the invaders. In this struggle for survival, the Jewish 
population could count on very limited assistance from national 
groups that were subject to propaganda pressure and threatened 
by repressive measures. 
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And these were not idle threats: in Poland, where the death 
penalty was introduced for helping a Jew, at least several thou-
sand people were killed under this “law”. Despite special mis-
sions sent from the occupied territories to the Allies – Jan Karski’s 
mission is the most well-known among them – there was also no 
support from London or Washington to stop the Holocaust. Un-
der those conditions, much depended on the persecuted them-
selves. Beniamin Anolik shows how diff erent their att itudes were.

The common opinion that the Jewish people responded to the 
Holocaust falling upon them only with passive apathy is not true. 
Besides, anyone who survived the German occupation knows 
how ineff ective att empts at organised resistance would have been 
at critical moments of arrests, roundups, resett lement, deporta-
tion to forced labour, public execution of death sentences or even 
annihilation of entire towns with their inhabitants. All of those ac-
tions could have aff ected the Jewish population as well as the Pol-
ish or, more broadly, the non-Jewish population, and it is diffi  cult 
to see any signifi cant diff erences in the att itudes of the two pop-
ulation groups at such times. Those att itudes were based on the 
experience of the fi rst, if not the days, then the months of the war 
and occupation, and the awareness that the principle of collective 
responsibility practised by the Germans could entail far greater 
casualties than the actions currently being carried out by the oc-
cupiers. The situation changed as far as the Jews were concerned 
during the “Final Solution” period but even then the patt erns of 
behaviour that had been developed earlier continued to operate.

Participation in the resistance movement could help in critical 
moments only to a limited extent. That aid was of an individu-
al rather than collective nature, armed actions in particular were 
rare, although those activities, such as the recapture of prisoners, 
did occur. In this respect, the potential for organised resistance 
among the non-Jewish population was much greater than among 
the ghett o-confi ned Jewish population.

Under those conditions, all depended on the att itude of the in-
dividual, that is, their entrepreneurship, determination, and abil-
ity to take advantage of the situation. Sometimes the fate of the 
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threatened was determined by coincidence. The community in 
which they came to seek rescue was not insignifi cant. Lastly, faith 
in survival was of importance – without it, all eff orts that off ered 
a chance to live to see liberation were impossible. All this is told in 
the memoirs of Beniamin Anolik who depicts his wartime fate with 
modesty but at the same time presents fi rm opposition to the belief 
in the dominance of chance over the consistent pursuit of survival. 
This is because the author’s att itude and conduct determined that, 
without endangering others, he managed to live to be saved.

Beniamin Anolik realises that this was not the only way to op-
pose the occupation. One of the people appearing on the pages 
of his memoirs is the noble fi gure of Marek Edelman, a fi ghter 
from the Warsaw Ghett o, whom he met at the dramatic moment 
when Dr Edelman, as a Solidarity activist, found himself under 
house arrest. Anolik also had numerous contacts with members of 
the Polish Association of the Righteous Among the Nations, who 
helped Jews hiding on the Aryan side. He is full of praise for their 
dedication and courage, as with their att itude they proved that it 
is possible to remain an honest person under all circumstances.

These people are still not remembered enough, so Beniamin 
Anolik tries to fi ll this gap, showing briefl y but succinctly their 
actions. His accounts are based partly on materials from Yad 
Vashem, partly on meetings with the Righteous. Besides, he en-
countered similar people during the occupation, including in Es-
tonia. The complete opposite of those encounters was his experi-
ence of participating in the trial of war criminals in Germany.

Pamięć przywołana is a memoir that deserves special att ention. 
Not only because it is a living and reliable historical testimony 
about the Holocaust period. Just as importantly, the book shows 
the author as a man of exceptional moral strength, which helped 
him to stand up to Hitler’s indecency and maintain a far-from-prej-
udiced, fair judgement of people and their deeds. Here is a book 
that gives hope for bett er mutual understanding between nations.

Józef Andrzej Gierowski
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Кожні спогади певною мірою віддзеркалюють особистість 
автора. Немає можливості уникнути особистісного елементу, 
який часом визначає їхню цінність, навіть якщо письменник 
прагне зосередитися на ширшому контексті. Добір подій і пер-
сонажів, спосіб їхнього подання та оцінки завжди виявляють 
індивідуальний спосіб мислення й ієрархію цінностей пись-
менника. Саме тому спогади Беньяміна Аноліка є такими зво-
рушливими: авторові притаманне глибоко гуманне ставлення 
до людей, укорінене в довоєнному середовищі єврейської гро-
мади Вільнюса і не зламане трагічними досвідами юності. 
Доля не пощадила Беньяміна Аноліка − як і всіх євреїв − 

у період нацистської окупації. Особливо драматичною була 
ситуація єврейського населення на територіях, що входили до 
складу Радянського Союзу або були ним інкорпоровані. Вже 
невдовзі після приходу німців тут відбулися масові вбивства, 
одним із найстрашніших прикладів яких стала різанина в По-
нарах біля Вільнюса. Ці злочини були прелюдією до «остаточ-
ного вирішення», що мало охопити всіх євреїв окупованої Єв-
ропи. Трагедія не оминула й тих євреїв зі східних територій, 
яким удалося уникнути масового знищення. Про такі менш 
відомі в Польщі історії і пише Беньямін Анолік − він був їх-
нім безпосереднім свідком. Після втечі з рідного Вільнюса він 
потрапив до табору в Естонії, який номінально був трудовим, 
проте фактично був табором смерті. Хоча йому вдалося ви-
жити, на відміну від багатьох близьких, але він став очевидцем 
вчинених злочинів. Такий досвід залишає в людській психіці 
глибокі сліди − приглушені на перших порах, вони згодом 
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болісно нагадують про себе. Іноді вони руйнують людину, 
проте часом стають поштовхом до дії − до протидії злу та не-
справедливості. Саме таку позицію зайняв Беньямін Анолік. 
Власний життєвий досвід переконав його, що не завжди вар-
то пасивно коритися долі − навіть у найскладніших обставинах 
можна й потрібно шукати рішення. Йому було замало лише 
з болем озиратися в минуле: він присвятив себе вшануванню 
пам’яті, щоб свідчити про скоєні злочини, перестерігати май-
бутні покоління від їхнього повторення й показувати моделі 
поведінки, які в нелюдських умовах допомагали зберегти віру 
в людяність. Такою була мета його діяльності в кібуці ім. Бор-
ців гетто, у Домі борців гетто, в Інституті національної пам’яті 
Яд Вашем та в Міжнародній асоціації ім. Януша Корчака. Кни-
га «Пригадана пам’ять» (польськ. «Pamięć przywołana») також 
підпорядкована цій меті. Це не просто спогади про пережите 
− передусім вони створюють підґрунтя для вшанування поста-
тей, гідних пам’яті за силу духу в роки тяжких випробувань.
Унаслідок цього «Пригадана пам’ять» охоплює не тільки дитин-

ство, проведене в польському Вільнюсі, й юність під литовською, 
радянською та нацистською владою, що завершилася ув’язнен-
ням у таборі СС «Клоога» та визволенням радянськими військами, 
а й подальші десятиліття − аж до наших днів. Після нетривалого 
перебування в повоєнній, післяялтинській Польщі автор емігрував 
до Ізраїлю. Проте його знову й знову тягнуло до Польщі та місць 
юності − через родинні спогади, насамперед про матір, чиє рішен-
ня врятувало йому життя, а також через прагнення глибше зрозу-
міти обставини злочинних дій нацистського окупанта.. Короткі й 
тривалі, офіційні й приватні візити дали йому нагоду зустрічатися 
з людьми, чиї свідчення змінювали й доповнювали його пам’ять. 
Ці зустрічі становлять важливу частину книги.
Нацистська окупація поставила єврейську громаду перед 

надзвичайно складним завданням − урятуватися від частко-
вого або повного винищення. У цій боротьбі за виживання 
єврейське населення могло розраховувати лише на дуже об-
межену допомогу з боку інших національних груп, що самі 
зазнавали постійного тиску пропаганди та репресій. 
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Це були не порожні погрози: на польських землях, де за 
допомогу євреям запроваджувалася смертна кара, жертвами 
цього «закону» стали щонайменше кілька тисяч людей. Попри 
спеціальні місії до союзників − найвідомішою була місія Яна 
Карського − ані Лондон, ані Вашингтон не надали рішучої до-
помоги, здатної зупинити Голокост. У таких умовах дуже багато 
залежало від самих жертв переслідувань. Анолік докладно опи-
сує, наскільки різноманітними були їхні реакції та стратегії.
Поширена думка, ніби єврейське населення пасивно при-

йняло Голокост, не відповідає дійсності. Кожен, хто пережив 
німецьку окупацію, розуміє, наскільки безперспективними 
були б спроби організованого опору в критичні моменти 
− під час арештів, облав, депортацій, примусових переселень, 
публічних страт або знищення цілих сіл разом із мешканця-
ми. Ці злочини могли однаково торкатися і євреїв, і поляків, 
і ширше − всього неєврейського населення. У подібних ситу-
аціях важко виявити абсолютні відмінності в моделях пове-
дінки двох груп. Вони формувалися під впливом досвіду пер-
ших днів війни й усвідомлення того, що німецький принцип 
колективної відповідальності міг призвести до ще більших 
жертв, ніж окремі репресивні заходи, які повсякденно вжи-
валися загарбниками. Ситуація євреїв докорінно змінилася 
з упровадженням «остаточного вирішення», проте навіть тоді 
діяли поведінкові моделі, вироблені раніше.
Участь у підпіллі могла допомогти в критичних моментах, 

але можливості підпільних структур були обмеженими: така 
допомога мала радше індивідуальний, ніж колективний ха-
рактер. Збройні акції траплялися рідко, хоча й відбувалися − 
зокрема, визволення в’язнів. У цьому сенсі можливості опору 
серед неєврейського населення були значно ширшими, ніж 
серед євреїв, замкнених у гетто.
За таких умов вирішальне значення мали особисті риси лю-

дини − ініціативність, рішучість, уміння використати шанс. Ча-
сто долю людини вирішував випадок. Не менш важливим було 
й середовище, у якому вона шукала порятунку. Важливою була 
також віра в те, що вижити можливо: без неї зусилля, спрямовані 
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на те, щоб дочекатися визволення, були б просто неможливими. 
Про все це розповідають мемуари Беньяміна Аноліка. Автор 
скромно описує власну воєнну долю, але з внутрішньою рішучі-
стю, що суперечить уявленню про абсолютне панування випад-
ковості над сильним прагненням до життя. Насправді саме його 
власна позиція і поведінка стали вирішальними у тому, що він 
зміг урятуватися, не наражаючи на небезпеку інших.
Беньямін Анолік усвідомлює, що це був лише один із мож-

ливих способів протистояти окупанту. На сторінках його кни-
ги з’являється шляхетна постать Марека Едельмана, одного 
з лідерів повстання у Варшавському гетто, з яким автор позна-
йомився в драматичний момент − коли доктор Едельман, ак-
тивіст руху «Солідарність», перебував під домашнім арештом 
Анолік підтримував тісні контакти й із членами польської 
Асоціації Праведників народів світу, які допомагали євреям, 
що переховувалися на «арійському» боці. Він віддає належ-
не їхній самовідданості та мужності: вони довели, що чесність 
і людяність можна зберегти за будь-яких обставин.
Ці люди й далі залишаються здебільшого напівзабутими, 

і автор намагається заповнити цю прогалину короткими, але 
промовистими описами їхніх учинків. Його розповідь ґрунту-
ється як на матеріалах Яд Вашем, так і на особистих зустрічах 
із Праведниками. До речі, під час окупації він також зустрічав 
подібних людей, серед іншого, в Естонії. Разючу протилеж-
ність цим зустрічам становив досвід відвідання судових про-
цесів над військовими злочинцями в Німеччині.

«Пригадана пам’ять» − це мемуари, що заслуговують на 
особливу увагу. Не лише тому, що вони є живим і достовір-
ним свідченням про період Голокосту. Не менш важливо й те, 
що цей твір показує автора як людину високого морального 
духу, що допоміг йому протистояти злочинам гітлеризму та 
зберегти справедливе, неупереджене ставлення до людей і їх-
ніх вчинків. Перед вами книга, що дає надію на глибше взає-
морозуміння між народами.

Юзеф Анджей Геровський
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1. Posłannictwo pamięci

Wiele razy odwiedzałem Polskę, począwszy od schyłku lat 
siedemdziesiątych: jako wysłannik Stowarzyszenia im. Janusza 
Korczaka w Izraelu, jako członek Prezydium Międzynarodowe-
go Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka, które ma swą siedzibę 
w Warszawie. W czasie tych wyjazdów miałem również do speł-
nienia zadania zlecone mi przez Dom Bojowników Gett a: nawią-
zanie kontaktów z organizacjami, muzeami i instytucjami Pamię-
ci Zagłady i Walki, a raz nawet pojechałem jako członek delegacji 
Ministerstwa Oświaty.

W ciągu tych lat byłem także na terenie byłych obozów zagła-
dy oraz w miastach i miasteczkach na różnych krańcach Polski, 
w miejscach upamiętnionych męczeństwem Żydów, w okolicach 
mojego dzieciństwa i młodości. Spotykałem się z wieloma ludźmi 
z różnych warstw społecznych: działaczami Stowarzyszenia Kor-
czakowskiego, Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata, pisarza-
mi, artystami, pracownikami oświaty i wychowania, członkami 
gmin żydowskich i innymi. Z każdą wizytą rozszerzał się krąg 
znajomości. Z wieloma nawiązałem przyjaźń, której wyrazem 
była wymiana listów oraz wzajemne odwiedziny.

Uważałem za słuszne spisać wrażenia i doznania ze spotkań 
z Polską i nielicznymi Żydami, jacy tam pozostali oraz opowieści 
Polaków − Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, którzy na-
rażali życie swoje i swoich rodzin dla ratowania Żydów, a także 
napisać o działalności Międzynarodowego Stowarzyszenia im. 
Janusza Korczaka, dzięki któremu wznowione zostały kontakty 
Izraela z Polską. Powitał mnie krajobraz mojego dzieciństwa, jak-
kolwiek nie mogłem dotrzeć do rodzinnego Wilna, które znajduje 
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się obecnie poza granicami Polski. Kochałem moje miasto rodzin-
ne. Tam przeżyłem lata dziecięce, wśród rodziny i przyjaciół. Było 
to zwyczajne dzieciństwo żydowskiego chłopca w Polsce. O miej-
scu Wilna w świecie Żydów, o Wilnie − litewskiej Jerozolimie − 
dowiedziałem się dopiero po opuszczeniu tego miasta. 

II wojna światowa przerwała to spokojne życie. Lata młodzieńcze 
przebyłem pod hitlerowską okupacją. Mimo okropności, jakie do-
tknęły mnie i wszystkich moich bliskich, którzy znaleźli się w szpo-
nach nazistów, wierzyłem przez wszystkie lata wojny, że Niemcy ją 
w końcu przegrają, że będę znowu człowiekiem wolnym.

Od chwili wyzwolenia nie odstąpiła moich myśli sprawa 
Zagłady, nawet na jeden dzień. W Wilnie zbliżyłem się do Ży-
dowskiego Muzeum, powstałego zaraz po wojnie. Po uwolnie-
niu mnie z hitlerowskich obozów zabrałem się do pracy jako in-
struktor wśród dzieci ocalałych z Zagłady, w Domach Dziecka 
organizacji „Dror” („Wolność”). Potem wraz z wychowankami 
powędrowałem uchodźczymi drogami do Niemiec, gdzie konty-
nuowałem moją pracę wychowawczą. Po przybyciu do Erec Israel 
− izraelskiej ojczyzny − wstąpiłem do kibucu im. Bohaterów Gett a, 
co było naturalnym następstwem mojej działalności jako wycho-
wawcy w ruchu „Dror”, który wychowywał w pionierskim du-
chu chalucyzmu i przygotowywał do życia w kibucowej wspól-
nocie. Kibuc im. Bojowników Gett a wybrałem przede wszystkim 
z powodu jego nazwy, a także by być tam, gdzie miało powstać 
Muzeum poświęcone okresowi Zagłady.

***
Kilka rozdziałów w tej książce dotyczy Janusza Korczaka i pra-

cy poświęconego jego osobie Międzynarodowego Stowarzysze-
nia. Zainteresowałem się nim wiele lat temu, gdy zacząłem praco-
wać jako kierownik szkoły Jego imienia w kibucu im. Bojowników 
Gett a. Potem zostałem członkiem Komitetu Korczakowskiego 
w Izraelu, który skupiał byłych wychowanków i współpracowni-
ków Janusza Korczaka. Komitet rozwinął się następnie w Stowa-
rzyszenie, które działa na rzecz upamiętnienia oraz upowszech-
niania myśli wielkiego wychowawcy, który zginął wraz ze swymi 
wychowankami w czasie Zagłady.
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U Korczaka znalazłem skromność i prostotę, dążenie do praw-
dy i sprawiedliwości, wrażliwość na los człowieka-dziecka, a tak-
że wcielanie w życie szlachetnych ideałów i myśli, realizowanie 
ich w codziennej praktyce w kierowanym przez Niego Domu 
Sierot. W Jego osobie połączyli się wychowawca i lekarz dzieci, 
pisarz i publicysta, badacz, myśliciel i społecznik, wszystko niero-
zerwalnie splecione. Jego ostatnia droga jest znamienna. Nie sko-
rzystał z możliwości uratowania się, wolał pójść razem ze „swo-
imi dziećmi” do komory gazowej. Wychowawca do ostat niego 
tchnienia – do końca.

Od lat 70. moja praca koncentruje się na Domu Bojowników 
Gett a i Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka, z czym łączą się wi-
zyty w Polsce. Opowieść ta została napisana po pobycie w Wilnie, 
wówczas jeszcze w Związku Radzieckim. Odwiedziłem rodzinne 
miasto oraz były hitlerowski obóz Klooga, gdzie byłem więziony 
w ostatnich dniach II wojny światowej. Widzę w tym swego ro-
dzaju zamykanie się koła życia, najwyższy więc czas na opisanie 
tych spraw.
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2. Do wyzwolenia

W rodzinnym domu
Działalność w Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka przypo-

mniała mi czasy dzieciństwa i lat młodzieńczych. Za każdym po-
bytem w Polsce napływały wspomnienia, przed oczami stawali 
moi bliscy, którzy zginęli. Zarazem ani na chwilę nie opuszczała 
mnie świadomość, że moje korzenie tkwią w polskiej ziemi.

Sznejer Anolik, pradziad ze strony ojca, urodził się w 1840 
roku, mieszkał wraz z rodziną w miasteczku Balbariszki w pobli-
żu Wilna. Był oberżystą. Do spółki z jednym z braci zajmował się 
również handlem winem − kupowali je w beczkach, rozlewali do 
butelek i sprzedawali. Pradziadkowie mieli jedenaścioro dzieci.

Dziadek, Abraham Anolik, urodził się w Balbariszkach, a po 
ślubie zamieszkał z żoną we wsi Jazowo, również niedaleko Wil-
na. Miał trochę ziemi, wraz z jednym z braci był właścicielem tata-
raku w Nowej Wilejce, a poza tym również ajentem biur podróży, 
pomagającym ludziom w wyjeździe do Ameryki. Cierpiał na cho-
robę oczu. W 1928 roku ostatecznie stracił wzrok. Sprzedał posia-
dłość i przeniósł się do nas, na ulicę Sadową w Wilnie. Pamiętam, 
jak siadywałem obok dziadka i czytałem mu na głos gazetę. 

Rodzina matki, Liberchenowie, pochodziła z Charkowa. Po-
zostali w Rosji również po rewolucji bolszewickiej. Większość 
mieszkała w Moskwie.

Ojciec urodził się w 1893 roku. Jeszcze przed wojną światową, 
około 1913 roku, przeprowadził się do Piotrogrodu. Studiował 
tam metalurgię. Gdy wybuchła I wojna światowa został zmobi-
lizowany i walczył na froncie rumuńskim. Tam zastał go wybuch 
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rewolucji październikowej. Wybrano go członkiem Żołnierskiej 
Rady Robotniczej swojej jednostki. W drodze powrotnej z frontu 
do domu utknął w Charkowie, gdzie został mianowany naczelni-
kiem wojskowego biura werbunkowego. Potem studiował prawo 
na tamtejszym uniwersytecie, poznał moją matkę i ożenił się z nią 
jeszcze w czasie trwania wojny domowej. W 1920 roku rodzice wy-
jechali do Wilna w odwiedziny do rodziny ojca i już tam zostali.

Matka pracowała jako położona, nie w szpitalu czy przychod-
ni, lecz jako pielęgniarka prywatna. Ojciec zmienił zawód – na-
uczył się księgowości. Nie był związany z jednym miejscem pra-
cy – prowadził rachunki dla wielu fi rm i zakładów. Uczył także 
na kursach dla księgowych. Został nawet wybrany do Komisji 
Związku Księgowych. Miał dwie siostry i brata. Tania z mężem, 
Josefem Gorfi nklem, mieli dwie córki, Lilę i Niusię. Jedna była 
moją rówieśnicą, druga trochę starsza. Byliśmy ze sobą bardzo 
zżyci, codziennie niemal bywałem u nich. Za ich domem, przy 
ulicy Małostefańskiej był sad, w którym spędzaliśmy długie go-
dziny na zabawach. Druga siostra ojca wyszła za lekarza, Wołodię 
Pocztera i mieli syna jedynaka, Izydora, który urodził się wiele lat 
po ślubie rodziców. Wszyscy zostali zamordowani w latach Za-
głady. Ocalał brat ojca, Sznejer. Po wojnie wyemigrował do USA. 
W domu było nas dwóch − mój starszy o cztery i pół roku brat 
Nisan i ja.

Nie pamiętam, byśmy kiedykolwiek opuszczali Wilno, z wy-
jątkiem wakacyjnych wyjazdów na wieś. Rodzice wynajmowali 
tam dom, położony nad strumieniem, gdzie była również plaża. 
Miejscowi utrzymywali się właśnie z wynajmowania mieszkań 
w czasie wakacji. Matki przyjeżdżały z dziećmi na całe wakacje, 
ojcowie zaglądali tylko w końcu tygodnia. Chodziliśmy do lasu, 
wylegiwaliśmy się na hamakach, kąpali w rzece, czytaliśmy, opa-
laliśmy się, oddychaliśmy zdrowym powietrzem. Wieczorem pa-
nie grywały w karty. W pobliżu stały cygańskie tabory, a Cyganki 
wędrowały po domach i wróżyły z kart. Niekiedy matkę wzywa-
no do któregoś z wczasowiczów, który nagle zachorował. 

W Wilnie, naprzeciwko naszego domu była „Tuszija”(„Mą-
drość”), hebrajska szkoła religijna – podstawowa i średnia w tym 
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samym budynku. Tam uczyliśmy się, mój brat i ja. Wpływ trady-
cyjnego wychowania w szkole bardziej był widoczny u brata niż 
u mnie. W pewnym okresie brat starał się zmusić nas wszystkich 
pedantycznego przestrzegania koszernych reguł żywnościowych 
i zwyczajów religijnych. 

W zasadzie u nas w domu przestrzegano nakazu koszerno-
ści, chociaż nie nazbyt skrupulatnie. Jeśli idzie o mnie, to nauki 
religijne Chumaszu, Miszny, Talmudu wydawały mi się nazbyt 
oschłe. Natomiast przeżyciem była nauka języków, nawet łaciny. 
Ale najbardziej ze wszystkich przemawiały do mego serca lekcje 
polskiego.

Dzieciństwo moje upłynęło zresztą pod znakiem czterech ję-
zyków. Rodzice mówili między sobą po rosyjsku, z sąsiadami po 
polsku, w szkole językiem wykładowym był hebrajski, a w cza-
sie przerw rozmawialiśmy po polsku i po żydowsku. Gdy byłem 
w getcie, pisałem dziennik w języku rosyjskim.

W domu obchodziliśmy święta oraz szczególnie uroczyste dni, 
np. urodziny. Przed dniem moich urodzin chodziłem zapraszać 
kolegów na przyjęcie. Po południu była to impreza dla dzieci, 
a wieczorem − dla rodziców, krewnych i przyjaciół.

Seder Pesach (wieczerza w wigilię święta Paschy) odbywał się 
u nas w domu. Dziadek siedział u szczytu stołu, a tradycyjnym 
prowadzeniem obrządku kierował ojciec. W szabat chodziło się 
z wizytami do krewnych i znajomi albo oni przychodzili do nas. 
Do synagogi chodziliśmy właściwie tylko w święta. Bywaliśmy 
w dwóch, w bożnicy szewców (nie wiem, dlaczego tak ją zwano) 
mieliśmy swoje stałe miejsca, a w synagodze „Tora Szui” („Sy-
nagoga Tory”) modliliśmy się w jesienne święta Nowego Roku 
i Sądnego Dnia. Tam też odczytałem tradycyjne wersety z Tory, 
gdy doszedłem do wieku „Bar Micwa”, czyli ukończyłem 13 lat. 
Urządzono mi trzy przyjęcia z tej okazji: najpierw tuż po uroczy-
stości w synagodze świętowaliśmy wraz ze wszystkimi uczestni-
kami modlitwy na miejscu, razem z całą kadrą, która zaszczyciła 
mnie swoją obecnością. Następnie – przyjęcie dla rodziców, krew-
nych i przyjaciół.
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Żyłem niczym na żydowskiej wyspie. Dom, w którym miesz-
kaliśmy zajmowało 60 rodzin – wszystkie żydowskie.

Antysemityzm? Pamiętam raczej atmosferą niż fakty, choć 
np. dużo się u nas w domu mówiło o wypadkach – dwóch 
bodajże – ciężkiego pobicia i zranienia żydowskich dzieci przez 
polskich wyrostków. Pisały o tym w owym czasie żydowskie ga-
zety. Największy strach wzbudzali polscy studenci. Gdy szli 
gromadą chodnikiem – można ich było z daleka rozpoznać po 
czapkach – schodziłem prędko na bok. Pamiętam też mnożące 
się w ostatnich latach przed wojną napisy na sklepach „Firma 
chrześcijańska”. A przez Ostrą Bramę chyba nigdy nie odwa-
żyłem się przejść. Również ojca w pracy traktowano inaczej, 
niż gdyby był gojem.

We wrześniu 1939 roku Rosjanie weszli do naszego miasta. Ję-
zyk rosyjski znaliśmy. Z kulturą rosyjską byliśmy obyci. Przede 
wszystkim otworzyła się możliwość kontaktu z rodziną matki, 
a także z rodziną ojca, z którą do tej pory nawet listowny kontakt 
nie był możliwy. Ojciec awansował w pracy o jedną grupę. Dla 
Żydów zaistniały niedostępne przedtem możliwości w dziedzi-
nie zawodowej i społecznej. Moje wrażenie – to było uczucie ulgi 
spowodowane brakiem dyskryminacji.

W 1940 roku, gdy Wilno i okolice zostały włączone do Litwy, 
która już wtedy była poddana sowieckim wpływom, władze za-
proponowały ojcu kierowanie sprawami fi nansowymi w Urzę-
dzie Skarbowym w miasteczku Postawy na Białorusi. W ślad za 
ojcem i my tam przenieśliśmy się. Po pół roku przeniesiono ojca 
do innego miasta w tej samej republice, do Klecka. W ten sposób 
około roku chodziłem do radzieckiej szkoły.

Rejon, w którym mieszkaliśmy, to były przedwojenne Kresy, 
na granicy Polski i Związku Radzieckiego. Polacy po odzyskaniu 
niepodległości sprowadzali tu osadników, aby strzegli ojczystych 
granic. Nas umieszczono właśnie w domu takiego osadnika. 
Właściciel domu był kierownikiem działu w urzędzie, na czele 
którego stał mój ojciec. Nie była to prosta sytuacja, ale stosunki 
między dwoma rodzinami układały się dobrze. Ja lubiłem bawić 
się z córkami gospodarza, a ojciec wiedząc, że NKWD masowo 
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aresztuje polskich osadników, zapewniał zwierzchników, że bar-
dzo potrzebuje go w pracy. 

Pewnego dnia, późnym wieczorem zauważyliśmy, że NKWD 
otoczyło nasz dom. Ojciec spalił wówczas jakieś papiery. Enka-
wudyści wpadli do mieszkania, pytając co tu zostało spalone. Oj-
ciec wskazał na leżącego już, na szczęście, w łóżku brata i zaczął 
wyjaśniać, że to atak ślepej kiszki i trzeba było zapalić w piecu, 
żeby zagrzać ciepłej wody... Tej samej nocy aresztowali naszego 
gospodarza. Jego żonę i dwoje dzieci wywieziono.

Gdy Wilno zostało włączone do Związku Radzieckiego − wró-
ciliśmy. Poszedłem znowu do szkoły. Nie była to już oczywiście 
szkoła religijna. Nie wiedziałem, że są to ostatnie już miesiące mo-
jego uczniowskiego życia. Miałem 15 lat. 22 czerwca 1941 roku 
Niemcy napadli na Związek Radziecki. Burza, wzniecona przez 
tę napaść wyrwała nas – jak wielu innych – wraz z korzeniami 
z naszej ziemi i nie do poznania odmieniła całe nasze życie.

Burza
Niemieckie wojsko wkracza do Wilna. Stoję w bramie naszego 

domu i przyglądam się. Nasz gospodarz, Żyd, któremu Sowie-
ci upaństwowili dom, stoi obok mnie i obserwuje posuwające się 
pojazdy, a jego twarz wyraża nadzieję, że teraz wszystko wróci 
do poprzedniego stanu i dom zostanie mu zwrócony.

Niemcy weszli do naszej sieni w poszukiwaniu siły roboczej. 
Ojciec już wcześniej pouczył nas, że jeśli zjawią się Niemcy, to 
mężczyźni mają wyjść z mieszkania tylnymi drzwiami. Rzeczy-
wiście, w ten sposób często udawało się wymknąć z łapanek 
organizowanych przez Niemców, a najczęściej przez Litwinów. 
Nawiasem mówiąc, wtedy dopiero dowiedziałem się o istnieniu 
Litwinów – wcześniej nie tylko nigdy ich nie widziałem, ale nie 
słyszałem nawet, że istnieją.

Ogłoszono rozporządzenie o obowiązku noszenia żółtej ła-
ty. Nasze wartościowe rzeczy matka oddała na przechowanie 
„do końca wojny” naszej przedwojennej pomocy domowej i jej 
mężowi.

• i
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Ciągle wyłapują Żydów do prac przymusowych. Jeden z wuj-
ków pracował w miejscowości Rzesza. Była to odkrywkowa ko-
palnia torfu, której właścicielami byli znajomi wujka. Załatwi-
liśmy z nimi pracę, unikając w ten sposób pracy przymusowej. 
Mieszkaliśmy w chłopskiej zagrodzie, jedzenia nam nie brakowa-
ło, a praca nie była zbyt ciężka. Mama, Nisan i większość dalszej 
rodziny została w mieście. 

Tymczasem wydano rozporządzenie o utworzeniu gett a. Po-
nieważ byłem w Rzeszy, nie przeniosłem się początkowo do 
gett a, co się stało udziałem mamy i Nisana. My z ojcem przenie-
śliśmy się później, kiedy nie można już było dłużej pozostawać 
po aryjskiej stronie. Nisan pracował w tym czasie jako księgowy 
w żydowskim szpitalu. Mama zaczęła pracować w domu sierot 
dla niemowląt. Znaleźli pokój w bloku pracowników żydowskie-
go szpitala, przy ul. Szpitalnej 7. W mieszkaniu pozostał dotych-
czasowy lokator wraz z rodziną (matka, żona i pięcioro dzieci), 
potem dokwaterowano jeszcze doktora Leo Baranowskiego − 
psychiatrę i jego matkę, doktora Naftalego Reznika z matką oraz 
naszą rodzinę. Nam wydzielono mały, przechodni pokoik. Spało 
się w każdym kącie, nawet na stole.

Ojciec pracował już wtedy przymusowo u Niemców jako ro-
botnik, a ja uczyłem się w żydowskiej szkole. A ponieważ miałem 
więcej czasu niż inni członkowie rodziny, stałem w kolejkach po 
żywność, gotowałem, paliłem w piecu. Dzięki miejscu pracy mo-
jego brata zostaliśmy włączeni do grupy otrzymujących posiłki 
w szpitalu. Codziennie dostawaliśmy po porcji zupy z kulką mie-
lonego mięsa na osobę. 

W getcie powstał Klub Młodzieży. Pełnił w naszym życiu waż-
ną rolę. Skupiła się wokół niego młodzież mówiąca po żydowsku. 
Zebrała się również grupka mówiących po hebrajsku. Ofi cjalnie 
nazwa klubu brzmiała: „Kinder un jugend Klub” − „Klub dzieci 
i młodzieży”. Mieścił się w lokalu, który wyporządziliśmy wła-
snymi rękami. Była tu duża sala, a obok kilka mniejszych pokoi. 
Kierownikiem klubu był dr Leo Bernsztajn. Wśród naszych in-
struktorów znajdowali się poeci Abraham Suckewer i Aba Kow-
ner. Przewodniczącym został Awrejmł Żeleznikow. Mój rozkład 



43

Pamięć przywołana

dnia przez prawie pół roku był następujący: rano szkoła, po połu-
dniu – prace domowe, wieczorem − klub.

W klubie działały różne kółka zainteresowań; historii żydow-
skiej, literatury jidysz, języka hebrajskiego. Mieliśmy chór oraz 
kółko dramatyczne. Oba zespoły dawały występy publiczne. Była 
też gazetka ścienna „Cwiszn went, doch jung” („W murach, lecz 
młodzi”). Byłem członkiem redakcji tej gazetki. Pracowałem rów-
nież w kółku badania dziejów gett a, na czele którego stał historyk, 
Herman Kruk. On opracował ankietę, a my – sześciu członków 
kółka – chodziliśmy do mieszkańców gett a celem jej wypełnienia. 

Zapisywaliśmy, co się działo w getcie, np. zeznania świad-
ków o przeprowadzonych tz w. akcjach, o stratach w rodzinach 
w skutek represji itp. Ankiety te następnie przekazywaliśmy in-
struktorowi naszego kółka, który na ich podstawie opracowywał 
analizy. W naszej grupie pracował też Icchak Rudaszewski, który 
pisał w getcie dziennik. Po latach dziennik ten został odnalezio-
ny i następnie wydany w Izraelu nakładem Domu Bojowników 
Gett a. Pisanie dziennika było trochę sprawą panującej wówczas 
wśród młodzieży mody. Ja również pisałem dziennik – jak już 
wspomniałem – po rosyjsku. Notowałem tam na bieżąco wszyst-
ko, co się wydarzyło w życiu moim i mojej rodziny.

Do aktywnych członków klubu należał pieśniarz ludowy 
Szmerke Kaczergiński. Przychodził do nas również poeta Hir-
szke Glik, autor Pieśni partyzantów żydowskich, którą przytaczam 
poniżej. Młody poeta z Wilna zaczął pisać w wieku 13 lat. Pisząc 
w getcie Pieśni partyzantów żydowskich, miał 21 lat. Rok później 
zginął podczas ucieczki z obozu w Estonii. Pieśń stała się hym-
nem bojowników i śpiewana jest do dziś na uroczystościach i spo-
tkaniach ocalałych mieszkańców gett .

Pieśń partyzantów żydowskich
Nie mów nigdy, że to twój ostatni krok,
dni podobne kryje w sobie ciemny mrok.
Jeszcze przyjdzie dzień stęskniony naszych snów, 
i zadudni krok nasz: my jesteśmy znów!
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Od ziem palmowych, aż po kraj, gdzie wieczny śnieg, 
bólem naszym milionowym jęczy wiek.
Tam gdzie padły ślady umęczonej krwi,
mocą naszą wstanie życie nowych dni.

Jutrzenka złota nam rozjaśni każdy dzień, 
przeszłość zniknie z wrogiem, jak koszmarny sen. 
A jeżeli słońce zwlecze świt i złoty wschód,
niech hasłem pieśń ta będzie aż po wszystek ród.

Krwią z naszych serc zroszony jest ten śpiew, 
to nie jest pieśń ptaszyny pośród drzew. 
Walcząc z wrogiem pośród padających wrót 
z wiarą w jutro śpiewał słowa te nasz lud. 

Więc nie mów nigdy, że to twój ostatni krok, 
dni pogodne kryje w sobie ciemny mrok.
Jeszcze przyjdzie dzień wytęsknionych naszych snów, 
i zadudni krok nasz: my jesteśmy znów!

Urządzaliśmy spotkania z okazji świąt, było tam dużo śpie-
wania – próba oderwania się od straszliwego położenia, w jakim 
byliśmy w getcie. Codzienna rutyna przerywana była od czasu 
do czasu przez „akcje”: wysiedlanie części spośród mieszkań-
ców gett a. Niemcy przeprowadzili u nas trzy duże akcje. Przed 
pierwszą z nich ogłoszono, że każdy ma się stawić w miejscu pra-
cy głowy rodziny wraz z zaświadczeniem o pracy. Stawiliśmy 
się na rozkaz i czekaliśmy cały dzień. Gdy wreszcie dostaliśmy 
pozwolenie powrotu, okazało się, że tymczasem zabrano z get-
ta wszystkich tych, którzy nie mieli zaświadczenia. Innym razem 
ogłoszono, by wszyscy posiadacze zaświadczeń pracy przeszli do 
małego gett a, które opustoszono już z mieszkańców. Nasza rodzi-
na liczyła w tym czasie wiele osób: ojciec, matka, Nisan i ja, dwie 
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ciocie, wujek, ich dzieci − razem pięcioro − oraz stary, niewidomy 
dziadek.

Zrozumiałe, że dla dziadka nie było ani pracy, ani zaświadcze-
nia o pracy. Przy przechodzeniu do małego gett a powstał problem 
jak go ukryć? Ktoś z nas wpadł na pomysł: aby, gdy zbliżymy się 
do bramy, otoczyć gęsto dziadka całą grupą i równocześnie po-
dać zaświadczenia, tak żeby odwrócić uwagę strażników. Fortel 
się udał. Dziadek pozostał z nami. W małym getcie byliśmy trzy 
dni. W tym czasie wywieziono pozostałych mieszkańców.

Początkowo myśleliśmy, że wywożą ich do innego miejsca 
osiedlenia czy do obozu pracy. Znacznie później dopiero zrozu-
mieliśmy, że zostali zabrani do Ponar, na zagładę. Długo w to 
zresztą nie wierzyliśmy. Nie wierzyliśmy nie tylko pogłoskom. 
Nie wierzyliśmy również świadkom – myśleliśmy, że to ludzie, 
którym nadmiar nieszczęść pomieszał rozum, że oszaleli. Byli 
i tacy – pamiętam kobietę, która rzeczywiście zwariowała, cho-
dziła po getcie i wykrzykiwała coś o Ponarach. Ale inni byli nor-
malni, a my traktowaliśmy ich tak samo...

Któregoś dnia, w lipcu 1943 roku usłyszałem, że Icyk Witen-
berg jest w ruchu oporu przeciwko hitlerowskiej okupacji. Opo-
wiadali, że przed wojną był szewcem, działaczem partii komuni-
stycznej, a teraz w getcie stanął na czele podziemnej organizacji. 
Widywałem go wiele razy w getcie. Pracował w łaźni, zajmował 
się dezynfekcją odzieży. O istnieniu podziemia słyszałem nieja-
sne aluzje członków klubu. Byłem za młody, żeby mnie wprowa-
dzono w tajemnice organizacji podziemnej. Ale bardzo chciałem 
wstąpić w jej szeregi. Czytałem swego czasu książkę Franza Wer-
fl a Czterdzieści dni Musy Daga. Wielkie wrażenie zrobił na mnie 
duch walki i bohaterstwo Ormian w ich oporze przeciwko turec-
kiemu wrogowi.

Przypuszczałem, że znajdę drogę do organizacji przez kolegę, 
Izia Nieczuńskiego, który poszedł do lasu, ale zachorował i wrócił 
do Wilna. Leżał w szpitalu, w którym pracował mój brat, mogłem 
go więc odwiedzić. Pewnego dnia zabrałem trochę żywności i po-
szedłem do niego, ale nie udało mi się z nim porozmawiać ani 
zdobyć żadnych informacji
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Rozeszła się pogłoska, że jeden z członków podziemia, który 
nie był Żydem, wydał Witenberga Gestapo. Niemcy przekazali 
sprawę komendantowi żydowskiej policji w getcie, Gensowi, któ-
ry w okresie okupacji radzieckiej pracował jako księgowy razem 
z moim bratem. Gdy Niemcy mianowali go komendantem, za-
proponował mojemu bratu wstąpienie do policji. Nisan katego-
rycznie ofertę odrzucił. 

Gens zaprosił do swego biura przywódców podziemia – wśród 
nich i Witenberga. Po co? Jasne, ażeby przekazać im żądanie 
Niemców. W pewnej chwili weszli do biura dwaj litewscy poli-
cjanci i aresztowali Witenberga. W drodze do niemieckiej, komen-
dantury napadli na nich członkowie organizacji i odbili swojego 
przywódcę.

Gens natychmiast zwołał mieszkańców gett a na dziedziniec Ju-
denratu przy ulicy Rudnickiego i oświadczył, że jeżeli Witenberg 
nie zostanie natychmiast doprowadzony do Gestapo, to w miesz-
kańcy gett a zostaną zgładzeni. 
− Decyzja należy do was: 1 albo 20 000! – krzyczał Gens.
Jak opisać w słowach uczucie zgrozy, jakie ogarnęło ludzi po 

takim ultimatum? Obecni niemal jednocześnie orzekli, że należy 
wydać Witenberga, żeby ocalić gett o. W tragicznej atmosferze po 
owym ultimatum Witenberg postanowił zastosować się do de-
cyzji sztabu organizacji i uniknąć w ten sposób bratobójczej wal-
ki. Słyszałem to z ust niektórych bojowników z gett a. Szczegóły 
na temat posiedzenia sztabu organizacji podziemnej w sprawie 
Witenberga nie są znane do dzisiaj. Mówiono, że zanim udał się 
w drogę do Gestapo, zaopatrzył się w cyjankali. Popełniając sa-
mobójstwo, uniknął tortur w śledztwie i obawy, że nie wytrzyma 
i wyda swych towarzyszy. Jeśli zaś idzie o Gensa, to wysługiwa-
nie się Niemcom nie uratowało mu życia − również i jego zabili.

 
Obozy pracy
W ramach działalności w klubie zdążyłem przejść w getcie trzy-

miesięczny kurs elektrotechniczny i dostałem pracę poza gett em. 
Był to litewski zakład produkujący oprzyrządowanie elektryczne: 
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kontakty, wyłączniki, gniazdka, wtyczki i różne wyroby bakeli-
towe. Część czasu spędzałem przy sztancy, część jako pomocnik 
elektryka. Mój wuj pracował tam jako główny księgowy i Niemcy 
nigdy nie dowiedzieli się że zajmował aż tak wysokie stanowisko. 
W sumie pracowało nas sześciu Żydów i możliwe, że ta niewielka 
liczba sprawiła, iż wychodziliśmy i wracaliśmy do gett a prawie 
bez stałej straży. Dzięki temu można coś było kupić, sprzedać, 
przynieść do gett a żywność czy trochę węgla.

Zdarzyło się, że w zakładzie przerwano dopływ prądu. Maj-
ster, który pracował przy tokarce, kazał mi ją kręcić ręcznie. Jak się 
zdaje, nie robiłem tego wystarczająco szybko i wtedy wymierzył 
mi potężny policzek. Pracował ze mną kolega − nawiasem mówiąc, 
jego brat z polecenia podziemia był policjantem w żydowskiej po-
licji − i widział co się wydarzyło. Z czasem i on trafi ł do party-
zantki. Gdy wojna się skończyła ów kolega powrócił i stwierdził, 
że zakład nadal pracuje, tyle że teraz na potrzeby Sowietów i ten 
sam człowiek nadal jest majstrem. Kolega bardzo się rozgniewał, 
podszedł do niego, wymierzył mu policzek i powiedział:
− To za policzek, który wyciąłeś Anolikowi, pamiętasz?
Do gett a nadeszły wiadomości i listy z obozów pracy w Estonii, 

że żyje się tam dość dobrze. Nie wszyscy wprawdzie uwierzyli, 
ale życie w getcie było z każdym dniem trudniejsze do wytrzyma-
nia, a ludzie czepiali się każdej nadziei.

3 września 1943 roku znowu akcja. Biegnę do szpitala. Brat cho-
wa mnie w magazynie odzieży chorych. Zakopuję się w stertach 
ubrań. Niemcy wchodzą do szpitala i rozkazują, aby cały zespół 
zebrał się na podwórku. Ustawiają ludzi w szeregi i informują, że 
wywożą ich do Estonii. Gdy próbują przeszukać pomieszczenie, 
w którym się ukrywam, Nisan mówi im, że ta sterta ubrań należy 
do zakaźnie chorych. Wycofują się z przerażeniem.

Personel szpitala zostaje zaprowadzony na plac obok bramy 
gett a. Ledwo żywa przybywa mama i wydobywa mnie z kryjów-
ki. Ulice są opustoszałe. Wszystko pozamykane na kłódki i skoble. 
Tak jakby w getcie nikogo nie było. Mama daje mi placek i mówi:
− Idź do Nisana. Razem będzie wam lepiej.
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Spieszę się. Udaje mi się dostać do bramy i wsiąść do ostat-
niej z ciężarówek, które odwożą pracowników szpitala na stację 
kolejową. Spotykam w niej Nisana. W tym pośpiechu nawet nie 
pożegnałem się z mamą jak należy. Czekamy. Każą nam wsiadać 
do wagonów towarowych. Straszna ciasnota, małe okienko zakra-
towane kolczastym drutem i jeden nocnik dla wszystkich.

Jechaliśmy bez przerwy trzy doby. Pociąg mijał spokojne wio-
ski. Wyglądały jakby na świecie nie było wcale wojny. Nie mogli-
śmy się nadziwić − jak możliwy jest taki spokój. Marzyłem, że po 
wojnie i ja będę tak spokojnie żył.

Przybyliśmy do Estonii. W tym małym kraju Niemcy utwo-
rzyli dziesiątki obozów pracy. Ich więźniami w większości byli 
Żydzi. Ja przebywałem w sześciu takich obozach. Patrząc wstecz, 
okazało się, że myśl mamy, by wysłać mnie razem z bratem, była 
pomysłem, który się sprawdził.

Wyładowano nas w miejscowości Wajwara. Obóz był ogro-
dzony, w środku kilka baraków. Spotkaliśmy nielicznych Żydów 
zabranych z Wilna w poprzednich akcjach. Powiedzieli nam, że 
jest to obóz przejściowy. Od razu na wstępie kazano nam oddać 
wszystkie rzeczy. Jeśli ktoś nie wykonał polecenia − strzelano bez 
dalszych dyskusji. Przydział żywności obejmował trzy krom-
ki chleba dziennie, wodnistą zupę i kawalątek margaryny − tak 
śmierdzącej, że nie odważyliśmy się jej skosztować. Pierwszy raz 
w życiu widziałem takie jedzenie.

W porównaniu z gett em, położenie było o wiele gorsze. Głód 
stawał się z każdym dniem coraz bardziej dokuczliwy. A za każde 
najdrobniejsze wykroczenie − dzień bez jedzenia.

Po dokonaniu segregacji przeniesiono nas po kilku dniach do 
innego obozu – Wiwikani. Tu przebywaliśmy około miesiąca.

Cały obóz był pogrążony w grząskim błocie. Komendantem 
był Niemiec. Także niewielka część kadry obozowej składała się 
z Niemców, ale większość strażników to byli Estończycy.

Zmorą wszystkich niemieckich obozów koncentracyjnych były 
tz w. „apele” − trwające 3–4 godziny dwa razy dziennie tortury: 
wczesnym rankiem, przed wyjściem do pracy i wieczorem, po 
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powrocie z pracy. Musieliśmy stać na baczność i na komendę, raz 
za razem wkładać i zdejmować czapki. Skrupulatnie nas liczono 
i jeden z więźniów składał raport Niemcom.

Karano nas biciem. Karany musiał głośno liczyć każde uderze-
nie. Czasem przywiązywano więźnia do drzewa i zostawiano na 
witońskim mrozie na wiele godzin. Była też specjalna „kanapa” 
– kłoda, rodzaj dyb, w których mocowano ręce i nogi. Jedna nie-
dziela w miesiącu była wolna od pracy, ale ten wolny dzień straż-
nicy wykorzystywali, by znęcać się nad nami.

Z Wiwikani przeniesiono nas do Auwere. Obóz ten leżał nieda-
leko dawnej rosyjskiej granicy, na odludziu, pośród błot, w któ-
rych można było ugrzęznąć po kolana, a mimo to stale brakowa-
ło wody. Bywało, że wodę przeznaczoną na zupę grzano po to, 
żeby się w niej umyć. Mężczyźni myli się razem z kobietami. Po-
tem staliśmy nago na mrozie. Nic dziwnego, że wielu więźniów 
umierało.

Mieszkaliśmy w wielkim baraku, mieszczącym 300−400 więź-
niów. Prycze były trzypiętrowe. Ogolono nam głowy w charak-
terystyczny sposób, pozostawiając od czoła do tyłu głowy tz w. 
„ścieżkę wszy”. Ta szczególna fryzura miała ułatwić schwytanie 
zbiegłych więźniów. Każdy z nas miał swój numer, wypisany na 
kawałku płótna i przyszyty w dwóch miejscach: na piersi i nad 
kolanem. Ja miałem numer 819. Zamiast własnych ubrań dosta-
liśmy pasiaki z ciemnego materiału. Przez większość czasu gło-
dowaliśmy. Do końca życia nie zapomnę tamtych dni, w których 
moje myśli krążyły tylko wokół dwóch tematów: co z matką i oj-
cem oraz kiedy będę miał kawałek chleba w ustach? W mojej wy-
obraźni kłębiły się góry gorących bułeczek i pachnące jajecznice.

Pracowaliśmy przy wycince drzew albo przy układaniu to-
rów kolejowych czy usypywaniu wału pod te tory. Kobiety ha-
rowały razem z nami. My z bratem byliśmy zawsze razem w tej 
samej grupie. Podczas jednej z takich prac poza obozem − parę 
kilometrów od niego − brat wymknął się do lasu, gdzie znalazł 
estońską rodzinę mieszkającą w samotnie stojącym domu. Przy-
jęli go bardzo serdecznie. Mówili po rosyjsku. Potem zabierał też 
i mnie. Pozwalali nam się ogrzać, umyć w balii, dali coś ciepłego 
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do zjedzenia. Oczywiście nie płaciliśmy. Skąd mielibyśmy wziąć 
pieniądze? Oni też nie żądali. Po prostu − dobrzy ludzie. Widać 
z tego, że nie pilnowano nas nieustannie, zresztą dokąd można 
było stamtąd uciec?

Ale było różnie. Mój wujek, Szneur Dunski, był obozowym 
grabarzem. Zmarłych chowano poza obrębem obozu. Grabarz 
wychodził ze zwłokami i wracał, gdy je pogrzebał. Widać nie pil-
nowali go zbyt skrupulatnie lub przynajmniej tak sądził, bo posta-
nowił wykorzystać te okazje w celu zdobycia żywności. Pewnego 
razu przyłapano go na tym w bramie i zastrzelono na miejscu. 
Słyszałem ten strzał. Byłem wtedy w izbie chorych. Dopiero póź-
niej dowiedziałem się, że zastrzelili mojego wuja.

Leżałem w izbie chorych, bo zachorowałem na tyfus. Panowała 
epidemia. Nie wiem dlaczego położyli nas w izbie chorych, a nie 
zabili. Jak tylko pojawiły się pierwsze plamy, chorych izolowa-
no. Wydaje się, że silni umierali szybciej od słabych. Na ogół lu-
dzie przestawali chorować w obozach, ale epidemia to inna rzecz. 
W naszych oczach leżenie w izbie chorych oznaczało znalezienie 
się w raju, choć i w tym czasie odnoszono się do nas jak do pod-
ludzi. Za każdym razem, gdy Niemiec wchodził do izby, chorzy 
musieli wyprostować się w łóżkach. Ale gdy gorączka opadła, 
chorzy dostawali większe porcje jedzenia, żeby się wzmocnić. 
Większe o kromkę chleba. Zwykle, gdy dostawaliśmy porcję chle-
ba wieczorem, zastanawiałem się na ile części ją podzielić, żeby 
wystarczyła na cały dzień. A może zjeść ją od razu i na chwilę 
zapomnieć o bólach głodowych? A może podzielić na dwie części 
lub na trzy? Przeważnie udawało mi się zdać egzamin: zjadałem 
tyle i wtedy, kiedy zaplanowałem.

W obozie, podobnie jak w getcie, pisałem dziennik, który rów-
nież zaginął. Pewnego dnia zdecydowano obóz zlikwidować. 
Znów przenosiny do innego, do Kiwoli. Wyrusza w drogę około 
dwustu ludzi. Idziemy na piechotę. Rzeczy estońskich strażników 
załadowano na furmankę, do której my zostajemy zaprzężeni. 
Jest zima. Drogę pokrywa śnieg. Grzęźniemy w nim, dusimy się 
nim, śpimy na nim. Sto kilometrów męczarni. Jestem coraz słab-
szy, wciąż jeszcze nie wyzdrowiałem po tyfusie. Idę i słaniam się, 
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wlokę się i przystaję. Wiem, że do opieszałych strzelają, ale już 
więcej iść nie mogę. Zrozumiał to Nisan. Ostatnie kilometry niósł 
mnie na rękach. Uratował mnie w ten sposób. Szliśmy tak dzień 
i noc, i jeszcze jeden dzień, aż dotarliśmy do celu.

Moja pierwsza praca polegała na wydobywaniu materiału 
opałowego, rodzaju węgla. Wychodziliśmy z obozu w góry i tam 
kopaliśmy. Stamtąd był on przewożony wagonikami do miejsca 
przeznaczenia. Israel Cipelewicz – żydowski komendant obozu, 
przyzwoity człowiek, robił co w jego mocy, żeby pomagać, a nie 
przeszkadzać. W końcu Niemcy go zamordowali.

W obozie byli przede wszystkim ludzie samotni, bez rodzin. 
Mężczyźni i kobiety. Mężczyźni mieli wolny wstęp do baraku ko-
biecego. Było tu wielu deportowanych z Wilna, również wszel-
kiego rodzaju męty społeczne, kryminaliści. Część więźniarek 
pragnęła mężczyzn również – choć nie tylko – dla uzyskania pew-
nego poczucia bezpieczeństwa, a ludzie ze świata przestępczego 
wykorzystywali tę sytuację dla swojej przyjemności i traktowa-
li je jak swoje nałożnice. Ale muszę powiedzieć, że zdarzali się 
między owymi kryminalistami również tacy, którzy gotowi byli 
pomagać innym.

W tym obozie spotkaliśmy także rosyjskich jeńców wojennych. 
Kontakt z nimi mieliśmy tylko przy pracy, gdyż mieszkali w od-
dzielnych barakach. Byli także Cyganie, niemieccy Żydzi i polskie 
prostytutki.

Przez pewien czas pracowałem w kantynie. Obok niej mieszka-
li niemieccy inżynierowie wraz z rodzinami. Do moich obowiąz-
ków należało między innymi przygotowanie dla nich drewna na 
opał. Sprzątaczkami w domach inżynierów były żydowskie więź-
niarki. Niemieckie kobiety odnosiły się do nas z demonstracyj-
nym okrucieństwem, natomiast zdarzało się czasem słyszeć słowa 
otuchy od ich mężów. Niemcy też dostawali przydziały chleba. 
Chowali go do szufl ad obok łóżek. Niekiedy w czasie pracy wy-
ciągałem stamtąd kromeczkę, tak, żeby nie spostrzegli braku. 

Pomiędzy więźniami różnych obozów istniała przemyślna sieć 
łączności. Pewnego dnia wyznaczono mnie do rozładowywania 
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drewna z wagonów. I tutaj – niesamowite odkrycie: na klocach 
drewna wyryty napis, a w worku z wiórami – lista nazwisk lu-
dzi, z zaznaczeniem miejsc, w których się znajdują w momencie 
sporządzania spisu, skąd przybyli i gdzie ich mają wysłać. Oczy 
pospiesznie szukają znajomych imion, nazwisk i nagle – czy to 
możliwe? – nazwisko mojego Ojca! To była lista Żydów z obozu 
Klooga. Jak się tam dostać?

W maju 1944 ogłoszono, że potrzeba stu fachowców do pracy 
w obozie Klooga. Brat mój i ja szybko się zgłosiliśmy. Ja oczywi-
ście jako technik-elektryk.

 
Obóz SS Klooga
Ojciec przebywał w Klooga już od września 1943 roku. Trud-

no go było poznać. Miał dopiero 50 lat, ale wyglądał jak starzec. 
Pochylony, poorany zmarszczkami, cierpiący na kurzą ślepotę. 
Razem z nim był wujek Wołodia Poczter. Od nich usłyszeliśmy, 
że gett o już nie istnieje. A matka?

To był najgorszy ze wszystkich obozów w jakich przebywałem. 
Cały otoczony drutem kolczastym. Stały tu dwa główne budynki: 
blok kobiecy i blok męski, a obok każdego z nich plac apelowy. 
W naszym bloku były dwie duże sale na około 300 więźniów każ-
da, a po bokach mniejsze pokoje. Spaliśmy na drewnianych, trzy-
piętrowych pryczach. Było tam 2 500 więźniów –młodych, starych, 
mężczyzn i kobiet. Jedzenia mało i okropne. Praca – katorżnicza.

Pracowałem przy wylewaniu betonowych kolumn, długich na 
4 metry. Były okropnie ciężkie. Ruszyć i podnieść – dosłownie 
wyrywało fl aki. Kolumny służyły do wzmacniania bunkrów. Nic 
dziwnego, że Niemcy byli tą pracą żywotnie zainteresowani.

W lipcu 1944 wyprowadzono nas na coś w rodzaju wycieczki 
nad morze, jakieś dwa kilometry od obozu. I oto my, brudni, za-
wszawieni, ropiejący, którzy nie obcinaliśmy paznokci od czasu 
przybycia do obozu, chlapiemy się w wodzie, wdychamy pełną 
piersią powietrze i wygrzewamy na słońcu. Z ciężkim sercem wy-
chodziliśmy z wody, by powrócić do obozu, do twardych, zim-
nych prycz, do wylewania betonu. Powiedziałem sobie, że jeśli 
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wyjdę stąd żywy to znak, że pozostanę już przy życiu i wojna 
wkrótce się skończy. 

Przez cały czas byłem głodny, ale nie poniżyłem się do żebra-
nia o trochę jedzenia i – na moje szczęście – nie paliłem. Pamiętam 
jak w Auwere więźniowie rzucali się na wypluwane przez Niem-
ców niedopałki, jak pracowali jak opętani, bo temu, kto pierwszy 
skończy Niemiec obiecał papierosa, a potem dotrzymywał obiet-
nicy albo nie.

Pewnego dnia na apelu zapytano, kto chce przejść do innego 
obozu. Mój brat miał teorię, która nakazywała przenoszenie się 
z miejsca na miejsce. Poruszać się, być w drodze jak najdłużej się 
da – to miało ułatwić przeżycie. Dlatego zgłaszamy się na ochot-
nika − ojciec, brat i ja. 22 sierpnia przewieziono nas do obozu o na-
zwie Lagedi. Nie wiedzieliśmy, że rozdział Klooga jeszcze się dla 
nas nie zamknął.

Lagedi to też odludne miejsce, położone wśród pól i lasów. 
I chociaż tam spędziliśmy tylko trzy tygodnie, był to dla nas zna-
czący przystanek: w tym miejscu rozstaliśmy się z ojcem.

Gdy przybyliśmy na miejsce, oczekiwało nas w bramie oko-
ło 100 weteranów obozowych. Powiedzieli nam, że przez obóz 
przeszło już wiele „turnusów” więźniów żydowskich. Prawdo-
podobnie został wybudowany przez samych więźniów. Spotka-
liśmy tam Hermana Kruka, naszego nauczyciela i wychowawcę 
z klubu młodzieżowego w wileńskim getcie, tego, który nauczył 
nas zbierać dane. Kruk nadal pisał dziennik i sześcioosobowej 
grupie świadków, wśród nich był Nisan, pokazał miejsce, w któ-
rym go ukrywał oraz prosił, by ten, kto zostanie przy życiu po 
wojnie wyciągnął notatki z ukrycia. Zdaje się, że tylko mój brat 
pozostał przy życiu z całej szóstki. Po wyzwoleniu pospieszył do 
Lagedi, odszukał dziennik i przywiózł go do Wilna. Bardzo trud-
no było go odczytać, tak malutkie były literki. Przekazaliśmy go 
Abie Kownerowi.

Tymczasem w Lagedi zakwaterowano nas w barakach bez 
podłóg, prycz czy ław – spaliśmy na gołej ziemi. Jedzenie było 
lepsze w porównaniu z innymi obozami. Poza samym obozem 
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mieszkał wraz z rodziną sierżant SS, Estończyk. Na podwórku 
jego domu była kuchnia polowa z paleniskiem i kotłami. Moja 
praca znowu polegała na przygotowywaniu drewna na opał. Jej 
zaletą było to, że wszyscy trzej, którzy się tym zajmowaliśmy, mo-
gliśmy korzystać z resztek jedzenia, które zostały w kotłach po 
rozdzieleniu żywności. Ojciec i brat pracowali w środku obozu.

Po około trzech tygodniach, gdy byliśmy zajęci naszą pracą 
poza obozem, przyszedł Niemiec i rozkazał nam udać się na-
tychmiast do obozu. Powiedział coś o ewakuacji. Zrozumieliśmy, 
że znów nas przenoszą. Pospiesznie wróciłem do obozu, żeby zła-
pać ojca i brata. Okazało się, że ojciec został już wysłany z pierw-
szą grupą. Nisan skaleczył się i w ten sposób mógł na mnie za-
czekać. Na drogę po raz pierwszy każdy z nas dostał bochenek 
chleba, marmoladę i cukier.

Załadowano nas na ciężarówki: ciężarówka kobiet, ciężarówka 
mężczyzn. Jechaliśmy na stojąco, w strasznym ścisku, strażnicy 
razem z nami. W czasie jazdy – jak zwykle – nasuwały się różne 
domysły na temat celu i powodu podróży. Nie sądzę jednak, by 
trapiła i nas jakaś szczególna troska, gdyż wszystko, całe życie 
uczuciowe zostało w nas bardzo stępione.

Coś się zepsuło w ciężarówce wiozącej kobiety i nasz kierowca za-
trzymał się, żeby pomóc koledze. Było już po południu i naprawa po-
trwała do zapadnięcia zmroku. Potem pojechaliśmy dalej, aż na skraj 
lasu. Z lasu wyszedł Niemiec, zatrzymał samochody i powiedział:
− Tutaj robota skończona. Jedźcie dalej! Do Tallina!
Nie zrozumieliśmy, jaka robota została w tamtym miejscu 

skończona. Po wojnie brat zaczął szukać ojca i dowiedział się, że 
na tym leśnym przystanku wysadzono pierwsze transporty więź-
niów i zastrzelono ich na wielkiej porębie. Ojciec był wśród nich. 
Stało się to 18 września 1944 roku. Tylko dwóch ludzi się urato-
wało: Ariel Szymonowicz, który został lekko ranny, oraz Rotbord, 
trafi ony w kark, któremu udało się uciec do lasu.

Ariela Szymonowicza spotkałem później w obozie Klooga. 
Opowiedział mi, że razem ze swoim synem został przywieziony 
na ową polanę. Niemcy wiązali po około 10 osób, jedną do drugiej, 
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i kazali im wejść na stos wcześniej przygotowanych drewnianych 
pali. Kiedy ludzie usiedli na palach, strzelali do nich. Potem pod-
palili stosy. Gdy strzały umilkły, Ariel zdał sobie sprawę, że jest 
tylko ranny. Niemcy poszli po benzynę, a on wypełzł się z miejsca 
straceń i dobrnął do lasu, skąd widział wielkie ognisko na pola-
nie, z której uciekł. Przez kilka dni ukrywali go estońscy chłopi, 
a gdy weszła Armia Radziecka, został umieszczony w szpitalu. 
Po tygodniu przewieziono go do Kloogi.

Niemcy przywieźli nas do więzienia w Tallinie, gdzie prze-
nocowaliśmy. Przestraszyliśmy się, gdy ktoś nam powiedział, 
że znajdujemy się na oddziale skazanych na śmierć. Rano daje 
się zauważyć poruszenie wśród Niemców – zdenerwowanie, 
bieganina, pospieszne narady. Oczywiście oni wiedzieli dokład-
nie to, czego my mogliśmy się co najwyżej domyślać – że Armia 
Czerwona jest już blisko. Załadowano nas na ciężarówki i pod 
wzmożoną strażą, z esesmanami z przodu i z tyłu przewieziono 
z powrotem do Kloogi. W bramie obozu zobaczyliśmy, że plac 
jest pełen więźniów. Zebrano chyba 2 500 ludzi, w grupach po 50 
osób, wszyscy na klęczkach, z rękami założonymi na głowę. Nas 
usadowili pod ogrodzeniem bloku żeńskiego. Następne były gru-
py kobiet. One też musiały klęczeć obok nas. Od innych więźniów 
dowiedzieliśmy się, że zanim nas przywieziono, wyprowadzili 
za bramę 300 ludzi. Widziałem jak przechodzili po drugiej stro-
nie ogrodzenia. Każdy z nich dźwigał na ramieniu kloc drewna 
lub duży pień. Przesuwali się ciężkim krokiem, aż zniknęli nam 
z oczu. Jeden spróbował ucieczki i został natychmiast zastrzelony. 
Widzieliśmy jak się zgina i pada.

Nasz wujek, Wołodia Poczter, dostrzegł nas i zbliżył się, nie-
mal pełzając. Wyciągnął z kieszeni zegarek i dał go mojemu bratu, 
szepcząc: − Ja go już nie potrzebuję − po czym wrócił do swojej 
grupy. Mam ten zegarek do dziś.
Żołnierze z bronią gotową do strzału odprowadzali jedną gru-

pę po drugiej w stronę pobliskiego lasu. Znikali w lesie i słychać 
było strzały automatów. Przez głowę przemknęła mi myśl: wła-
śnie likwidują nas, stoimy w kolejce do...
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Między więźniami narastał niepokój. Między mną i bratem do tej 
pory panowała zgoda – to on jest tym, który prowadzi, on jest przy-
wódcą. Patrzę na niego i widzę, że nie reaguje. Biorę więc inicjatywę 
w swoje ręce i mówię do niego: − Nisan, uciekamy. Oddalamy naj-
pierw ja, za mną brat. Za nami jeszcze około dziesięciu czy dwu-
dziestu więźniów. Najpierw niepewnie, potem biegiem. Dopadli-
śmy dwupiętrowego budynku mieszkalnego, cały czas przekonani, 
że Niemcy nas gonią, że za chwilę usłyszymy strzały i granaty. Na 
ostatnim piętrze wcisnęliśmy się pod najniższą pryczę, wolną prze-
strzeń między łóżkiem a podłogą, zakrywając derką i poduszkami. 
Z parteru rozległy się strzały. Serie strzałów i cisza. Tak wielka, że aż 
dzwoniło w uszach. Kiedy po wielu godzinach odważyliśmy się 
wyjść z ukrycia, spostrzegliśmy że także pod innymi pryczami leżeli 
ukryci Żydzi, przez okno zobaczyliśmy jęzory ognia wydobywające 
się z lasu. Jeden z więźniów wyszedł na zwiad. Po powrocie opo-
wiadał o mnóstwie zwłok w budynku i na dziedzińcu. Okazało się, 
że ostatniej grupy już nie zaprowadzili do lasu –wystrzelali ich na 
dziedzińcu. Ja również wyszedłem. Natknąłem się na trupa kobiety 
z niemowlęciem w ramionach. To nie była Żydówka. Jak się zdaje. 
Jedna z więźniarek przebrała się w znalezione cywilne ubranie i wy-
szła zobaczyć co się dzieje. Wróciła krzycząc: − Nie ma Niemców!

Był to dzień 22 września 1944 roku.
Pierwszych sowieckich żołnierzy, jacy się pojawili, zaprowa-

dziliśmy przede wszystkim do lasu. Najpierw natknęliśmy się na 
resztki spalonego domu. Zobaczyliśmy tylko fundamenty, komin, 
kości i niedopalone zwłoki.

Po kilku dniach usłyszeliśmy od Abrahama Wapnika, że on 
i Żyd nazwiskiem Icyk Obielewicz uratowali się właśnie z grupy 
więźniów wprowadzonych do tego domu. Niemcy wprowadzali 
ich jednego za drugim. Przed nim wszedł jego ojciec. Strzelali do 
nich. Abraham dostał kulę w kark. Ranny, leżał pod ciałami. Nie-
którzy jeszcze konali na nim i czuł ich przedśmiertne drgawki. 
Próbował strząsnąć z siebie ciała i przebić się do wyjścia. Zdołał 
się uwolnić, Niemcy oddalili się po benzynę i nie zauważyli kiedy 
wyskoczył przez okno. Dopiero po chwili zaczęli strzelać, ale nie 
trafi li i udało mu się uciec w głąb lasu.
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Szliśmy z sowieckimi żołnierzami dalej w las, aż zobaczyli-
śmy trzy stosy. Drewno częściowo nadwęglone, a wśród kloców 
spalone zwłoki ludzkie. Każdy stos zbudowany był z wielkich 
drewnianych bali, a pośrodku rodzaj wysokiego komina z żerdzi 
dla przepuszczania powietrza podczas spalania. Niemcy zmusi-
li ludzi, by kładli się na owych klocach, twarzami na zewnątrz 
i strzelali do każdego z osobna. Na warstwę trupów i niedobitków 
znowu nakładali pniaki, przychodziła następna warstwa ludzi 
i tak cztery razy. Na te stosy Niemcy wylali benzynę i podpalili je.

Ogień jeszcze się tlił. W środku stos wypalił się całkowicie, 
do samej ziemi, natomiast w czterech rogach pozostał niemal 
nienaruszony. Niektórzy przed zastrzeleniem nakryli sobie oczy 
czapkami. Widok był przerażający. Rozpoznaliśmy kilku naszych 
kolegów. 

Naokoło leżały ubrania ofi ar – wierzchnią odzież kazano im 
zdjąć, obok dokumenty i fotografi e. W pewnej odległości zoba-
czyliśmy jeszcze jeden stos. Pniaki nadal leżały równo ułożone, 
pośrodku „komin”. Zrozumieliśmy – to stos przygotowany dla 
nas. Na niedalekim polu leżały zwłoki kobiet. Próbowały ratować 
się ucieczką, ale wszystkie zostały zastrzelone. Ani jeden człowiek 
nie uratował się z tego miejsca.

W ten sposób zamordowano 2 500 ludzi. Nie płakaliśmy na wi-
dok tej Doliny Płaczu. Już nie potrafi liśmy. Ale żołnierze wybuch-
nęli płaczem, stojąc przed tym przerażającym obrazem. Klooga 
był jednym z pierwszych wyzwolonych obozów śmierci. Ofi cero-
wie polityczni Armii Czerwonej prowadzili tam i do pobliskiego 
lasu oddziały żołnierzy, żeby zobaczyli oblicze wroga, przeciw-
ko któremu walczą. Przybyli także dziennikarze. Przyszło trochę 
uratowanych z innych obozów. Opowiadaniom nie było końca.

We mnie rozgorzała żądza zemsty. Poszedłem do Lagedi 
schwytać estońskiego sierżanta, u którego pracowałem. Umknął. 
Pozostali tylko członkowie jego rodziny. Powróciłem do Kloogi. 
Po miesiącu przywieziono nas do Wilna.
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3. Przeciw zbrodniarzom wojennym

Procesy w Niemczech
W latach 1965−1969 jeździłem do Niemiec, aby składać zezna-

nia na procesach przeciwko nazistowskim przestępcom wojen-
nym. Ponowne spotkanie z Niemcami było dla mnie trudnym 
przeżyciem. Wprawdzie nazywały się one już „innymi” Niemca-
mi, ale nie odczułem tego, kiedy po wyjściu z samolotu ujrzałem 
umundurowanych żołnierzy i policjantów niemieckich. Z ciężkim 
sercem jeździłem do tych kilku miast, gdzie widziałem dobrobyt 
i luksus, a przypominało mi to niedostatek, cierpienia i śmierć, 
zadane przez Niemców mojemu i wielu innym narodom.

Pamiętałem Stutt gart z dnia tuż po wojnie, z obozami wychodź-
ców i wygnańców. Było to miasto doszczętnie zburzone. W 1966, 
kiedy ujrzałem je ponownie, jaśniało zwycięsko, jak drwina z na-
rodów, które hitlerowcy utopili we krwi. W ostatnich latach woj-
ny powstały wokół Stutt gartu liczne obozy koncentracyjne, do 
których zwieziono do niewolniczych robót i zgładzono tysiące 
Żydów z Litwy, Łotwy i z innych krajów. Nie potrzebne mi były 
dane statystyczne, ażeby wiedzieć, że poziom życia w Niemczech 
przewyższa znacznie to, co widziałem w krajach Europy Zachod-
niej, które odniosły w wojnie zwycięstwo. I wiedziałem, o ile niż-
sza jest stopa życiowa w państwach Europy Wschodniej.

Pewnego dnia siedział obok mnie w kawiarni młody Niemiec 
– może dwudziestopięcioletni. Gdy usłyszał, że mówię po hebraj-
sku, zapytał, czy jestem z Izraela, a słysząc, że tak, powiedział: 
„Uwierz mi, że wstydzę się spojrzeć ci w twarz i w twarz każdego 
Żyda. Wprawdzie mój ojciec nie brał udziału w mordowaniu Ży-
dów, ale mój naród dopuścił się straszliwej zbrodni”.
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Sala sądowa bywała przeważnie pusta, wyjąwszy pierwsze 
dni rozpraw. Przez większość czasu tylko jeden człowiek siedział 
w ławach dla publiczności: była to Miriam Nowicz, członkini ki-
bucu im. Bojowników Gett a.

W Stutt garcie spotkałem dwie członkinie naszego kibucu. Każ-
de z nas przybyło w innym celu, lecz wspólnym mianownikiem 
była Zagłada. Ja przyjechałem jako świadek oskarżenia przeciwko 
komendantowi obozu koncentracyjnego w Estonii. Ewa Felden-
kreis przybyła na spotkanie z kobietą, która pomogła jej się urato-
wać w ostatnim okresie wojny. Miriam Nowicz jeździła z procesu 
na proces, słuchała zeznań i zbierała dowody, szukała fotografi i, 
dokumentów, przedmiotów artystycznych i fi lmów dokumental-
nych. Dotrzymywała w ten sposób ślubowania, jakie złożyła po-
ecie Icchakowi Kacenelsonowi, z którym była w obozie Vitt el we 
Francji: że jeżeli zostanie przy życiu, poświęci je na zbieranie łez 
żydowskiego narodu.

Cała uwaga Miriam Nowicz skupiała się na procesach. Niemcy 
nie interesowały jej. Trzymała się z daleka, nie wdawała się w roz-
mowy z Niemcami, z wyjątkiem tych, którzy mogli coś wnieść do 
sfery jej zainteresowań. Nie jadała w niemieckich restauracjach. 
Wystarczała jej kanapka kupiona w kiosku po drodze. Zwykła 
była podróżować pociągami nocnymi, żeby nie nocować w nie-
mieckich hotelach. Był to wyjątkowy przypadek ascezy w Niem-
czech, opływających we wszelkie dobra i luksusy.

Jeden z procesów, w którym składałem zeznania, wytoczony 
został przeciwko Helmutowi Schnablowi, Oberscharführerowi 
SS, komendantowi obozu Vivikoni w Estonii, oraz przeciwko 
trzem innym oskarżonym, którzy działali w innych obozach. Je-
den z nich został już wcześniej skazany na dożywotnie więzienie 
w procesie zbrodniarzy z Oświęcimia.

Sąd składał się z trzech sędziów i 11 przysięgłych. Oskarżonych 
broniło czterech adwokatów. Wkrótce po zakończeniu procesu je-
den z sędziów doznał załamania nerwowego, co adwokaci wy-
korzystali, żądając unieważnienia orzeczenia sądu oraz wyroku, 
z motywacją, że sędzia ten był niesprawny umysłowo już w czasie 
trwania procesu. W efekcie po roku proces został wznowiony.
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Z Helmutem Schnablem spotykaliśmy się także w innych obo-
zach, gdzie byliśmy świadkami jego licznych okrucieństw, ale 
tylko w Vivikoni świadkami morderstwa. Stało się to rankiem, 
gdy więźniowie ustawiali się do apelu. Ziemia była tam grząska 
i błotnista. Schnabel z wściekłością wyciągnął jednego z Żydów 
z szeregu, cisnął go na ziemię i obutą w ciężki bucior nogę wbijał 
jego głowę w ziemię, tak długo, aż więzień skonał.

Do sądu Schnabel przyjeżdżał wyelegantowany, wspaniałym sa-
mochodem. Jego adwokat dowodził, że zeznania moje i mojego bra-
ta Nisana należy unieważnić, ponieważ w Estonii został zabity nasz 
ojciec i w związku z tym nasze zeznania nie są obiektywne. Poza tym 
adwokat przedstawił zeznania złożone przez mojego brata w Rydze, 
na Łotwie, w roku 1946, przed Sądem Najwyższym Estonii. W proce-
sie tym skazanych zostało pięciu niemieckich generałów, którzy byli 
odpowiedzialni za obozy w krajach bałtyckich. Adwokat wyciągnął 
ze swej teczki kartkę z fragmentem tego zeznania i odczytał, odpo-
wiednio akcentując, jakby pragnął tym sędziów zaskoczyć. Były tam 
zdania w rodzaju: „Każdy Niemiec w mundurze powinien zapłacić 
za przelaną żydowską krew. Powinien wiedzieć, że na wyrok taki 
czekają ci, których już nie ma. Oni czekają na wyrok sprawiedliwy, 
który ich pomści, za krew matek i dzieci, krew za krew”.

Nim rozpocząłem zeznanie, zwrócił się do mnie przewodni-
czący sądu, przepraszając za pytanie, jakie winien mi zadać na 
wstępie, ale jest obowiązkowa niemiecka procedura prawna: Czy 
jestem krewnym oskarżonego? Gdybym odpowiedział twierdzą-
co, moje zeznania byłyby nieważne. Prawdę powiedziawszy za-
drżałem, słysząc tego rodzaju pytanie.

Sąd odrzucił zastrzeżenia adwokata i przyjął nasze zezna-
nia. W procesie zeznawały dziesiątki Żydów z różnych państw. 
Wśród świadków obrony był Niemiec ze służby sanitarnej w jed-
nym z estońskich obozów. Złożyliśmy obciążające go zeznania.

Schnabel został skazany na 12 lat więzienia. Jedna z niemiec-
kich gazet w związku z tym procesem pisała: „Oskarżyciele są 
bezlitośni, żeby tego rodzaju procesy urządzać w Niemczech. Jest 
to międzynarodowy spisek dla znieważenia dobrego imienia na-
szego kraju”. Inna gazeta pisała, że świadomie i z premedytacją 
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wymyśla się potwarze i fabrykuje opowieści grozy dla wywoła-
nia wstrząsu. A jeszcze inna domagała się równości wobec prawa: 
postawienia przed sądem członków armii alianckich za zbrodnie 
dokonane w Niemczech 

Po złożeniu zeznań na procesie przeciwko Schnablowi, wezwani 
zostaliśmy przez ofi cerów policji kryminalnej do złożenia zeznań 
przeciwko innym jeszcze Niemcom, którzy czynni byli w obozach 
na terenie Estonii. Przesłuchania odbywały się w biurach miejsco-
wej policji, gdzie w czasach hitlerowskich mieścił się sztab Gestapo. 
Badano mnie z typową niemiecką skrupulatnością. Obaj ofi cero-
wie śledczy, jeden młody, a drugi w wieku średnim, byli doskonale 
obeznani z tematem. Atmosfera tych przesłuchań i budynek, w któ-
rym się odbywały, wpłynęły na mnie przygnębiająco.

Po zeznaniach na dwóch procesach przeciwko hitlerowskim 
zbrodniarzom wojennym, zostałem wezwany na świadka w trze-
cim procesie – przeciwko Oskarowi Helwigowi, komendantowi 
obozu Klooga. Dzień przed rozpoczęciem procesu otrzymałem 
telegram, że oskarżony zachorował. Więcej o tej sprawie nie sły-
szałem. Później dowiedziałem się, że sprawa została zamknięta.

Razem z Miriam Nowicz odwiedziliśmy kilka miejsc, w któ-
rych naziści zorganizowali obozy koncentracyjne. Między innymi 
dotarliśmy do Schoenbergu. Z daleka już zobaczyliśmy ogromny 
krzyż wznoszący się pośrodku cmentarza. Jak wszystkie niemiec-
kie cmentarze i to miejsce było czyste oraz zadbane, z wytyczonymi 
ścieżkami i tabliczkami informacyjnymi dla zwiedzających. Tyle, że 
nikt tam nie przychodził i nikt nie interesował się nazwiskami po-
chowanych. Było to jedno wielkie oszustwo: 87 Holendrów, 800 Li-
twinów, 44 Łotyszy, 80 Niemców itd. – ale ani śladu po Żydach, 
których tak wielu zostało w tym obozie zamęczonych na śmierć.

W innej miejscowości zapytaliśmy tamtejszego rolnika, gdzie 
był obóz koncentracyjny. Pokazał nam kierunek, wytłumaczył jak 
trafi ć i dodał pospiesznie: „Ale wtedy nic o tym nie wiedzieliśmy”.

Odetchnąłem z ulgą w drodze do domu, po opuszczeniu Nie-
miec, skąd zabrałem ze sobą woreczek ziemi z cmentarzy, gdzie 
bezimiennie i bez śladu pochowanych jest tak wielu Żydów.
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4. Po latach

Niespodzianki życiowej drogi
Około roku 1960 w naszej kibucowej szkole im. J. Korczaka, 

której wówczas byłem dyrektorem, powstała biblioteka. Budy-
nek został zaprojektowany przez Noemi Judkowską, członkinię 
naszego kibucu. Noemi zaproponowała, żeby w pokoju biblio-
tecznym urządzić stały „kącik” − ekspozycję dla upamiętnienia 
postaci Janusza Korczaka. W „kąciku” można by ustawić książki, 
zdjęcia, dokumenty i inne eksponaty z nim związane. Realizacja 
była wizją przyszłości, jako że wtedy, kiedy Noemi wystąpiła ze 
swoją propozycją, nie mieliśmy jeszcze żadnego eksponatu. 

Pewnego razu usłyszałem, że Arie Buchner, kierownik szko-
ły, były wychowawca z Domu Sierot Korczaka w Polsce, posiada 
wiele pamiątek po Korczaku. Może więc z jego zbiorów uda nam 
się otrzymać coś dla naszego „kącika korczakowskiego”? 

I rzeczywiście – Buchner przyjął mnie bardzo serdecznie i już 
w czasie pierwszej wizyty otrzymałem od niego liczne ważne 
dokumenty, włącznie z niedrukowanym nigdzie opowiadaniem 
Korczaka pt. O północy, a także książkę z jego własnoręczną de-
dykacją, zeszyty, a wśród nich notatki Buchnera o wydarzeniach 
w Domu Sierot z uwagami pisanymi przez Korczaka i jego po-
mocnicę – Stefanię Wilczyńską, poza tym wycinki prasowe, książ-
ki i fotografi e.

W czasie spotkania Arie zaproponował mi wstąpienie do izra-
elskiego związku korczakowskiego, któremu przewodniczył. Na-
leżał do niego także Josef Amon, którego z Korczakiem łączyły 
bardzo bliskie stosunki. Przed wojną, przez dwa lata praco wał 
w jego Domu Sierot jako wychowawca. Josef, członek kibucu 
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Ein Hamifrac, przez całe lata utrzymywał kontakt listowny z Kor-
czakiem i większość znanych listów pochodzi z jego zbiorów. Ar-
chiwum Amona wzbogaciło zbiory naszego Archiwum, gdyż po 
jego śmierci żona przekazała nam te materiały.

Gdy w Polsce z okazji stulecia urodzin Korczaka postanowio-
no zwołać międzynarodowy zjazd, w Izraelu powstał Społeczny 
Komitet dla uczczenia tej rocznicy. Przewodniczył mu minister 
oświaty i kultury, Aharon Jadlin, duszą zaś, tak przy powstawa-
niu, jak i w działaniu, był Josef Amon. Zrozumiałe, że Josef był 
najodpowiedniejszym delegatem do reprezentowania Izraela na 
uroczystościach w Polsce. Niestety, zachorował i nie mógł poje-
chać. Ponieważ byłem aktywny w Komitecie Izraelskim, wybrano 
mnie jako delegata. I tak – dzięki serii przypadków – powróciłem 
na polską ziemię, pierwszy raz od kiedy stamtąd wyszedłem jako 
ocalony z Zagłady, sądząc że już nigdy tam nie powrócę.

Warszawa
W maju 1978 roku poleciałem samolotem (przez Wiedeń, bo 

nie było wówczas bezpośredniego połączenia) z pierwszą wizytą 
do Warszawy. Prawie jej nie znałem, ale w ciągu lat wiele o niej 
słyszałem, zwłaszcza od Antka (Icchaka) Cukiermana, Cywii Lu-
betkin i Tuwii Bożykowskiego. Dużo czytałem o Warszawie z dni 
powstania w getcie i Żydowskiej Organizacji Bojowej. Zbliżałem 
się zatem do miasta znanego mi w jakiś sposób. Miasto jednakże 
okazało się całkowicie odmienne od tego, co sobie wyobrażałem. 
Obecna Warszawa jest wielkomiejska, piękna i czysta, miasto, 
które powstało z gruzów. 

Uroczystości 100-lecia urodzin Janusza Korczaka otwiera-
ły „Rok Korczakowski” w Polsce i w trakcie ich trwania miano 
powołać Międzynarodowy Społeczny Komitet im. Korczaka. Od 
razu w dniu mojego przyjazdu, o godzinie 11 przed południem, 
we wspaniałej sali Zamku Królewskiego nastąpiło otwarcie 
pierwszego uroczystego posiedzenia Polskiego Komitetu Kor-
czakowskiego. Przewodniczącym obrad w dniu otwarcia był 
minister oświaty, profesor Jerzy Kuberski. Podszedłem do niego 
i przedstawiłem się. 
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− O, pańskie nazwisko jest mi znane, słyszałem o Panu od 
naszych wspólnych przyjaciół – powitał mnie ciepło i od razu 
zniknęło skrępowanie, jakie zazwyczaj towarzyszy tego rodzaju 
pierwszym spotkaniom. W ciągu następnych lat nawiązaliśmy 
przyjacielskie stosunki. Ze środka podium patrzył na zebranych 
portret Korczaka, a obok hasło z jego wypowiedzi: „Dzieci stano-
wią połowę ludzkości”. Uroczystość otworzył harcerski pochód 
z proporcami. Po mowach powitalnych poproszono mnie o za-
branie głosu jako pierwszego – gest, który wówczas wydał mi się 
godny zanotowania, bowiem stosunki dyplomatyczne między 
Polską a Izraelem były zerwane od czasu Wojny Sześciodniowej 
z 1967 roku.  

Przemówienie rozpocząłem po hebrajsku, po czym przesze-
dłem na polski. Pokrótce zreferowałem działalność Komitetu 
Izraelskiego, a następnie przedstawiłem związki Korczaka z Erec 
Israel, a zwłaszcza z ruchem kibucowym. Przekazałem zebra-
nym opowieść usłyszaną od Dawida Simchoni, członka kibucu 
Ein Charod, zaprzyjaźnionego z Korczakiem i goszczącego go 
w czasie jego wizyt w Kraju. Korczak mianowicie, po przyjeździe 
do Ein Charod, pytał wszystkich jak kibuc może przez dłuższy 
czas trzymać u siebie bezpłatnie obcego człowieka. A już drugie-
go dnia pobytu, kiedy nie można go było znaleźć w jego pokoju, 
okazało się, że od wczesnego ranka siedzi w kibucowej kuchni 
i obiera ziemniaki, rozstrzygając w ten sposób swoje wątpliwości. 
W liście do Josefa Amona Korczak napisał:

„Nie tracę nadziei, że ostatnich kilka lat spędzę w Palestynie, 
by tęsknić tam za Polską” (8.10.1932). Ale los chciał inaczej…

Główne przemówienie na uroczystości otwarcia wygłosił pi-
sarz Igor Newerly, który również jest Sprawiedliwym wśród Na-
rodów Świata – w czasie wojny ukrył u siebie w domu młodego 
Lejzera Czarnobrodę. Kiedy później byłem u niego w domu, opo-
wiedział mi, że od czasu do czasu przedostawał się do gett a, żeby 
przynieść Korczakowi pieniądze i żywność dla Domu Sierot.

Newerly urodził się w 1903 roku z matki Polki i ojca Rosjani-
na – kapitana carskiej armii. Wiele lat mieszkał w Rosji, przeżył 
tam również czasy rewolucji. Przez pewien okres był członkiem 
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Komsomołu, zajmował się „kulturą ludową”. W 1924 roku, wraz 
z matką, powrócił do Polski. Początkowo pracował jako strażnik 
leśny. W 1926 roku przybył do Warszawy, przypadkowo spotkał 
się z Korczakiem i został przyjęty jako instruktor stolarki w Domu 
Sierot. Gdy Korczak dowiedział się, że Newerly zna scenografi ę, 
mianował go swoim sekretarzem, a potem powierzył mu redago-
wanie pisma dziecięcego „Mały Przegląd”, czym Igor zajmował 
się aż do wybuchu wojny.

W trakcie swojego inauguracyjnego przemówienia Newerly 
opowiedział, że podczas jednej z wizyt w getcie przyniósł Korcza-
kowi „aryjskie dokumenty”, które umożliwiały mu opuszczenie 
gett a. Korczak odmówił ratunku bez „swoich dzieci”. Natomiast 
dał Newerlemu do ukrycia dziennik, który pisał w getcie. Później 
Newerly, z powodu swej działalności w polskim podziemiu, zo-
stał aresztowany i wysłany do obozu koncentracyjnego. Po woj-
nie wyjął dziennik Korczaka ze schowka i opublikował go. Został 
honorowym prezesem Międzynarodowego Stowarzyszenia im. 
Janusza Korczaka.

Po zakończeniu uroczystości otwarcia obchodów, zaprosze-
ni zostaliśmy na obiad, w czasie którego siedziałem przy stole 
obok premiera Polski. Była to obfi ta uczta, przygotowana według 
wszystkich tradycyjnych reguł minionych czasów. Byłem oszo-
łomiony różnicą, jaka dzieliła moje kolejne wizyty w Warszawie: 
przed 33 laty, kiedy jako oswobodzony więzień, wracałem z Esto-
nii i zatrzymałem się tutaj na jedną noc, i teraz... W podnieceniu 
moim zwróciłem się do premiera i bez namysłu zaprosiłem go do 
Izraela.
− Nie jest to niemożliwe – odpowiedział dyplomatycznie. 
Trzeciego dnia wizyty w Warszawie poszedłem na teren byłego 

gett a. Byłem w takim stanie ducha, że chwilami znikał mi sprzed 
oczu park i nowe domy, widziałem gett o ogarnięte płomieniami, 
jak widziałem je na licznych fotografi ach ze zbiorów generała 
Stroopa, widniejących na wystawie w Domu Bojowników Gett a. 
Długo stałem przy pomniku i obok bunkra przy ulicy Miłej 18, 
gdzie zginęło wielu bojowników Żydowskiej Organizacji Bojowej 
z dowódcą, Mordechajem Anielewiczem na czele.
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Stamtąd poszedłem na Umschlagplatz , gdzie znajdowała się 
wówczas jeszcze tylko tablica pamiątkowa w trzech językach: ji-
dysz, hebrajskim i polskim: „Z tego miejsca w latach 1942 i 1943 
hitlerowscy ludobójcy wywieźli na męczeńską śmierć do obozów 
zagłady setki tysięcy Żydów”. I znowu zjawiła się przed moimi 
oczami fotografi a z ekspozycji w Muzeum Bojowników Gett a: cia-
sny tłum Żydów z bochenkami chleba w rękach. To byli ci wy-
głodniali, których na Umschlagplatz  znęciła niemiecka obietnica, 
że kto się tam stawi z własnej woli, otrzyma bochenek chleba...

Nazajutrz chciałem pójść na ulicę Krochmalną. Dawniej przy 
tej ulicy, pod numerem 92, znajdował się Dom Sierot Janusza Kor-
czaka. Nie wiedziałem, że po wojnie ulicy już nie ma, została po-
dzielona i zmieniona. Miejsce, w którym stał sierociniec, ma dzi-
siaj inny adres dlatego trwało trochę, zanim ten dom znalazłem. 
Na froncie umocowana jest  tablica z dawną nazwą ulicy. Byłem 
wzruszony tym spotkaniem z Korczakiem, po raz pierwszy nie 
poprzez papiery – dokumenty, książki, fotografi e –  ale bardziej 
namacalnie, w miejscu i przed domem, w którym żył.

Dom został odnowiony i przyszedłem tam ponownie wraz 
z uczestnikami zjazdu korczakowskiego na uroczystość ustawie-
nia cokołu pod mający stanąć na dziedzińcu pomnik Korczaka.

Któregoś dnia poszedłem do Państwowego Teatru Żydow-
skiego im. Ester Rachel Kamińskiej. Wystawiali Gwiazdy na dachu, 
sztukę z życia żydowskiego miasteczka. W akcję wplecione zo-
stał ludowe piosenki z różnych okresów, pieśni i tańce chasydz-
kie, a także piosenka Hewenu szalom alejchem („Przynosimy wam 
pokój”) oraz Am Israel chaj („Naród żydowski żyje”). Specjalne 
znaczenie miały te słowa w Polsce, która zerwała stosunki dyplo-
matyczne z Izraelem oraz w Warszawie bez Żydów, w teatrze, 
którego połowę zespołu aktorskiego stanowią młodzi Polacy, któ-
rzy nauczyli się grać w języku żydowskim i tańczyć „dos micwe 
tencł” dla publiczności w większości nieżydowskiej. Widownia 
wyposażona jest w słuchawki, żeby umożliwić polski przekład; 
widzowie głównie miejscowi oraz niewielu turystów.

Powiedziano mi, że młodzi Polacy, aktorzy teatru uczyli się ji-
dysz u lingwisty i tłumacza Michała Friedmana. Friedman gościł 
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kiedyś u mnie w kibucu Bojowników Gett a. Opowiedział mi wte-
dy, że udziela lekcji języka żydowskiego młodym Polakom i za-
prosił na taką lekcję, gdy będę w Polsce. Poszedłem więc teraz 
i zobaczył trzydziestu młodych ludzi, czytających teksty w do-
brym jidysz, ale gdy próbowałem nawiązać z nimi rozmowę, nie 
potrafi li płynnie wysłowić się po żydowsku.

Mój następny przyjazd do Warszawy, jeszcze w tym samym 
1978 roku, wypadł przed Sądnym Dniem. W wigilię święta posze-
dłem do synagogi przy ulicy Twardej 6. Tablica z 1915 roku infor-
muje, że synagoga ta nazwana jest imieniem Rywki i Zalmana No-
żyków, w skrócie nazywają ją dzisiaj: „synagogą Nożyka”. Była 
to niegdyś piękna świątynia, posiadająca 600 miejsc siedzących. 
W czasie wojny Niemcy zamienili ją na stajnię oraz magazyn zbo-
żowy. Budynek uległ ciężkiemu uszkodzeniu w czasie Powsta-
nia Warszawskiego. Pod koniec lat czterdziestych powierzchow-
nie go odremontowano. Gruntowny remont rozpoczęto dopiero 
w 1977 roku. W Sądnym Dniu rok później dochodziły nas w cza-
sie modlitwy stukania młotków i głosy robotników, którzy w tym 
dniu nie przerwali pracy. Do głównego budynku dobudowano 
później jeszcze jedno skrzydło – na biuro zarządu Gminy Żydow-
skiej. W 1978 roku kierował nim urzędnik – Polak. Opowiedziano 
mi, że w synagodze było dużo ksiąg pisanych po hebrajsku, ale 
nie znalazł się nikt, kto by je spisał i sporządził katalog. Zrobiła to 
dopiero nauczycielka hebrajskiego, Polka, Ewa Świderska, która 
hebrajskiego uczyła się na Uniwersytecie Warszawskim.

W synagodze zebrało się na modlitwę około 60 wiernych, prze-
ważnie ludzi starych, niewiele kobiet. Wyglądali na zmęczonych, 
bez życia, z twarzami pooranymi zmarszczkami i wyblakłymi 
oczami. Przyszli także niektórzy z młodych żydowskich aktorów 
Teatru Żydowskiego. Spotkałem też dwoje żydowskich dzieci 
w wieku 10 i 11 lat. Jedno z nich powiedziało mi, że uczy się he-
brajskiego u prywatnego nauczyciela.

Wygląd synagogi był przygnębiający. Zarówno wewnątrz, 
w sali modlitw, jak i wokoło widać było opuszczenie i zanie-
dbanie. Na dworze stali żydowscy żebracy z wyciągniętą ręką. 
Po kątach walały się resztki ksiąg modlitewnych. Talitów (chust 
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modlitewnych) nie było wcale, niewiele zdatnych do użytku mo-
dlitewników. Gdy chciano w czasie modlitwy otworzyć arkę z ro-
dałami, okazało się, że zawiasy zardzewiały i drzwiczki nie dają 
się otworzyć. Jeden z członków izraelskiej delegacji pospieszył 
z pomocą i otworzył szafę rodałów.

Synagoga nie miała rabina ani gabaja (zarządzającego). W War-
szawie nie było nikogo do prowadzenia modłów i kantora spro-
wadzono z Węgier. Modlitwa odbywała się po hebrajsku, w wy-
mowie aszkenazyjskiej, lecz kazanie jeden z wiernych wygłosił po 
polsku. W czasie przerwy podchodzili do nas niektórzy z obec-
nych z prośbą o przekazanie pozdrowień dla krewnych w Izra-
elu. Nazajutrz, gdy przyszedłem do synagogi, naliczyłem tylko 
25 osób przybyłych na modlitwę.

Po południu minister Jerzy Kuberski zaprosił nas do swojego 
biura. W latach wojny w tym gmachu mieściło się Gestapo. Na 
wstępie przeprosił, że termin zjazdu zbiegł się ze świętem Sąd-
nego Dnia. Poskarżył się na członków Komitetu – Żydów, że nie 
powiedzieli mu tego wcześniej, a kiedy się dowiedział, mógł już 
tylko datę otwarcia przesunąć na następny dzień po Sądnym 
Dniu. W rozmowie poruszyliśmy sprawę przyjazdów izraelskiej 
młodzieży do byłych obozów koncentracyjnych.
− Jak długo nie ma między naszymi państwami stosunków dy-

plomatycznych, trudno to zrealizować − odpowiedział, ale wyra-
ził nadzieję, że niedaleki jest dzień, w którym sprawy te znajdą 
rozwiązanie. Istotnie – niedługo potem grupy izraelskiej młodzie-
ży zaczęły wyjeżdżać do Polski. Wycieczki te organizowane były 
pod patronatem Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka.

W dalszej rozmowie minister Kuberski mówił o różnych pro-
blemach w dziedzinie kultury i oświaty w Polsce, o stosunkach 
pomiędzy instytucjami oświatowymi a Kościołem. Powracał do 
sprawy, jaka stanęła na forum zjazdu: wybudowanie niedaleko 
Warszawy osiedla młodzieżowego w duchu idei Korczaka.

Kiedy opuszczaliśmy biuro, usłyszeliśmy za sobą wołanie. 
To minister Kuberski biegł za nami, żeby oznajmić radosną no-
winę usłyszaną właśnie przez radio: Polak został wybrany pa-
pieżem. Nie zdążył dokończyć, a już rozdzwoniły się dzwony 
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warszawskich kościołów dla uczczenia tego wydarzenia. Na uli-
cy panowało podniecenie. Każdy Polak widział w tym osobiste 
osiągnięcie. Cały polski naród – zaprzysiężeni ateiści i zagorzali 
katolicy – wszyscy cieszyli się i radowali.

Zjazd otrzymał szeroką oprawę massmediów. Radio i Telewi-
zja dzień w dzień informowały o obradach.

Polska dzisiejsza to Polska Polaków. Dla nas natomiast jest 
czymś, co było, ale czego już nie ma, po czym zostały tylko cmen-
tarze. Uświadomiłem to sobie podczas zwiedzania żydowskiego 
cmentarza w Warszawie.

Otwarto go w 1806 roku. Do 1939 pochowano tam 150 tys. 
zmarłych. Chodziłem wzdłuż głównej alei i patrzyłem na pomni-
ki. Na niektórych grobach stoją rzeźby, inne zbudowane są jako 
„ohel” (grobnica). Na wielu z nich wyryto informacje o zawodzie 
osoby zmarłej: adwokat, lekarz, inżynier, wydawca. Wiele spo-
śród pomników wyszło spod dłuta rzeźbiarza Marka Antokol-
skiego. Patrząc na nagrobki, można było uczyć się historii Żydów 
polskich; dowiedziałem się np. jacy rabini byli kolejno w Warsza-
wie. Widziałem nagrobek Icchaka Lejba Pereca, groby historyka 
Meira Bałbana, pisarza Elchanana Cajtlina, aktorki Ester Rachel 
Kamińskiej, aktora Abrahama Morewskiego, doktora Ludwika 
Zamenhofa i innych.

W latach wojny cmentarz bywał miejscem kontaktowym po-
między gett em a stroną aryjską, gdyż katolicki cmentarz grani-
czył z żydowskim. Obecnie zdarza się, że w jego zakamarkach 
ukrywają się przestępcy.

Od 1979 roku żydowski cmentarz w Warszawie podlega kom-
petencjom Gminy Żydowskiej i Urzędowi do Spraw Wyznań. Od 
1982 roku działa ochotniczo Społeczny Komitet Ochrony Cmen-
tarzy i Zabytków Żydowskich w Polsce, w skład którego wcho-
dzą  ludzie z kręgów intelektualnych oraz młodzież. W dni wolne 
od zajęć młodzi przychodzą, by pracować przy porządkowaniu 
cmentarza i pomagać w pracach rekonstrukcyjnych. Odsłaniają 
zarosłe i wyblakłe litery napisów, odnawiają je. Odszukują ka-
mienie nagrobkowe, którymi gestapowcy kazali brukować ulice, 
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i przywożą je z powrotem na cmentarz. W latach osiemdziesią-
tych Komitet otrzymał ofi cjalne poparcie rządowe i dotacje z bu-
dżetu państwowego.

Poważną pracę wykonała Polka, Monika Krajewska, która 
w artystycznych fotografi ach utrwaliła setki nagrobków na ży-
dowskich cmentarzach w Polsce i wydała album w trzech wer-
sjach językowych: polskiej, angielskiej i niemieckiej. Album za-
wiera jako mott o werset z Księgi Eklezjasty: „Jest czas rozrzucania 
kamieni i zbierania kamieni”.

Zostałem zaproszony przez nią do domu. Krajewscy zajmują 
małe mieszkanie w Warszawie, ozdobione licznymi żydowskimi 
symbolami – świecznikami chanukowymi, lichtarzami, haftami 
z tradycyjnymi motywami. W 1984 roku w czasie pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych Monika przeszła na judaizm. Opowiedziała 
mi, że jej babki i dziadkowie byli głęboko wierzącymi katolikami, 
ale rodzice byli ateistami. Po skończeniu studiów pracowała jako 
dziennikarka, a potem redaktorka wydawnictw artystycznych. 
Fotografowanie stanowiło jej hobby.
− W starych nagrobkach – powiedziała mi – ujrzałam cudow-

ny świat. Dzięki nim nie umierają ludzie pod nimi pochowani. 
One przemawiają do serca literami, jakie zostały na nich wyryte. 
Wszystkie swoje wakacje i dni wolne od pracy spędzała na foto-
grafowaniu cmentarzy w całej Polsce. 
− Gdy odczytuje na nagrobku – mówi Monika – takie na przy-

kład epitafi um:

Droga kobieta tu spoczywa w ciszy
pani dobrego imienia pełna czci.
W czystości bogobojnie przeżyła swe dni 
jako matka troskliwa dla steranej duszy.
W 72-gim roku przeszła do wieczności
aby spocząć w pokoju w cieniu Opatrzności.

to jestem wzruszona do łez.
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Początkowo zaprezentowała swoje zdjęcia na wystawie w Warsza-
wie. Ludzie zainteresowali się tematem i Monika postanowił opubli-
kować je w formie albumu. Otrzymała nagrodę Beit Hatfucot (Domu 
Diaspory) w Izraelu i zaczęła wygłaszać odczyty na temat żydowskich 
zabytków. Znalazła się wśród inicjatorów i działaczy Społecznego Ko-
mitetu Ochrony Cmentarzy i Zabytków Żydowskich w Polsce.
− Co cię skłoniło do przejścia na judaizm? – spytałem.
− Nakaz wewnętrzny – odpowiedziała – a także zainteresowa-

nie narodem żydowskim i religią mojżeszową. Przyznać muszę, 
że wpływ miał też mój mąż, Stanisław.

Stanisław urodził się w 1950 roku w rodzinie żydowskich ko-
munistów. Z zawodu jest matematykiem. 
− Rodzina moja była zasymilowana i w domu rodzinnym nie 

dowiedziałem się niczego o żydostwie – opowiada Stanisław. – 
Na początku moje zainteresowanie wynikało z ciekawości i fascy-
nacji intelektualnej. Potem zacząłem czytać książki historyczne 
i literaturę piękną, stopniowo zbliżałem się do religii. Doszedłem 
do wniosku, że religia jest częścią losu żydowskiego narodu. Za-
cząłem studiować Biblię i nauki religijne. Zainteresowały mnie 
święta żydowskie i zacząłem je obchodzić.

Występował w kościołach z odczytami o żydostwie, publi-
kował także artykuły na ten temat w prasie katolickiej. Gdy do 
Polski jechał papież, Stanisław znalazł się w składzie żydowskiej 
delegacji, która przybyła na powitanie.
− Pozostawanie w Polsce uważam za swoje posłannictwo – po-

wiedział mi.
Monika Krajewska dała mi 50 powiększonych fotografi i na-

grobków, które zrobiła na zdewastowanych żydowskich cmenta-
rzach. Włączone zostały do zbiorów muzealnych Domu Bojowni-
ków Gett a. Praca Moniki wniosła bardzo dużo do dokumentacji 
żydowskiej przeszłości w Polsce.

Pamiętaj
W Sądnym Dniu 1987 roku byłem z Mordechajem Palcurem 

i ludźmi z ambasady Izraela w Warszawie w synagodze Nożyka. 
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Tym razem do synagogi przyszło ponad 200 osób – pięć razy tyle, 
ile wiedziałem podczas poprzedniej wizyty w tejże synagodze. 
Uwagę zwracała duża liczba młodzieży. Palcur powiedział mi, że 
również w żydowskie święto Nowego Roku przybyło dużo ludzi 
na modlitwy i że specjalną modlitwę odmówiono na intencję Pań-
stwa Izrael.

Kantor przybył specjalnie ze Stanów Zjednoczonych. Prowa-
dził modły z całą dokładnością i szczegółową intonacją. Szczegól-
nie wrażenie zrobiła modlitwa „Kol nidrei”. Po modlitwie, rabin – 
również sprowadzony z USA – wygłosił kazanie. Na wstępie po-
witał przedstawiciela Izraela w Polsce, Mordechaja Palcura oraz 
mnie, jako przedstawiciela Domu Bojowników Gett a. Nazajutrz 
zostałem w synagodze zaproszony na podwyższenie, do odczyta-
nia wersetu z Tory, a Mordechaj Palcur do odmówienia modlitwy 
za poległych żołnierzy Cahalu (Armii Obrony Izraela).

Od czasów Wojny Sześciodniowej, w której zginął brat mojej 
żony, Josi Burgin, byłem zawsze w Sądnym Dniu z ojcem mojej 
żony, Dawidem Burginem w synagodze w Kiriat Motz kin. Modli-
twa za poległych Cahalu odmówiona w Polsce, nagle jakby mnie 
wróciła do roku 1967, do czasu gdy poległ Josi. Przypomniały mi 
się dni, w których jeszcze był uważany za zaginionego po cięż-
kich walkach w Dolinie Dotan. Trwaliśmy w nadziei, że żyje, że 
uważany jest za zaginionego, ponieważ został ranny i odwieziony 
do któregoś ze szpitali. Opowiedziano nam, że Josi, już ranny, 
udzielił pomocy swemu ciężko rannemu dowódcy. Gdy okazało 
się, że jego nazwisko nie fi guruje na listach rannych w szpitalach, 
łudziliśmy się, że dostał się do niewoli i wróci do domu, gdy na-
stąpi wymiana jeńców. 

Poszukiwałem śladów Josiego pośród czołgów i ciągników 
rozrzuconych po polach dojrzałego zboża i w gajach oliwnych 
Doliny Dotan. Znalazłem czołg Josiego, ale jego samego nie było. 

I oto rodzina otrzymała ofi cjalną wiadomość ze Sztabu Gene-
ralnego. Josi padł w boju. Wspomnienia te na nowo napłynęły 
i wzmogły się na polskiej ziemi, w synagodze, w czasie modlitwy 
„Izkor” („Pamiętaj”) za poległych żołnierzy Cahalu.
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W czasie tamtej wizyty w Polsce, w kwietniu 1983 roku, towa-
rzyszyła mi moja żona, Pnina, której rodzice pochodzą z Wilna, 
ale ona urodziła się już w Kraju.

Uważałem za wskazane, żeby zobaczyła Polskę, kraj pocho-
dzenia jej rodziców, o którym tak dużo słyszała. Nie mogłem jej 
pokazać mojego rodzinnego Wilna i miasta jej rodziców ani nawet 
obozów w Estonii, w których byłem więziony w latach Zagłady, 
albowiem Izraelczycy nie otrzymywali zezwolenia na wjazd. Ale 
sądziłem, że poprzez odwiedzenie byłych obozów w Polsce, bę-
dzie miała pewien obraz czasów Zagłady. Poza tym Pnina gorąco 
pragnęła zobaczyć dawne żydowskie miasteczko. Większość tych 
miasteczek już nie istnieje, ale są jeszcze takie, które zachowały 
się w swym dawnym zewnętrznym wystroju, jakkolwiek obecnie 
żyją w nich tylko Polacy.

W czasie II wojny światowej Pnina była uczennicą szkoły pod-
stawowej. Mocno interesowała się tym, co się dzieje w okupowa-
nej Europie. Dowodzi tego zebrany przez nią duży zbiór wycin-
ków prasowych z artykułami na temat II wojny światowej. Gdy 
zaś była słuchaczką seminarium kibucowego „Oranim”, na pracę 
końcową wybrała temat: „Oświata i wychowanie w getcie wileń-
skim”. Również dzieciom bliski jest temat: wileńskie gett o, co wy-
kazały przy różnych okazjach, jakkolwiek w domu niedużo się 
o tym mówiło.

Pnina powiedziała mi, że niekiedy widzi w snach obozy kon-
centracyjne, tak mocno wryły jej się w pamięć sprawy, o których 
słyszała i czytała.

Kiedy wiosną 1983 roku przybyliśmy do Polski, padał drobny 
śnieżek i świat był zamglony, szary i smutny. Był to czas stan wo-
jennego. Pierwszym dla nas jasnym promykiem było powitanie 
na lotnisku, gdzie oczekiwało nas wielu Polaków, których w cią-
gu lat gościliśmy w naszym domu.

Byliśmy między innymi w wiosce przypominającej dawne 
wsie z okolic Wilna: słomiane dachy, wychodki, na podwórku, 
gdzie znajdowała się również studnia, z której czerpano wodę pit-
ną wiadrami na sznurze. Ścinki drzewne służyły za opał do pieca 
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kuchennego i także do ogrzewania domu w zimie. Pole rolnik 
orał w zaprzęgu jednokonnym.

Pojechaliśmy do obozu na Majdanku. Gdy mijaliśmy dawne 
baraki żydowskie, opowiedziałem Pninie, że podobne drewnia-
ne były także w obozie Klooga i w innych obozach w Estonii; 
trzypiętrowe prycze do spania. Mój brat Nisan i ja staraliśmy się 
zawsze być na pryczy najwyższej, bo było tam trochę wygodniej 
i bezpieczniej. Przy barakach, w których rozegrało się kiedyś tyle 
ludzkich tragedii, Pnina straciła opanowanie i rozpłakała się gorz-
ko. Wydawało się jakby to teraz z baraku wypędzano ludzi i pro-
wadzono do miejsca, z którego już się nie powraca.

Na grobach przodków
Gdy w październiku 1978 roku pojechałem po raz drugi do Pol-

ski, postanowiłem zwiedzić Majdanek. Od kiedy wyszedłem 
z piekła Zagłady, nie dawały mi spokoju pogłoski, jakoby ostatni 
Żydzi pozostali w wileńskim getcie zostali wysłani do Majdanka, 
a wśród nich moja matka. Wizyta tam była dla mnie czymś w ro-
dzaju pójścia na groby bliskich.

Usłyszał o moim zamiarze polski minister oświaty Jerzy Ku-
berski i oddał do mojej dyspozycji samochód z kierowcą. W Maj-
danku czekała na mnie miejscowa przewodniczka, która oprowa-
dziła mnie po barakach i po sali muzealnej. Kiedy doszliśmy do 
komory gazowej, nie udało mi się już zapanować nad sobą i wy-
buchnąłem płaczem. Po raz pierwszy od czasów wojny szlocha-
łem, nie mogąc się powstrzymać.

Od końca wojny nie odstępowały mnie wspomnienia z prze-
szłości, szczególnie zaś te, które wiązały się z moją matką i dniem 
wysyłki do obozu koncentracyjnego w Estonii. Zawsze będę pa-
miętał jak matka pojawiła się w szpitalnym magazynie odzieżo-
wym, podała mi plecak i powiedziała:
− Synu, chcę żebyś był razem z Nisanem. Pospiesz się, biegnij 

do bramy. Tam jest Nisan. Razem będzie wam lepiej.
Biegłem, ile miałem sił w nogach i nie zdążyłem właściwie po-

żegnać się z Mamą, która troszczyła się, żeby mi było lżej...
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Pojechaliśmy też do Treblinki, na uroczystość odsłonięcia pa-
miątkowej tablicy poświęconej Januszowi Korczakowi, który 
5 sierpnia 1942 roku został wraz ze swymi wychowankami wy-
wieziony do tego obozu śmierci. Na ogromnej przestrzeni, pośród 
młodego lasu, wiele tysięcy nieociosanych głazów, bez końca...

Każdy kamień – oznacza jedną miejscowość w Polsce, której 
mieszkańcy zostali zgładzeni w Treblince. Tor kolejowy położono 
tam powtórnie po wojnie – dla upamiętnienia torów, po których 
jechały pociągi śmierci.

Nim weszliśmy na teren obozu, wysłuchaliśmy z taśmy ma-
gnetofonowej dziejów Treblinki. Między innymi znajdowało się 
tam zdanie „Tutaj »ostateczne rozwiązanie« zostało zrealizowa-
ne”. Przekonaliśmy odpowiedzialnych za to miejsce ludzi, aby 
postarali się nagrać objaśnienie także w językach jidysz i hebraj-
skim, stosownie do życzeń zwiedzających Treblinkę.

W miejscu gdzie były komory gazowe, a obecnie stoi pomnik, po-
łożyliśmy kwiaty. Przyłączyły się do naszej grupki setki ludzi z oko-
licy, zaproszeni na uroczystość – burmistrzowie miast i wsi, osobi-
stości życia publicznego oraz setki młodzieży. Wszyscy skupili się 
koło tej tablicy pamiątkowej, wymieniającej nie nazwę miejscowości, 
lecz imię i nazwisko człowieka – Janusza Korczaka. Na tablicy wid-
nieją słowa: „Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) i dzieci”.

W czasie jednego z pierwszych pobytów w Polsce odwiedziłem 
również Kraków – najstarsze niegdyś w Polsce skupisko ludności 
żydowskiej. W Wojewódzkiej Bibliotece Pedagogicznej otwarto 
właśnie wystawę z okazji stulecia urodzin Korczaka.

Długo zwiedziałem bardzo ciekawą i pozostawiającą głębo-
kie wrażenie ekspozycję. Towarzyszyły mi Maria Andres i Teresa 
Szornel z wieloma osobami, zadawałem pytania, zaś od moich 
przewodniczek otrzymałem wiele cennych materiałów archiwal-
nych.

Na tej wystawie można było usłyszeć antysemickie uwagi. Np. 
jedna z pracownic biblioteki wyraziła zdumienie, że wśród eks-
ponatów nie widać tak znamiennych dla Żydów przedmiotów 
jak czosnek i cebula.
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Chcieliśmy zwiedzić niektóre ocalałe w tym mieście synagogi. 
Pierwsza, „Tempel” – dawna synagoga inteligencji – była zamknię-
ta. Dozorca, który miał klucze, otworzył nam drzwi i postarał się 
udzielić kilku wyjaśnień. Według jego słów, przez cały tydzień sy-
nagoga jest zamknięta, a tylko w sobotę przychodzi się pomodlić 
parę osób – mniej więcej minian (10 osób), niezbędne minimum 
do rozpoczęcia modlitwy. Do drugiej synagogi, „Ałte szul” (Stara 
Synagoga) nie mogliśmy wejść z powodu prac remontowych przy 
urządzaniu w jej wnętrzu Muzeum Żydostwa. Ośrodek Kultury 
Żydowskiej przy ul. Mieselsa, który obecnie prowadzi bardzo inte-
resującą działalność, znajdował się w sferze planów. 
− Pójdziemy więc do kawiarni „Cyganeria” – powiedziałem do 

mojej towarzyszki.
− Co tam jest ciekawego? – zapytała Teresa. 
Pokrótce opowiedziałem jej o akcji przeprowadzonej w tejże 

kawiarni 22 grudnia 1942 roku przez członków Żydowskiej Or-
ganizacji Bojowej. Słyszałem o tym z ust Chawki Folman-Raban 
i Icchaka Cukiermana, a także dużo na ten temat czytałem. 

Chawka i Icchak przybyli tamtego dnia z Warszawy, by spo-
tkać się z członkami dowództwa ŻOB-u w Krakowie. Spotkali się 
Dolkiem Liebeskindem oraz Abrahamem Labanem, dowódcą or-
ganizacji i od nich usłyszeli, że właśnie tego wieczoru, o godzinie 
siódmej, ŻOB ma przeprowadzić akcję bojową w dużej kawiarni 
SS-manów – „Cyganerii”. Icchak udał się do mieszkania dowódz-
twa, natomiast Chawka pozostała w opuszczonym budynku szpi-
talnym, z towarzyszami, którzy mieli wyjść na akcję. 

Akcja udała się ponad wszelkie przepuszczenia. Wielu esesma-
nów zostało zabitych, a jeszcze więcej odniosło rany. Bojowcy wy-
cofali się bez strat i zebrali ponownie w jednym z pomieszczeń 
opuszczonego budynku szpitalnego. Ale nie dane im było ode-
tchnąć. Nagle usłyszeli dobijanie do drzwi. Budynek był już oto-
czony przez niemieckich żołnierzy. Kilku obecnych bojowników 
zostało ujętych. 

Icchak i Abraham Laban, którzy nie wiedzieli, że uczestnicy 
zbrojnego wypadu zostali schwytani, udali się nazajutrz do owego 
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szpitala. Tam już policjanci i żołnierze czatowali na każdym rogu. 
Na obu posypał się grad kul. Icchak dostał w nogę i miał pełno 
krwi w bucie, ale udało mu się uciec. Gdy zobaczył policjantów na 
rogu ulicy, stanął w bramie jednego z domów, powoli wyciągnął 
z kieszeni papierosy, potarł zapałkę i zapalił, jak nieświadomy ni-
czego obywatel, który dostał się tam przypadkowo. W owym cza-
sie Icchak wyglądał jak polski szlachcic – z podkręconym wąsem, 
w kurtce i butach z cholewami. Policjanci przeszli, nie zwracając 
uwagi. Icchak próbował iść dalej, ale coraz bardziej kulał. Jakaś 
stara kobieta dała mu wody i w bramie, pod schodami, opatrzyła 
ranną nogę. Bezpiecznie powrócił do Warszawy.  

Członkowie organizacji ujęci przez Niemców byli przez dłu-
gi czas torturowani, ale nikogo nie wydali. Niektórzy zostali za-
mordowani, innych wysłano do Oświęcimia. Chawce udało się 
wprawdzie przekonać Niemców, że nie jest Żydówką i że znala-
zła się w tamtym miejscu przypadkowo, ale nie uniknęła wysła-
nia do obozu.

Nie skończyłem opowiadać, kiedy doszliśmy do kawiarni 
„Cyganeria”. Na frontonie widniała tablica upamiętniająca ak-
cję 1942 roku. Niestety, informacja na niej była mylna. Brzmiała: 
„Tutaj Polska Partia Robotnicza dokonała udanej akcji zbrojnej na 
ofi cerów SS przebywających w kawiarni”. Po jakimś czasie, pod 
wpływem żydowskich kolegów, krakowski pisarz Kazimierz Tra-
ciewicz postarał się, by napis na tablicy został zmieniony. Dzisiaj 
można na niej przeczytać: „Tutaj Żydowska Organizacja Bojowa 
razem z towarzyszami z Polskiej Partii Robotniczej przeprowa-
dziła zbrojną akcję, w której wielu ofi cerów SS zostało zabitych 
i rannych”.

Podczas mojego następnego pobytu w Polsce byłem już uwa-
żany za znawcę Krakowa i koledzy z naszej delegacji prosili, że-
bym ich oprowadzał po tym mieście. Tym razem poszliśmy na 
teren byłego gett a. Pozostał tam tylko fragment gett owego muru, 
jakieś 10 metrów. Miała się właśnie odbyć uroczystość odsłonię-
cia  tablicy z napisem: „Mur gett a”, coś w rodzaju pomnika.

Niedaleko miała miejsce inna uroczystość – otwarcie muzeum 
dawniej apteki, której właścicielem był Tadeusz Pankiewicz, 
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Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Uczestniczyłem w tej uro-
czystości i byłem głęboko przejęty. Tadeusz został uhonorowany 
tytułem Sprawiedliwego za pomoc udzielaną Żydom od pierw-
szych dni gett a w Krakowie w marcu 1941 roku, aż po zlikwi-
dowanie go w marcu 1943 roku. Jego apteka, która znajdowała 
się na terenie przy bramie „dzielnicy żydowskiej”, była miejscem 
spotkań ludności żydowskiej z nieżydowską oraz ośrodkiem nie-
sienia pomocy lekarskiej i materialnej. Niemcom nie podobało się 
to nieżydowskie przedsiębiorstwo na terenie gett a. Zapropono-
wali Tadeuszowi, by przeniósł się do pożydowskiej apteki na te-
renie Krakowa. Tadeusz wymyślał coraz to nowe preteksty, żeby 
pozostać w obrębie gett a. Po wojnie Tadeusz Pankiewicz napisał 
książkę, w której szczegółowo opisał cierpienia Żydów i hitlerow-
ski ucisk, od początku okupacji miasta w 1939 roku.

Podczas pobytu w Polsce w lutym 1985 roku poszedłem na woj-
skowy cmentarz w Krakowie. Widziałem tam groby żydowskich 
żołnierzy z Erec Israel, którzy służyli w armii brytyjskiej, dostali 
się do niemieckiej niewoli i zostali zamordowani. Do 1944 roku, 
do utworzenia Brygady Żydowskiej, w armii brytyjskiej służyło 
30 tys. Żydów z ówczesnej Palestyny i nie wszystkich los był zna-
ny. Po powrocie ogłosiłem nazwiska tych żołnierzy w krajowej pra-
sie. Jednym z nich był kierowca wojskowy I. Zasler. Jego siostra, po 
przeczytaniu informacji w gazecie, zwróciła się do mnie z prośbą 
o pomoc w sprowadzeniu prochów jej brata do Izraela. Opowie-
działa mi, co usłyszała po wojnie od towarzyszy broni swego brata.

Zasler dostał się do niewoli w 1943 roku w Grecji. Następ-
nie trafi ł do Polski do obozu Jaworzno. Tam niemiecki żołnierz 
z okrzykiem „Verfl uchter Jude!” uderzył go w twarz. Uderzony 
bez namysłu oddał mu policzek z okrzykiem „Verfl uchter Deut-
sche!”. Niemiecki żołnierz zastrzelił go na miejscu. I. Zasler miał 
wtedy 23 lata.

W czasie pobytu w Polsce w 1984 roku odwiedziłem również 
Gdańsk, z zamiarem zobaczenia byłego obozu śmierci Stutt hof, od-
wiedzanego przez niewielu Żydów. Także i w tym obozie były wię-
zione kobiety z Wilna. Spodziewałem się odnaleźć jakieś ślady w ar-
chiwum obozowym, a może i kogoś z moich krewnych. Istotnie, 
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w kartotece odnalazłem nazwisko siostry mojego ojca, Friedy 
Poczter. Przejrzałem 11 grubych ksiąg ewidencyjnych z wpisami 
po niemiecku, a w nich nazwiska tysięcy więźniów, którzy przeszli 
przez ten obóz, wśród nich wielu Żydów z Wilna. Ogółem przez 
Stutt hof przeszło 20 tys. Polaków i 40 tys. Żydów. Po zakończeniu 
wojny, w Instytucie Medycznym w pobliskim Gdańsku wykryto 
dowody istnienia fabryki mydła z tłuszczu ludzkiego, z ciał ludzi 
zamordowanych w Stutt hofi e. Dyrektor Muzeum Stutt hof, mgr Ja-
nina Grabowska powiedziała mi, że – jak wynika z dokumentów 
– przeprowadzono „tylko” doświadczenia i przygotowania, ale 
Niemcy nie zdążyli przystąpić do produkcji.

Pewnego marcowego poranka w 1984 roku przybyłem do Kielc. 
Chciałem obejrzeć dom, w którym miała miejsce rzeź Żydów 
w roku 1946. Zostali oni zamordowani przez Polaków. Z domu 
pogromu udałem się na miejscowy cmentarz żydowski. Zastałem 
teren zaniedbany i opuszczony oraz pomnik na zbiorowej mogile 
ofi ar pogromu.

Kilka lat temu ukazała się w Polsce antysemicka książka (Jó-
zef Orlicki, Szkice z dziejów stosunków polsko-żydowskich 1918−1948, 
Krajowa Agencja Wydawnicza, Szczecin 1983), której autor twier-
dzi, że pogrom kielecki był dziełem Żydów – syjonistów, którzy 
chcieli posiać strach wśród Żydów osiadłych w Polsce i skłonić 
ich do emigracji do Izraela. Dziś wydawane są również inne, bar-
dziej obiektywne opracowania.

Z cmentarza poszedłem na teren dawnego gett a. Domy stare, 
niektóre chylące się ku upadkowi, częściowo zamieszkałe. Cho-
dziłem po tych ulicach i mówiłem sobie:
− Tutaj żyli Żydzi. Miejsce to tętniło ich życiem, znało dni świę-

ta i radości – a także dni bólu i cierpienia. Stąd wywieziono ich na 
śmierć. Ile razy i w ilu miejscowościach w Polsce można powta-
rzać te słowa?

Oświęcim
Wiele razy byłem w Muzeum obozu Auschwitz -Oświęcim. 

Szczególnie jednak zapadła mi w pamięci moja pierwsza wizyta. 
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Byłem w stanie silnego napięcia, wiedząc, że wchodzę na teren 
obozu koncentracyjnego, największego spośród dwóch tysięcy 
hitlerowskich obozów i największego obozu zagłady narodu ży-
dowskiego.

Przede wszystkim rzuciły mi się w oczy potężne ogrodzenia 
z drutów kolczastych, które w swoim czasie były pod napięciem 
śmiercionośnego prądu. Wieże strażnicze na każdym kroku. Bra-
ma wejściowa z wielkim napisem, jak na drwinę z człowieka: „Ar-
beit macht frei”.

W samym Muzeum stałem długo przy gablotach z ludzkimi 
włosami: siwymi, blond, brązowymi, czarnymi; kręconymi, pro-
stymi, splecionymi w warkocze. Włosy ofi ar Oświęcimia. Góry 
szczoteczek do zębów, okularów, protez, butów. Ogromne stosy 
waliz, kuferków, teczek, eleganckich skórzanych oraz zwykłych, 
tanich, kartonowych, a na nich nazwiska, adresy.

Czarna Ściana Śmierci. „Stehbunkry” – betonowe słupy tortur, 
cele głodowej śmierci.

Birkenau-Brzezinka. Baraki. Prycze. Gruzy komór gazowych 
i krematoriów.

Na końcu poszedłem do pawilonu nr 27, poświęconego zagła-
dzie Żydów. Fragmenty wyświetlonego tam fi lmu pochodzą z fi l-
mu Osiemdziesiąte pierwsze uderzenie, wyprodukowanego przez 
nasze Muzeum im. Bojowników Gett a. Ekspozycja w tym pawilo-
nie oddaje prawdziwy obraz losów narodu żydowskiego w czasie 
hitlerowskiej okupacji.

Potem byłem jeszcze wiele razy w Muzeum Oświęcimskim. 
Za każdym razem wstrząs. Odczucia, wrażenia są takie same, nie 
słabną.

W ciągu lat poznałem na miejscu pracowników Muzeum oraz 
przewodników, którzy wykonują swą pracę z wielką wiedzą i za-
angażowaniem.

Wszyscy niemal pracownicy Muzeum odwiedzili już nasze 
Muzeum Bojowników Gett a, także zastępca dyrektora Muzeum 
Oświęcimskiego, pani Krystyna Oleksy, z którą Dom Bojowni-
ków Gett a utrzymuje ścisły kontakt.
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Losy Domu Dziecka
O tym, jak po wojnie wyglądały stosunki polsko-żydowskie, 

sporo się dowiedziałem ze wspomnień Miszy Wróblewskiego, pol-
skiego Żyda, którego po raz pierwszy spotkałem podczas obcho-
dów 40. rocznicy powstania w getcie, w Warszawie, w 1983 roku.

Misza był wychowawcą w Domu Sierot Janusza Korczaka 
i przy każdym naszym spotkaniu z wielką miłością i tęsknotą 
mówił o tym wielkim człowieku. Po wojnie zmuszony był opu-
ścić Polskę, o wolność której walczył z bronią w ręku. Osiedlił 
się w Szwecji i niełatwo mu było podjąć decyzję uczestniczenia 
w światowym zlocie wychowanków Janusza Korczaka, mającym 
się odbyć w Warszawie. Trudności z podjęciem tej decyzji w przy-
padku Miszy miały również polskie władze. Urodził się w Piń-
sku. Po ukończeniu gimnazjum w rodzinnym mieście wyjechał 
do Warszawy. 1 września 1931 został przyjęty do pracy jako wy-
chowawca w Domu Sierot u Korczaka. Rekomendowała go Ryw-
ka Boszes, również z Pińska, wieloletnia opiekunka i nauczyciel-
ka w Domu Sierot. Misza pracował tam, z krótkimi przerwami, aż 
do sierpnia 1942, do dnia likwidacji.

– Pamiętam dobrze pierwszą wizytę w Domu Sierot – opowia-
dał. – Doktor Rywka Boszes zaprowadziła mnie na pierwsze pię-
tro, do działu wychowawców, do pani Stefy, która była prawą 
ręką Korczaka. Spodziewałem się ujrzeć piękne biuro, podobne 
do gabinetu dyrektora gimnazjum w Pińsku. Ale, ku memu zdu-
mieniu, zostałem wprowadzony do niewielkiego, skromnego po-
koju, w którym za przepierzeniem siedziała sekretarka i stukała 
na maszynie. W innym kącie siedział mężczyzna rozmawiał przez 
telefon. Miał dobrą i szlachetną twarz. Blisko drzwi siedziała ko-
bieta ubrana na czarno, w okularach pochylona nad papierami. 
To była wychowawczyni, Stefa. Odwróciła się do mnie i zdjęła 
okulary. Powiedziała mi krótko, że otrzymam szafk ę na ubranie 
i że mam zapisywać w zeszycie uwagi i pytania. 

Potem odwróciła się i znów nałożyła okulary, z czego wywnio-
skowałem, że rozmowa jest zakończona.

Misza wyszedł z biura i wszedł do większego pomieszczenia, 
gdzie zastał jedenastoletniego może chłopca, który zapytał:
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– Pan jest nowym wychowawcą?
– Na imię mi Misza – przedstawił się Wróblewski chłopcu.
 – A ja jestem Felek – odpowiedział swobodnie chłopak. Widać 

było, że jest zadomowiony w tym miejscu. Objaśnił Miszy, jaki 
porządek obwiązuje w zakładzie, gdzie są szczotki i szmaty do 
sprzątania, gdzie pokój Pana Doktora, gdzie sypialnia chłopców, 
a gdzie dziewcząt. 

Przy obiedzie Misza siedział z siedmiorgiem dzieci. Po posiłku 
okrążyły go i zasypały gradem pytań: skąd przybył, jaką ma spe-
cjalizację czy umie grać w szachy, w jakich sportach jest dobry. 
Bardzo szybko poczuł się wśród dzieci jak w domu i zapropono-
wał wyścigi. Z jakiegoś powodu dwaj biegacze posprzeczali się 
i zaczęła się bójka. Pozostałe dzieci przyglądały się i nie wtrącały. 
Misza również nie rozdzielał ich i bójka skończyła się tak nagle, 
jak się zaczęła.  

– Podczas tego wszystkiego – odpowiadał mi Misza – Korczak 
w otoczeniu dzieci siedział przy stole, nie zwracając uwagi na po-
wstałe zamieszanie. Podczas kolacji dowiedziałem się, że Doktor 
śledził co się dzieje, lecz wolał nie interweniować. Spytał nato-
miast dlaczego nie reagowałem.

Misza odpowiedział, że pamięta z dzieciństwa, iż każde takie 
wtrącanie się jest tylko dolewaniem oliwy do ognia. Jeżeli się nie 
wtrącać, bójka ustaje sama przez się.

– Doktor – wspomina Misza – podrapał się lekko po łysinie, 
pogłaskał po bródce i politykę nieinterwencji ,uznał za słuszną. 
Ale równocześnie ostrzegł, że obowiązkiem wychowawcy jest 
uważnie obserwować z boku, żeby się to źle nie skończyło. 

Do gett a Misza poszedł wraz z Korczakiem i wychowankami. 
Dom Sierot ulokował się przy ulicy Siennej 16. Liczba podopiecz-
nych wzrosła ze 170 przy ulicy Krochmalnej, do ponad 200. Po-
mimo wysiłków, jakie czynił, by zdobywać pożywienie dla dzie-
ci, w zakładzie panował głód. Misza, wraz z kilkoma większymi 
chłopcami wychodził do pracy na stronę aryjską. Pracowali na 
budowie i do wspólnego garnka w Domu Sierot przynosili trochę 
warzyw, parę kromek chleba, a czasem nawet kawałek mięsa.
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5 sierpnia 1942, wróciwszy wieczorem z pracy, zastali dom 
przy ulicy Siennej pusty –wszystkich wywieziono do Treblinki. 
17 stycznia 1945 roku, gdy Warszawa została wyzwolona, Misza 
otrzymał rozkaz przejścia ze swoją kompanią przez zamarzniętą 
Wisłę i przetarcia dróg w Warszawie dla postępujących za nimi 
wojsk.

– Gdy mijałem Krochmalną 92 – mówi Misza – ścisnęło mi się 
serce na widok domu, podwórka i schodów wydeptanych nóżka-
mi dzieci, które biegały po nich przez tyle lat, a których nie ma już 
wśród żywych.

Po wojnie przy Krochmalnej 92 była szkoła dziennikarska. Dy-
rekcja tej instytucji umieściła na froncie domu tablicę pamiątko-
wą dla uczczenia pamięci Korczaka i wychowanków. Inicjatorzy 
zwrócili się wówczas do Miszy z prośbą o wzięcie w tym udziału.

W owym czasie często spotykał się z Igorem Newerlym. Wspo-
minali swoją pracę w Domu Sierot i zastanawiali się z jakiego ka-
mienia wykuć tablicę pamiątkową i co na niej wyryć. Wydawało 
im się ważne, żeby przywrócić domowi na Krochmalnej 92 jego 
pierwotną rolę, by znów mieścił się w nim dom sierot.

Wojna znacznie powiększyła liczbę dzieci, którym potrzebny 
był dach nad głową i opieka wychowawcza. Wybrano Komitet 
Wykonawczy, który zbierał się od czasu do czasu i między in-
nymi dyskutował o „republice dziecięcej”, jaka powstanie w tym 
domu, republice w duchu Korczaka i Stefy Wilczyńskiej. Prze-
wodniczącym Komitetu wybrany został Igor Newerly.

Przedstawiciele Komitetu zwrócili się do Janusza Zarzyckiego, 
przewodniczącego Stołecznej Rady Narodowej z prośbą o zwrot 
domu. Zarzycki odniósł się do sprawy przychylnie, ostrzegł jed-
nak, że niełatwo będzie usunąć nowych lokatorów. W połowie lat 
pięćdziesiątych podjęto decyzję o zwrocie budynku i wyasygno-
wano pewną sumę pieniędzy na remont. Ludzie, którzy wznowili 
w nim pracę wychowawczą, zdołali wprowadzić atmosferę i du-
cha obyczajów, jakie panowały tam poprzednio. Wszystko szło 
świetnie. W uroczystości odsłonięcia tablicy pamiątkowej na cześć 
Korczaka brał udział premier Cyrankiewicz. Za jego poparciem 
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otwarte zostało konto bankowe dla Komitetu Korczakowskiego, 
zaczęto wydawać książki Korczaka, teren wokół domu został 
powiększony i snuto plany utworzenia w pobliżu Muzeum Kor-
czakowskiego. Ale po Wojnie Sześciodniowej powiały w Polsce 
ponure wichry. Misza omija szczegóły tego tematu, ale jego emi-
gracja do Szwecji mówi sama za siebie.

Ciekawy był wpływ sytuacji w Polsce i w ogóle w świecie 
komunistycznym na stosunek do Korczaka i jego spuścizny. 
W pierwszych latach po wojnie wiele zrobiono dla uwiecznienia 
jego pamięci. Uważany był za wybitnego pedagoga, a jego książ-
ki zostały włączone do obowiązkowej lektury szkolnej. Później, 
w ostatnich latach stalinowskich rządów, gdy radziecki dykta-
tor urządził niesławnej pamięci „proces lekarzy”, został Korczak 
burżuazyjnym wychowawcą, który w swoim systemie wycho-
wawczym nie ukształtował postaci pozytywnych. Znaleźli się 
badacze, starający się dowodzić, że pozwalał dzieciom rozwijać 
się w warunkach nadmiernej swobody, bez uwzględniania celów 
społecznych. Przeciwstawiali mu Makarenkę, który wprowadzał 
w życie wychowanie socjalistyczne. Nie tylko przestały ukazywać 
się książki Korczaka, ale w dyskretny sposób usuwano je z półek 
w bibliotekach publicznych. Były także wypadki ich niszczenia.

Po śmierci Stalina i XX Zjeździe KPZR imię Korczaka jakby 
zmartwychwstało. Profesor Stefan Wołoszyn nazwał go w swojej 
książce „pionierem i twórcą wychowania opiekuńczego”. Wyszły 
cztery tomy Pism wybranych Janusza Korczaka, ze wstępem Igora 
Newerlego, a w 1962 roku, w dwudziestą rocznicę jego bohater-
skiej śmierci, zorganizowano w Warszawie wielką uroczystość 
żałobną z udziałem czołowych osobistości politycznych. Imię 
Korczaka otrzymało wówczas wiele szkół. 

Po zwycięstwie w Wojnie Sześciodniowej, w czerwcu 1967 
roku, Izrael został potępiony jako ośrodek imperializmu między-
narodowego. I znalazł się ktoś, kto zdecydował, że Misza Wró-
blewski nie jest godny pozostać członkiem Komitetu Korczaka.

– A w ogóle – orzekł ten ktoś – to w Komitecie jest za dużo 
Żydów…
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Prawdziwy skarb
W maju 1988 roku, w 75-lecie powstania Domu Sierot odbył 

się w Polsce jeszcze jeden zjazd wychowanków Korczaka. I na 
ten zjazd przybyli wychowankowie z wielu krajów. Najliczniej-
sza była delegacja z Izraela: około 30 wychowanków i ich rodziny 
oraz działacze Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka.

W trakcie trwania zjazdu miała miejsce szczególnie wzrusza-
jąca uroczystość. Na dziedzińcu Domu Sierot, przy dawnej ulicy 
Krochmalnej 92, odsłonięto kamień dla uczczenia pamięci Pola-
ka, Piotra Zalewskiego, który przez długie lata pracował w Domu 
Sierot jako dozorca. Gdy Niemcy nakazali przeprowadzenie dzie-
ci.do gett a, Piotr Zalewski odmówił rozstania się z Korczakiem 
i dziećmi. Domagał, by pozwolono mu pójść razem z nimi. Został 
za to przez Niemców pobity. Zginął w czasie Powstania Warszaw-
skiego. Na kamieniu pamiątkowym na cześć Piotra Zalewskiego 
wyryto słowa: „Wierny do końca żydowskim sierotom”.

Przed wyjazdem do Polski na ów zjazd otrzymałem list od 
pewnej Polki, którą poznałem wcześniej w Warszawie. Prosiła 
o szybki kontakt, gdy ma do mnie ważną sprawę. Od razu więc 
po przybyciu zatelefonowałem do niej. Przyszła wraz z mężem, 
przyniosła grubą teczkę i od razu mi ją wręczyła. Zawierała ona 
odezwy i notatki Korczaka, pisane w okresie od września 1939 do 
czerwca 1942. Niektóre z tych dokumentów pisane były ręcznie 
przez Korczaka, inne były maszynowymi kopiami dokumentów 
i listów, wysyłanych przez niego pod różne adresy.

– Od kogo otrzymała pani ten skarb? – zapytałem podniecony. 
– Nie wolno mi tego panu ujawnić – odpowiedziała moja roz-

mówczyni. – I nie wolno – dodała – nawet słówkiem wspomnieć, 
że to ja dałam panu tę teczkę.

Pozwoliła jednak, bym na konferencji powiedział, że do moich 
rąk dostały się pisma Korczaka, ale nic poza tym. Pokazałem te 
profesorowi Aleksandrowi Lewinowi i Marii Falkowskiej, bada-
czom spuścizny Korczaka. Oboje byli nad wyraz zdumieni i pod-
ekscytowani na widok takiego skarbu dokumentalnego, którego 
większość jeżeli nie całość, w ogóle nie była dotychczas znana. 
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Przyniosłem tę tekę do Domu Bojowników Gett a.  Poniżej kilka 
urywków z owych materiałów:

List do żony piekarza:
Dobra i miła Pani. Czy słyszała Pani o nieszczęsnym sierocińcu na 

ulicy Dzielnej 39? – W styczniu zmarło 96 dzieci.
Dziś Śliska dawniej Chłodna, jeszcze dawniej Krochmalna ma 200 ki-

lo sucharów z tych, które szanowna Pani ofi arowała. – Ileż one dobrego 
przyniosły, gdy nie bywało chleba.

Pozwolę sobie odwiedzić Panią, by poprosić o radę (próba chleba) – by 
poprosić o ofi arę dla dzieci z niedomaganiami przewodu pokarmowego.

Godzina 2 w nocy – Trzeba spać, bo jutro – trzeźwy dzień. – A także 
nafta, kosztowna nafta, kupiona za pieniądze dzieci (drobna, ale już kra-
dzież dobra publicznego).

Wypaliłem podczas pisania 14 papierosów. – To dużo.
Dziwny zbieg okoliczności: dzień dzisiejszy – to rocznica śmierci 

matki mojej, która pielęgnując mnie przed laty dwudziestu zaraziła du-
rem i umarła.

Dwie trumny (na Smoczej i na Liskiej). Bez daty (zima 1941/1942).
Kiedy chodzę ulicą patrzę zawsze przed siebie, żeby nie przewrócić 

się, żeby nie uderzyć się. Bo kości złamane starców zrastają się z tru-
dem. – Więc nie widziałem go, a może spostrzegłem i pomyślałem na 
chwilę „Jaki to piękny chłopiec”. – Może pomyślałem tak i zapomniałem 
po chwili.

Ma lat piętnaście, może czternaście, może szesnaście. – Mówią ludzie: 
„Liczył piętnaście wiosen”. – Mówią tak, bo młode lata to lata słoneczne, 
kiedy zakwitają barwne kwiaty marzeń nawet wtedy, gdy źle dzieje się 
w domu i w ogóle ludziom dzieje się źle. – Ciepłe lata wiosenne, piętna-
ście kwietnych, słonecznych, wesołych, młodych wiosen – i barwnych jak 
motyle wiosenne marzeń.

Wiele takich chłopców i dziewcząt chodzi ulicą, pięknych i jasnych, 
i czystych nawet w łachmanach.

Jeśli chłopca tego przechodząc dostrzegłem nawet – nie widziałem nic 
o nim – i tego nie wiedziałem, czy jego matka żyje czy ma matkę – może 
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i ojca też – nie wiedziałam, gdzie jego ojciec i matka, czy tu, czy tam; bo 
ludzie teraz rozeszli się – jeden tu, drugi tam – nawet małe dzieci, a cóż 
dopiero taki duży chłopiec w piętnastej wiośnie życia.

I proszę was: niedawno, w dzień bardzo mroźny, na ulicy Smoczej 
zobaczyłem go, a powiedzieć mogę, że po raz pierwszy.

Znacie ulicę Smoczą. Taka była zawsze. Tylu ludzi – tłoczą – spieszą 
się – kłócą się targują – wykrzykują, co ma kto na sprzedaż: ta kartofl e, 
ten papierosy, ten garderobę, ten cukierki.

A piękny chłopiec – cicho, bardzo cicho, najciszej – leżał na śniegu, 
leżał na białym śniegu.

Obok niego stała matka i powtarzała raz po raz: „Ludzie, ratujcie”. 
To była z pewnością jego matka. – Tylko te dwa słowa – i nie krzyczała 
– powtarzała wyraźnym szeptem tylko to więcej: „Ludzie, ratujcie, lu-
dzie, ratujcie”.

A ludzie przechodzili, nikt nie ratował – nie robili nic złego, bo ratu-
nek nie był mu już potrzebny.

Leży cichy i taki pogodny, tak jasny na białym śniegu ma uchylone, 
jakby uśmiechał się – nie zauważyłem, koloru wargi, ale chyba różowe. 
I zęby białe.

I oczy ma uchylone, a w jednym oku, w samej źrenicy iskierka, chyba 
gwiazdka najmniejsza z małych – śmierci gwiazda. 

– Ludzie, ratujcie, ludzie ratujcie.
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5. Na tamtej ziemi

Artyści
Zanim pojechałem do Polski w 1984 roku, dano mi znać z De-

partamentu Europy Wschodniej w naszym MSZ-cie, że w War-
szawie żyje rzeźbiarka, Zofi a Woźna, która wykonała w brązie 
posąg Janusza Korczaka. Po przyjeździe zadzwoniłem więc do 
niej i poprosiłem o spotkanie.

Miała wtedy 92 lata, skazana na wózek inwalidzki, dała mi nu-
mer telefonu do jednego z przyjaciół, adwokata Maurycego Pake-
ra, prosząc, żebym przyszedł razem z nim. Tak też zrobiłem. Ra-
zem zeszliśmy do sutereny, w której była jej pracownia. Powitała 
nas staruszka żywotna, pełna serdeczności.

Zofi a Woźna urodziła się w religijnej żydowskiej rodzinie 
w Krakowie. Do Akademii Sztuk Pięknych poszła wbrew prote-
stom rodziny. W czasie okupacji wędrowała z miejsca na miejsce 
z dokumentami na nazwisko Zofi a Woźna. Pod tym nazwiskiem 
wolała pozostać po wojnie i nikt nie wiedział, że jest Żydówką.

W jej pracowni były dziesiątki rzeźb. Niektóre tematycznie 
związane z Korczakiem. Adwokat Paker powiedział mi, że Zofi a 
jest oczarowana postacią Korczaka, uważa, że miał charakter bar-
dzo podobny do charakteru jej ojca.

Jeden z posągów, jakie widziałem w pracowni miał wysokość 
niemal dwóch i pół metra. Była to rzeźba z gipsu zatytułowana 
Korczak i dziecko. Chciała ją ofi arować Domowi Bojowników Get-
ta. Wyjaśniłem, że z powodu wielkości tej rzeźby i jej łamliwości, 
nie można jej przetransportować do Izraela, ku memu wielkie-
mu zresztą żalowi. Obok stał posąg w brązie, znacznie mniejszy. 
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Zapytałem, czy tę rzeźbę mógłbym otrzymać do sali Korczaka 
w Domu Bojowników Gett a.

 – Tę rzeźbę już przyrzekłam do Watykanu – powiedziała mi 
artystka tonem usprawiedliwienia.

Ale nazajutrz zadzwonił telefon w moim hotelowym pokoju. 
Telefonowała sędziwa rzeźbiarka.

– Zmieniłam decyzję w sprawie posągu – powiedziała. – Je-
stem Żydówką i naprawdę nazywam się Bella Lasar. Poradziłam 
się przyjaciół i doszłam do wniosku, że miejsce tego posągu jest 
w Domu Bojowników Gett a.

Odwiedziłem ją jeszcze raz i podarowała naszemu Muzeum 
jeszcze jedną rzeźbę – żydowskiej dziewczyny, córki poety Mor-
dechaja Gebirtiga, autora pieśni Miasteczko płonie.

W czasie jednego z pobytów w Polsce otrzymałem jeszcze 
inny dar dla Domu Bojowników Gett a – rzeźbę z brązu w formie 
medalionu z wizerunkiem Korczaka, pracę polskiej rzeźbiarki, 
Eweliny Michalskiej. Adres i numer telefonu artystki dał mi były 
dyrektor Galerii Sztuki w kibucu Ein Charod, zaznaczając przy 
tym, że jedna z jej rzeźb poświęcona jest Januszowi Korczakowi. 
Po przybyciu do Warszawy zadzwoniłem i rzeźbiarka przyszła 
do hotelu, w którym się zatrzymałem. Przyniosła ze sobą właśnie 
ów medalion, chciała go bowiem sprzedać. Kiedy jej opowiedzia-
łem o Domu Bojowników Gett a i jego Muzeum, przejęta i wzru-
szona postanowiła mi go ofi arować.

Zaprzyjaźniliśmy się, zaprosiła mnie do swej pracowni. Ta wi-
zyta zrobiła na mnie wielkie wrażenie, albowiem Ewelina, kobie-
ta drobna, szczupła i delikatnej budowy, zajmuje się tworzeniem 
wielkich rzeźb w metalu. Jej dzieła znajdują się na warszawskich 
placach i w innych polskich miastach oraz w muzeach wielu kra-
jów. Ewelina zaprosiła mnie na otwarcie wystawy w prowadzo-
nej przez siebie Miejskiej Galerii Sztuki.

W kwietniu 1983 zorganizowano w Polsce specjalny zjazd 
z okazji 40. rocznicy powstania w getcie warszawskim. Podjęto 
wysiłki, by w czasie tych obchodów spotkała się jak największa 
liczba wychowanków Korczaka z całego świata. Na zjeździe tym 
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szczególnie wyróżniała się obecność przedstawiciela Japonii, Jiro 
Kondo, który swój zachwyt dla postaci wielkiego wychowawcy 
wyraził w poemacie Korczak:

Wzlećcie wróbelki,
ćwierkając pieśń o Krochmalnej

Szlochające ptaszki 
wypadłyście z gniazda 
mam dla was kołyskę

Z miłości
błysnęła gwiazda 
zgasła
w noc warszawską

Nocna cisza Gett a
kroki w czarnych cholewach 
mrożące echo
Sam na sam z Bogiem 
w siedmiu płomieniach

Płacz wietrze,
w Treblince zamordowano dzieci

Łagodny wietrzyku
śpiewaj rekwiem
nad łąkami Treblinki tamtego lata
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Japoński poeta badał spuściznę korczakowską i napisał książ-
kę o Korczaku. Odwiedził następnie Izrael i wywiązała się mię-
dzy nami wielka przyjaźń.

Feliks Scharf z Międzynarodowego Stowarzyszenia wydruko-
wał w Londynie wielki plakat. Na plakacie widnieje utwór Kor-
czak w siedmiu językach.

Wszyscy uczestnicy zjazdu poszli na cmentarz żydowski 
w Warszawie, pod pomnik Janusza Korczaka. Na pomniku wid-
nieją napisy po polsku i po hebrajsku: „Symboliczny nagrobek Ja-
nusza Korczaka (Hirsza Goldszmita)”.

Członkowie prezydium pojechali do zakładu dla niewido-
mych dzieci w Laskach pod Warszawą, prowadzonego przez 
zakonnice. Kierował nim wówczas doktor matematyki, niewi-
domy od urodzenia. Wychowuje się tam 300 dzieci i młodzieży 
w wieku od 3 do 18 lat. Powiedziano nam, że w ciągu lat prze-
winęło się ich przez ten zakład tysiące. Wiele ukończyło szkoły 
zawodowe, mniejsza liczba szkoły średnie, a około 7% – studia 
uniwersyteckie.

Zakład powstał w 1911 roku, założony przez zakonnicę Różę 
Czacką. W czasie wojny zniszczona została większość budynków 
i trzeba było wszystko budować od nowa: kościół, budynek klasz-
torny, internat dla chłopców i internat dla dziewcząt, szkołę za-
wodową, warsztaty, szpital i inne zabudowania.

Wizyta w Laskach miała niespodziewany dalszy ciąg. W ja-
kiś czas po powrocie do kraju zadzwonił u mnie w domu telefon 
i zawiadomiono mnie, że przybyli goście pragnący zwiedzić Mu-
zeum. Godzina była dość późna i Muzeum było już zamknięte. 
Gdy jednak usłyszałem, że w grupie jest Polka, która ratowała Ży-
dów w czasie okupacji – pospieszyłem do gości. Okazało się, że 
była to zakonnica z Lasek, Klara Jaroszyńska.

Zaprzyjaźniliśmy się przy okazji tej wizyty. Spotkaliśmy się 
kilka razy i siostra Klara opowiedziała mi, że pracę w Laskach 
rozpoczęła w 1936 roku. W dzieciństwie poznała Korczaka, kiedy 
jej ojciec, dyrektor gimnazjum w Warszawie, zabrał ją i jej siostrę 
z wizytą do Domu Sierot.
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– Ojciec był prawdziwym pedagogiem – mówiła zakonnica – 
i jako taki chciał nam ukazać wszystko co dobre i miłe w życiu. 
W związku z tym zabrał nas do Korczaka, do Domu Sierot przy 
ulicy Krochmalnej. Obaj panowie długo rozmawiali. Nie pamię-
tam tematu rozmowy, ale nigdy nie zapomnę wzroku Korczaka – 
oczu emanujących dobroć, miłość, pogodę. Obszedł z nami Dom 
i przedstawił nam dzieci – wesołe – chociaż były sierotami.

W latach wojny Klara mieszkała poza Zakładem Niewidomych 
i przychodziło do niej szukać pomocy wielu Żydów. Wśród nich 
również zakonnice pochodzenia żydowskiego.

– Pewnego dnia w Warszawie – opowiadała zakonnica – w okre-
sie gett a, spotkałam po aryjskiej stronie, w tramwaju Korczaka. 
Poznał mnie, uśmiechnął się i wskazał na swą pierś, na której nie 
było żółtej gwiazdy, jakby chciał mi powiedzieć: „Spójrz, nie no-
szę gwiazdy, chociaż wszyscy mnie tu znają”. Tak postępował, 
gdy wychodził poza mury załatwić sprawy związane z Domem 
Sierot. W czasie wizyty w Domu Bojowników Gett a towarzyszyło 
Klarze kilka osób uratowanych przez nią w czasie okupacji. Klara 
opowiadała, że zakonnice całym sercem służyły sprawie ukrywa-
nia żydowskich dzieci w klasztorach, a największą dla nich re-
kompensatą za to była wiadomość, że dziecko przeżyło.

– Dziękuję za ciepłe przyjęcie − powiedziała na zakończenie wi-
zyty. – W każdym domu w Izraelu czułam życzliwość. Mam na-
dzieję, że nasza znajomość będzie utrzymywana także w przyszło-
ści, bowiem każdy ocalały z hitlerowskiego piekła jest mi bliski.

Od tamtego czasu jesteśmy w kontakcie korespondencyjnym. 
Dowiedziałem się od niej nowych rzeczy o zakładzie w Laskach. 
Okazuje się, że pracowały tam cztery zakonnice pochodzenie ży-
dowskiego. W czasie okupacji trzeba było je ukryć. Do wykonania 
tego niebezpiecznego zadania wybrano właśnie Klarę Jaroszyńską.

Z delegacją
W lipcu 1986 roku po raz kolejny pojechałem do Polski, tym 

razem jako członek delegacji Ministerstwa Oświaty i Kultu-
ry. Między naszymi krajami ciągle nie było jeszcze stosunków 



94

Beniamin Anolik

dyplomatycznych, a ja miałem kontakt z różnymi ludźmi i in-
stytucjami w Polsce – przede wszystkim z Międzynarodowym 
Stowarzyszeniem im. Janusza Korczaka, którego siedziba jest 
w Warszawie. Tak więc nasza delegacja działała pod pieczą Sto-
warzyszenia. Celem wizyty było zorganizowanie wymiany mło-
dzieżowej między Izraelem a Polską.

Rodzice jednego z członków delegacji pochodzili z Nowe-
go Sącza, któregoś dnia zatem postanowiliśmy się tam wybrać. 
Mieliśmy adres żydowskiej kobiety, u której miały być klucze od 
miejscowego cmentarza żydowskiego. Zapukaliśmy do drzwi. 
Wyszła stara kobieta, Polka. Okazało się, że Żydówka już tu nie 
mieszka, ale klucze zostały. Wzięliśmy klucze i poszliśmy na 
cmentarz. Oczom naszym ukazała się przestrzeń zapełniona na-
grobkami i… snopami zboża. Snopy pochodziły z pól przylegają-
cych do cmentarza, a wejść można było i bez kluczy.

Abraham odnalazł grób swego dziadka ze strony ojca i przez 
długą chwilę stał przy nim głęboko wzruszony, a ja przechadza-
łem się wśród nagrobków. Niektóre były bardzo stare. Były na-
grobki o szczególnej formie, zwane „ohel” (namiot), a po polsku 
– grobnica, jakie polscy Żydzi mieli zwyczaj wznosić na grobach 
rabinów lub innych zasłużonych ludzi. Na niektórych widniały 
fotografi e zmarłych. Na jednym z nich zobaczyliśmy tablicę z na-
pisem: „Mogiła zbiorowa. Tutaj zamordowano setki Żydów z No-
wego Sącza”. Nie zdążyliśmy stamtąd odejść, gdy zatrzymała się 
przy nas jakaś kobieta, idąca do Kościoła.

– Nie pytajcie... Nie pytajcie, co tutaj się działo! – powiedziała 
i poszła dalej.

Po oddaniu kluczy spacerowaliśmy trochę po Nowym Sączu. 
Ładne miasto, ze starą studnią pośrodku rynku, z której, jak za 
dawnych czasów, można czerpać wodę wiadrem na łańcuchu. 
Wokoło liczne sklepy. Pomyśleliśmy, że wiele z nich należało za-
pewne do Żydów. Zapytałem jednego z przechodniów gdzie jest 
synagoga. Zaprowadził nas do zamkniętego budynku, na którym 
napis głosił: „Muzeum Sztuki im. Synagogi”. Dziwny napis.

Wszędzie, gdzie byliśmy, gospodarze wiedzieli, że niektórzy 
członkowie naszej delegacji przestrzegają nakazów religijnych. 
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Podawano nam więc odpowiednie jedzenie, przede wszystkim 
owoce i jarzyny. Pobożni nie kosztowali potraw mięsnych, nawet 
jeśli było to mięso koszerne. W jednej z miejscowości zostaliśmy 
zaproszeni do restauracji, w jadłospisie której fi gurowało danie: 
„Wątróbka wieprzowa po żydowsku”. Jeden z członków naszej 
delegacji zabrał ze sobą tę kartę dań, żeby pokazać ją w Izraelu 
jako swoiste kuriozum.

Na zakończenie naszego pobytu spisane zostało porozumienie 
o wymianie grup młodzieżowych – na formularzach Stowarzy-
szenia im. Korczaka.

Wraz ze wznowieniem stosunków między obu państwami, 
otworzyły się bez wątpienia nowe perspektywy w stosunkach 
polsko-izraelskich. Wyraźne tego potwierdzenie znalazłem w li-
ście otrzymanym w grudniu 1986 roku od naszego ambasadora 
w Rumunii, Josefa Gubrina, który przez długie lata był dyrekto-
rem Departamentu Europy Wschodniej w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. W swym liście napisał do mnie między innymi:

„A więc, mamy nasze przedstawicielstwo w Warszawie, jak-
kolwiek pod patronatem Holandii, lecz z nadzieją, że wkrótce 
otrzyma prawa samodzielne. Ja zawsze pamiętam i sądzę, że moi 
towarzysze w Jerozolimie również pamiętają, że Pan i Stowarzy-
szenie im. Korczaka przetarliście do tego drogę”.

Marek Edelman
Marek Edelman, urodzony w Warszawie, był członkiem Bundu 

i jednym z założycieli i przywódców podziemnej organizacji bojo-
wej, należącej do Bundu – „Cukunft” (Przyszłość). Jeden z przy-
wódców powstania w getcie, komendant na terenie „Szczotka-
rzy”, opuścił gett o kanałami wraz z grupą ostatnich bojowników 
10 maja 1943 roku. Obecnie jest lekarzem i mieszka w Łodzi.

Bardzo chciałem go poznać. Także Icchak Cukierman, który był 
z Edelmanem w serdecznej przyjaźni, prosił mnie, abym go od-
wiedził, gdy będę w Polsce i przesłał mu przeze mnie w prezen-
cie butelkę koniaku. Jadąc ze znajomymi z Warszawy do Krako-
wa, postanowiłem zboczyć do Łodzi i pójść do Marka Edelmana. 
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Przyjął nas bardzo życzliwie, poczęstował świetnym jadłem i na-
pitkiem. Rozgrzany winem zaczął wspominać Żydowską Organi-
zację Bojową.

– Posłuchaj – zwrócił się do mnie w pewnym momencie – mam 
ci coś ciekawego do pokazania, ale nie mogę ci tego dać.

Wyszedł z pokoju i wrócił po chwili z grubym zeszytem, moc-
no już pożółkłym w ciągu wielu minionych lat.

– To jest zeszyt Jurka Wilnera. Cały zapisany jego pismem.
Arie Wilner (Jurek), waleczny bojownik i barwna postać, był 

przedstawicielem ŻOB po aryjskiej stronie. Zajmował się przemy-
caniem broni do gett a, dowodził jedną z walczących w Warszawie 
grup i zginął 8 maja 1943 roku w bunkrze przy Miłej 18, wraz 
z dowódcą powstania, Mordechajem Anielewiczem.

Zeszyt wypełniały odpisy dziesiątków wierszy ulubionych 
poetów Wilnera, a zaraz na wstępie znajdowała się pisana ręką 
Jurka dedykacja dla Anny Borkowskiej, matki przełożonej pod-
wileńskiego klasztoru. Data październik 1941. W tamtym czasie 
członkowie podziemnej komórki z Wilna ukrywali się w klasz-
torze sióstr dominikanek. Edelman otrzymał ten zeszyt od matki 
przełożonej, która zamieszkała w Warszawie. Oczywiście popro-
siłem go, by dał mi go do naszego Archiwum. Odmówił.

– Jest tylko jeden człowiek – dodał jednak – któremu pewnego 
dnia oddam ten zeszyt. Człowiekiem tym jest Kazik. W końcu za-
pewne i tak dotrze to do waszych rąk. Istotnie. Kazik (Symcha Ro-
tem) któregoś dnia przekazał zeszyt Domowi Bojowników Gett a.

Marek jest człowiekiem przekornym i pełnym poczucia hu-
moru. Czasem trudno się zorientować czy mówi poważnie, czy 
żartuje. W czasie jednej z naszych rozmów zauważył, że dzieci 
Icchaka i Cywii właściwie nie są Żydami.

– Przecież nie potrafi ą przeczytać Szaloma Alejcherna po ży-
dowsku – powiedział. Jako wielki miłośnik jidysz, dyskwalifi ko-
wał każdego Żyda, który nie znał tego języka.

W kwietniu 1983 roku dzwoniłem do Marka Edelmana, chcia-
łem go bowiem zawiadomić, że właśnie jestem w Polsce, z Jacqu-
esem Erlichem, jednym z twórców fi lmu Oblicza powstania, nad 
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którym pracowaliśmy w Domu Bojowników Gett a i że pragniemy 
przeprowadzić z nim wywiad dla tego fi lmu. Niestety, nie uda-
ło mi się uzyskać połączenia, nadałam więc telegram, że w tym 
i w tym dniu, o tej i o tej godzinie przyjadę do niego z Jacquesem 
Erlichem.

Kiedy dotarliśmy pod dom Edelmana, zobaczyliśmy przecho-
dzącego się cywila z nylonową torbą w ręku. Na nasz widok zbli-
żył się.

– Pan dokąd? – spytał mnie i wylegitymował się jako pracow-
nik Służby Bezpieczeństwa.

Powiedziałem mu, że jesteśmy Izraelczykami, z Domu Bo-
jowników Gett a i że chcemy spotkać się z doktorem Edelmanem, 
żeby przeprowadzić z nim wywiad do przygotowywanego u nas 
fi lmu.

Bezpieczniak połączył się krótkofalówką ze swoim kolegą, 
któremu jeszcze raz musiałem opowiedzieć o co nam idzie, kazał 
nam pokazać paszporty, zanotował dane, oddał je i zawyrokował:

– Nie można odwiedzić Edelmana!
Powiedziałem mu, że przyjeżdżamy z tak daleka, po to żeby 

zrobić wywiad, a on swoje.
– Mnie to wszystko nie obchodzi. Proszę stąd odejść!
Jeszcze stoimy na ulicy, rozżaleni i rozczarowani, ale oto 

z domu wychodzi Marek.
– To są moi goście – zwraca się z naganą do bezpieczniaków – 

pozwólcie im wejść.
– Proszę mi nie przeszkadzać w wypełnianiu moich obowiąz-

ków! – zawołał SB-ek.
– To pan mnie przeszkadza – odpowiedział Edelman
Esbek zwrócił się do nas i rozkazał nam jak najszybciej opuścić 

to miejsce. Zrobiliśmy to, gdyż w Polsce panował wtedy stan wo-
jenny. 

Potem dowiedziałem się, że w owym czasie Edelman był w aresz-
cie domowym. Wcześniej – jako jeden z działaczy „Solidarno-
ści” – był internowany, a zwolniony został najprawdopodobniej 
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z powodu nacisku całego świata na polski rząd. Ludziom, którzy 
się z nim później widzieli, opowiadał z goryczą, że jesteśmy tchó-
rzami, nie przeciwstawiliśmy się funkcjonariuszom bezpieki…

My wróciliśmy rozczarowani z nieudanego spotkania, nie wy-
konaliśmy naszego zadania i nie mieliśmy materiału do fi lmu. Ja-
kiś czas potem otrzymałem z Polskiego Radia nagranie wywiadu 
z Edelmanem i wykorzystaliśmy je. 

Władysław Bartoszewski
Jest osobistością popularną i darzoną wielką sympatią u nas, 

w Izraelu. Powody są oczywiste: urodzony w 1922 miał 18 lat, 
gdy we wrześniu 1940 trafi ł jako więzień do obozu Auschwitz , 
skąd wydostał się w kwietniu 1941 roku. Był członkiem polskie-
go podziemia i we wrześniu 1942 roku uczestniczył w założeniu 
Tymczasowego Komitetu Pomocy Żydom, a od grudnia 1942, 
wraz z powstaniem Rady Pomocy Żydom „Żegota”, był w niej 
jednym z dwóch przedstawicieli Delegatury Rządu oraz działa-
czem podziemnej organizacji młodzieży polskiej, Frontu Odro-
dzenia Polski.

Do Londynu przekazywał informacje o terrorze hitlerowskim 
przeciwko Polakom oraz o sytuacji Żydów w okupowanej Polsce.

Jeszcze w czasie okupacji łączył swe liczne zajęcia w walce prze-
ciwko okupantowi z pracą pisarską, stanowiącą również oręż walki.

Po wojnie był członkiem Głównej Komisji Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich w Polsce oraz działaczem Ligi do Walki z Rasizmem. 
Jest pisarzem i historykiem, autorem wielu książek o walczącej 
Warszawie oraz o Żydach polskich ocalonych przez Polaków. 
W roku 1963 odznaczony został przez Instytut Pamięci Narodo-
wej w Jerozolimie „Yad Vashem” dyplomem i medalem Sprawie-
dliwy wśród Narodów Świata, a drzewo jego imienia w Alei Spra-
wiedliwych w Izraelu, w „Yad Vashem” już potężnie się rozrosło.

Zrozumiałe, że z wielką ciekawością oczekiwałem Władysła-
wa Bartoszewskiego, gdy miał przyjechać do nas. Wtedy, przed 
około 20 laty, pierwszy raz spotkałem się z profesorem podczas 
jego pierwszej wizyty w moim kibucu im. Bojowników Gett a. 
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Następnie był gościem w naszym kibicu i w Domu Bojowników 
Gett a kilka lat temu, jeszcze przed objęciem stanowiska ambasa-
dora Rzeczypospolitej w Austrii; gościliśmy go wtedy wraz z Mał-
żonką, zarówno w kibucu, jak i w Muzeum Domu Bojowników.

Pamiętam, że właśnie wtedy wykopano na naszym terenie 
ogromny, głęboki dół, wykop pod fundamenty nowej budowli – 
Domu – Pomnika Pamięci Dziecka. W 1993 roku zaś odbyła się 
w Wiedniu międzynarodowa konferencja korczakowska, której 
uczestnicy, jako reprezentanci Międzynarodowego Stowarzy-
szenia im. Janusza Korczaka, udali się z wizytami do różnych in-
stytucji. Ja poszedłem do Instytutu Kultury Polskiej w Wiedniu. 
Ambasador RP, prof. Władysław Bartoszewski przedstawił mnie 
obecnym, a po wygłoszeniu przeze mnie przed polską publicz-
nością w Wiedniu odczytu na temat Korczak w Izraelu, ambasador 
powiedział, że pragnie mi zadać „prowokujące” pytanie:

– Czemu ma służyć ten wielki, wykopany dół, który widziałem 
niedawno na terenie kibucu i Domu Bojowników Gett a? Pytanie 
to dało mi możliwość opowiedzenia o naszej nowej inicjatywie – 
budowaniu „Yad La Yaled”, czyli Domu-Pomnika Pamięci Dziec-
ka, dla utrwalenia pamięci o półtora milionie żydowskich dzieci 
zgładzonych przez hitlerowskiego okupanta.

W założeniach, Dom ma być żywym pomnikiem, gdzie oprócz 
uwiecznienia pamięci, prowadzona ma być praca wychowawcza 
z młodzieżą i dorosłymi, z Izraela i z różnych krajów świata. Wte-
dy, gdy byłem w Wiedniu, trwała już budowa.

W maju zaś 1995, z wielką satysfakcją zaprosiliśmy ministra 
spraw zagranicznych Polski, prof. Władysława Bartoszewskiego, 
by zaszczycił swą obecnością uroczystość otwarcia Domu-Pomni-
ka Pamięci Dziecka. Profesor Bartoszewski przybył i wraz z inny-
mi osobistościami z kraju i z zagranicy uczestniczył w uroczysto-
ściach i wygłosił wzruszające do głębi przemówienie.

***
W moim kibucowym mieszkania miałem zaszczyt gościć rów-

nież Prezydenta Rzeczypospolitej Polski, p. Lecha Wałęsę wraz 
z Małżonką, gdy przybył z wizytą do Izraela. Prezydent Wałęsa 
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zwiedził nasz kibuc i Muzeum. Interesował się żywo naszą pracą, 
produkcją rolniczą i przetwórczą. W skupieniu obejrzał wystawy 
o Zagładzie i walce Żydów oraz eksponaty obrazujące bogate ży-
cie społeczno-kulturalne Żydów przed Zagładą, w Polsce i w in-
nych państwach Europy.

Do zebranych w sali jadalnej członków kibucu wygłosił dwa 
przemówienia: pierwsze — z kartki, po czym kartkę odłożył i już 
po posiłku zabrał ponownie głos i bez ofi cjalnej patyny, bezpo-
średnio, w swobodny sposób mówił o tym co myśli i czuje w cza-
sie tej wizyty u nas.

Dalszy ciąg rozmowy odbył się u mnie w domu, przy kawie. 
W intymniejszej atmosferze, nieofi cjalnej, mówiliśmy o stosun-
kach polsko-izraelskich oraz o wrażeniach Prezydenta z pobytu 
u nas.
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Ze Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata
W Warszawie odbyło się zebranie założycielskie Związku 

Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Duszą tej inicjatywy był 
Andrzej Klimowicz, którego poznałem w czasie mojej pierwszej 
wizyty w Polsce. Po niezliczonych staraniach i wysiłkach zdobył 
u władz polskich wszystkie potrzebne zezwolenia, po czym za-
telefonował do mnie, by z radością oświadczyć, że 20 listopada 
1985 roku w Warszawie, Związek zostanie ofi cjalnie utworzony. 
Zaprosił mnie na zebranie założycielskie oraz do wygłoszenia 
mowy w imieniu Domu Bojowników Gett a.

Andrzeja poznałem przez Leona Harari, członka kibucu Maale 
Hachamisza, niegdyś współpracownika korczakowskiej gazety 
dla dzieci – „Mały Przegląd”, a oni znali się jeszcze sprzed wojny, 
z „hachszara” – rolniczej kolonii przygotowującej pionierów do 
wyjazdu do Erec Israel.

W czasie wojny Andrzej Klimowicz założył w Warszawie 
warsztat rzemieślniczy, który służył jako miejsce spotkań człon-
ków Żydowskiej Organizacji Bojowej. W owym warsztacie było 
„biuro” Adolfa Bermana, Leona Feinera („Mikołaja”) oraz „Hen-
ryito” z Bundu. Tam znalazł schronienie Jakub Wiernik, który 
uciekł z Treblinki i był pierwszym autorem wspomnień z tego 
obozu pt. Rok w Treblince, a wiele lat później, w czasie rocznego 
pobytu w kibucu im. Bojowników Gett a, sporządził model obozu 
w Treblince, który został ustawiony w Muzeum, jego fotografi e 
przedstawiono na procesie Eichmana. Po wojnie Klimowicz otrzy-
mał tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, teraz zaś został 
wybrany przewodniczącym Związku Sprawiedliwych w Polsce.
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Wielkie zainteresowanie towarzyszyło zebraniu założyciel-
skiemu związku. Przybyli dziennikarze wszelkich rodzajów 
środków masowego przekazu. Z biciem serca przyglądałem się 
uczestnikom spotkania: robotnicy, chłopi, księża, naukowcy – 170 
osób, z których każda narażała życie swoje i swojej rodziny dla 
ratowania bliźniego. 

Siedziałem na sali w pierwszym rzędzie, lecz raz po raz od-
wracałem głowę, by patrzeć na tych szczególnych ludzi, z których 
każdy był tematem do opowieści o wielkich czynach, dobroci, po-
święceniu i bohaterstwie – chlubą ludzkości.

Powstaniem z miejsc i chwilą milczenia uczcili zebrani pamięć 
tych, co za ratowanie Żydów zostali przez Niemców zamordowa-
ni. Gdy nadeszła moja kolej, stanąłem na podium i powiedziałem, 
jak bardzo jestem wzruszony zaszczytem uczestniczenia w tym 
spotkaniu.

– Kto lepiej od nas, Żydów – powiedziałem – a zwłaszcza Ży-
dów pochodzących z Polski, zdaje sobie sprawę z tego, z jak wiel-
kim niebezpieczeństwem wiązało się ukrywanie ich w czasach 
Zagłady. Gdy wygłaszałem przemówienie przypomniały mi się 
różne historie o ratowaniu Żydów przez Polaków w czasie oku-
pacji – wiele przypadków, w których nazwisko ratującego pozo-
stało nieznane. Wspominałem szlachetne czyny, których bohate-
rowie pozostali bezimienni, a powinni znaleźć się właśnie w gro-
nie Sprawiedliwych. Przypomniałem, w jaki sposób ujawniono 
wiele tego rodzaju spraw.

W czasie jednej z moich wizyt w Polsce dowiedziałem się od 
znajomych z Pracowni Korczakowskiej o udziale Domu Dziecka 
„Nasz Dom”, kierowanego przez Marynę Falską, w ratowaniu ży-
dowskich dzieci w czasie okupacji. Znajomi byli zdania, że ten za-
kład powinien otrzymać tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów 
Świata. Wyjaśniłem, że tytuł otrzymać może tylko człowiek, a nie 
instytucja. Poradziłem jednak, by wnieść o nadanie tego tytułu 
Falskiej i pracownikom jej zespołu. Dodałem, że nadaje się go na 
podstawie zeznań ocalałych. Moi rozmówcy wymienili Helenkę 
Falkowską, która w czasie wojny znalazła schronienie w „Na-
szym Domu” i wiadomo, że przeżyła.
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Po powrocie do Izraela szybko zamieściłem w środkach prze-
kazu wiadomość, że poszukuję kobiety, która w latach wojny na-
zywała się Helenka Falkowska i była w Domu Dziecka Maryny 
Falskiej, Już następnego dnia zadzwonił telefon.

– To ja jestem Helenką Falkowską – oznajmił kobiecy głos, 
który drżał ze wzruszenia, gdy jego właścicielka umawiała się ze 
mną na spotkanie. 

– Długie lata – mówiła kobieta – w ogóle nie myślałam o tam-
tym okresie. Teraz po pańskim ogłoszeniu, wszystko obudziło się 
na nowo i jestem bardzo wzruszona. 

Powiedziała, że obecnie nazywa się Hana Gdalewicz i że bę-
dzie szczęśliwa, jeżeli jej zeznania będą mogły przyczynić się do 
przyznania tytułu Sprawiedliwego – Marynie Falskiej i jej współ-
pracownikom z Domu Dziecka. Przy pierwszym naszym spotka-
niu opowiedziała mi swoją historię. 

Hana urodziła się w Krakowie. Gdy wybuchła wojna, miała 
9 lat – żydowska dziewczynka o czarnych włosach i ciemnych 
oczach. Jej ojciec, Salo Fiszgrund, poszukiwany przez Niemców 
jako znany działacz Bundu, zaraz na początku wojny musiał 
uciekać z miasta. Znalazł się w Związku Radzieckim, gdzie go 
aresztowano i skazano na karę śmierci. Szczęśliwie do 1941 roku 
wyrok nie został wykonany i kiedy Niemcy zaatakowali Związek 
Radziecki, udało mu się uciec z pośpiesznie ewakuowanego wię-
zienia. Wrócił do Polski i ukrywał się po aryjskiej stronie w War-
szawie. Był członkiem Żydowskiej Organizacji Bojowej, używał 
m.in. pseudonimu „Henryk” i „Wiktor”.

Matka Hany zajmowała się domem i całe życie poświęciła ro-
dzinie. Jej brat Julek był starszy od niej o 6 lat. I była jeszcze pomoc 
domowa, Aniela Krzystonek, która pracowała u nich od młodych 
lat, od czasu gdy uciekła ze swojej wsi od macochy. Fiszgrundo-
wie zwali ją zdrobniale Anielcią.

Również dla nich wojna od samego początku oznaczała dra-
matyczną zmianę warunków życia. Musieli opuścić zniszczone 
bombardowaniami mieszkanie i dłuższy czas tułali się po Kra-
kowie, nękani najróżniejszymi chorobami. Z pomocą przyszli 
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przyjaciele ojca z krajowego kierownictwa Bundu i przenieśli ich 
do Piotrkowa Trybunalskiego. Wydawało się, że tam będzie spo-
kojniej i znajdą lepsze warunki.

Kiedy zamykano piotrkowskie gett o, Anielcia nie chciała się 
z nimi rozstać i przez wiele miesięcy dobrowolnie dzieliła wszyst-
kie trudy i cierpienia życia w getcie. Po dłuższym czasie dopiero 
matka Hany, przekonana, że Żydów czeka zagłada, zdołała ją na-
kłonić do powrotu do Krakowa. Anielcia nie zapomniała o pozo-
stawionych w Piotrkowie i po pewnym czasie zawiadomiła ich, 
że znalazła pracę u rodziny volksdeutschów, zresztą w domu 
w którym Fiszgrundowie kiedyś mieszkali i w którym Hana się 
urodziła.

Julek znalazł pracę w biurze Gminy Żydowskiej, a jego nikły 
zarobek musiał wystarczyć na utrzymanie całej rodziny, gnieżdżą-
cej się w małym pokoiku, pełnym robactwa i bez ubikacji. Julek, 
który sam był jeszcze młodym chłopcem, postanowił ocalić matkę 
i siostrę od okrutnego losu. Udało mu się zdobyć dla nich aryjskie 
dokumenty, według których matka była Teklą Szpigiel, a Hana 
Helenką Falkowską. Plan Julka przewidywał, że Hana z tymi do-
kumentami wymknie się z gett a i pojedzie do Krakowa, do Anielci, 
a matka wkrótce podąży za nią. Polak, syn byłego dozorcy domu, 
w którym mieszkali w getcie, sam się zaofi arował, że odwiezie 
dziewczynkę na miejsce, a następnego dnia wróci po matkę. Tak 
się jednak nie stało. Jeszcze tej samej nocy, której Hana rozstała się 
z matką przy murze gett a, nie żegnając się nawet – przecież na-
stępnego dnia miały być znów razem, piotrkowskie gett o zostało 
zlikwidowane, jako pierwsze w Polsce i pierwsze w ogóle. Została 
niewielka grupka młodych mężczyzn, wśród nich Julek, a wszyst-
kich pozostałych wywieziono do Treblinki. Kiedy młody człowiek 
– o nazwisku Smyk – wrócił z Krakowa, nie było już z kim odbyć 
następnej podróży. Zapytany przez Julka – gotowego oddać za 
tę przysługę wszystko, co mu jeszcze zostało – jak można mu się 
odwdzięczyć, Smyk sięgnął do szafy, wybrał sobie jeden krawat 
i powiedział, że chciałby go zachować na pamiątkę.

Gdy Hana przybyła do Krakowa, Anielcia ukryła ją w suterenie 
u córki stróża i od czasu do czasu przemycała trochę żywności. 
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Pewnego dnia Anielcia zjawiła się w piwnicy wystraszona i bez 
tchu, oznajmiając, że tajemnica się wydała i muszą uciekać.

– Od tamtej chwili – opowiadała Hana – Anielcia narażała dla 
mnie życie. Ale odtąd ja musiałam przejąć inicjatywę, bo Anielcia 
już nie wiedziała co robić.

Ojciec Hany, żyjący w Warszawie „na aryjskich papierach”, 
zdołał dostarczyć jej adres łączniczki Bundu w Warszawie. Razem 
z Anielcią ruszyły więc w drogę. Postanowiły, że Anielcia poda 
się za ciocię Hany.

– Anielcia miała wtedy 60 lat – mówiła dalej Hana – i zdrowie 
jej nie dopisywało. Ja byłam czarnowłosa i czarnooka, wyraźnie 
semicki typ – gdy natykałyśmy się na Niemców, chowałam twarz 
w dłoniach. Wolnym krokiem szłyśmy w stronę stacji kolejowej. 
Anielcia w jednym ręku trzymała koszyk, z którym nigdy się nie 
rozstawała, a drugą ręką prowadziła mnie.

Podróż trwała kilka miesięcy – raz pieszo, częściej pociąga-
mi pełnymi budzących strach podróżnych. Właściwie mieszkała 
w pociągach, a Hana jeszcze długo po wojnie nie mogła pozbyć 
się ruchu ukrywania twarzy w dłoniach.

Gdy już były u celu, na dworcu w Warszawie, zostały zatrzyma-
ne przez dwóch Polaków w skórzanych płaszczach i butach z cho-
lewami zaprowadzone na posterunek policji niedaleko dworca.

Na policji zaczęło się śledztwo i bicie. Żądano, by obie się przy-
znały, że są Żydówkami. Anielcia cierpiała razy w milczeniu. 
Hana, nie mogąc znieść widoku zalanej krwią Anielci, postanowi-
ła wyznać, że to ona jest Żydówką, a Anielcia Polką i katoliczką.

Natychmiast przesłuchanie się skończyło i śledczy wyszedł 
z pokoju. I wtedy zdarzyło się coś, czego Hana nie jest w stanie 
wytłumaczyć. Siedziały, czekając na powrót śledczego, gdy zjawił 
się inny ofi cer.

– Mam córkę w twoim wieku – powiedział. – Spróbuję ci po-
móc. Otworzył zapasowe drzwi i krzyknął:

– Wynoście się natychmiast!
Po wojnie Hana starała się odszukać tego człowieka, ale go nie 

znalazła.
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Na tym ich kłopoty się jednak nie skończyły. Zanim dotarły 
w bezpieczne miejsce, wpadły w łapy „szmalcowników” – szan-
tażystów, którzy krążyli po ulicach Warszawy i obrabowywa-
li Żydów pod groźbą wydania Niemcom. Zostały ograbione 
ze wszystkiego, z ostatnich oszczędności Anielci, bo Hana prze-
cież i tak niczego nie miała i wreszcie, nieludzko zmęczone, głod-
ne i przerażone dotarły do łączniczki ruchu oporu, która zawia-
domiła ojca Hany.

Wynajmował pokój w dużym mieszkaniu i był to zarazem lo-
kal organizacji podziemnej, w którym przechowywano broń i do-
kumenty. Do tego pokoju zabrał je obie – Anielcię na parę dni, po 
których wróciła do Krakowa, a Hanę na kilka tygodni, w ciągu 
których nikt nie mógł się domyślać jej obecności. Po jakimś czasie 
udało mu się umieścić córkę w domu sierot „Nasz Dom”, kiero-
wanym przez Marynę Falską. Odwiedzał ją tam od czasu do cza-
su, udając wujka i w miarę możliwości przynosił żywność.

Blisko „Naszego Domu” była polska szkoła. Jedna z dziewcząt 
z domu sierot, Irena Jakubowicz, mająca aryjski wygląd i czysto 
polską wymowę, chodziła do tej szkoły. Kierownik rozpoznał 
w niej Żydówkę i wydał ją władzom. Nigdy już nie wróciła.

Hanie nie wolno było wyjść nawet za bramę, ale Maryna Fal-
skm zadbała o jej naukę. Księgowa zakładu, Irena Dębska, pełniła 
rolę jej prywatnej nauczycielki. Kiedy Gestapo przeprowadziło 
rewizję, pracownicy szybko przemycali dziewczynkę z jednego 
skrzydła domu do drugiego lub kładli ją do łóżka w pokoju, na 
drzwiach którego wisiała tabliczka z napisem: „Tyfus. Wejście 
wzbronione!”.

Wtajemniczeni byli wszyscy pracownicy „Naszego Domu”: 
wychowawczyni – Aleksandra Staszewska, wychowawca – Zdzi-
sław Sieradzki, bibliotekarka – Czesława Kossobudzka, kierow-
nik administracyjny – Władysław Cichosz, kierowniczka kuchni 
– Janina Cichosz, administratorka – Klara Partykiewicz oraz od-
powiadająca za odzież – Ira Gołębiowska. Do wszystkich można 
było mieć absolutne zaufanie. Gorzej było z dziećmi, które szybko 
się domyśliły – nie było to trudne, skoro Hana nigdy nie wycho-
dziła na ulicę – i zaczęły głośno o tym między sobą rozmawiać. 
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W końcu zaniepokojona w najwyższym stopniu Maryna Falska 
zrobiła zebranie starszej grupy i po raz pierwszy skłamała, dając 
dzieciom słowo honoru, że Hana nie jest Żydówką. Przestrzegała 
ich przed lekkomyślnymi posądzeniami i rozmowami, które ich 
koleżankę mogą kosztować życie.

Nauka zajmowała Hanie niewielką część dnia. Brak zajęcia 
i myśl o rodzinie nie dawały jej spokoju, poprosiła więc Marynę 
Falską o przydzielenie jej jakiejś pracy, najlepiej sprzątania, nie-
wiele przecież umiała robić, co pomogłoby rozproszyć smutne 
myśli. Kierowniczka rozumiała jej stan i udzieliła pozwolenia na 
takie prace jak mycie okien i sprzątanie łazienek i ubikacji. Niekie-
dy uśmiechała się do niej łagodnie.

– Helenko – mówiła – po wojnie dostaniesz medal za dobro-
wolne zgłaszanie się do ciężkiej pracy.

Kiedy w sierpniu 1944 roku wybuchło w Warszawie powsta-
nie, urwał się kontakt Hany z ojcem. W tym okresie szczególnie 
Maryna Falska starała się dodawać dziewczynce otuchy. Wzywa-
ła ją do swego gabinetu, pocieszała lub po prostu prowadziła z nią 
długie rozmowy. Na terenie zakładu utworzono szpital powstań-
czy. Hana zgłosiła się tam do pomocy. Przez długie godziny prała 
zakrwawione bandaże.

Po zdławieniu powstania Niemcy wydali rozkaz ewakuowania 
zakładu. Serce kierowniczki nie wytrzymało tego wyroku. Falska 
miała wtedy 66 lat i była wyczerpana ciężką pracą w warunkach 
wojennych. W kilka godzin po otrzymaniu tej wiadomości zmarła 
na atak serca. Została pochowana na podwórku „Naszego Domu”, 
niedaleko ławki, na której zwykła siadywać, by odpocząć po ca-
łodziennej pracy. Po wojnie zwłoki ekshumowano i pochowano 
na cmentarzu powązkowskim. W 1947 roku została pośmiertnie 
odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Niemcy zaprowadzili personel zakładu i dzieci do pociągu, to-
warzyszyli im esesmani. Dopisało im szczęście. Niemcy zostali po-
konani, zanim transport dzieci dotarł do obozu koncentracyjnego.

W 1957 roku Hana złożyła wniosek o pozwolenie na wyjazd 
do Izraela, ale przez wiele lat nie dostawała zgody. Być może 
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dlatego, że zdecydowana była nigdzie się nie ruszyć bez Anielci. 
Plany udało jej się dopiero zrealizować w 1969 roku – przybyła do 
Izraela razem z Anielcią i 13-letnią wówczas córką Marysią.

Anielcia została odznaczona tytułem Sprawiedliwej wśród Na-
rodów Świata. Do ostatniego dnia swego życia mieszkała z Haną 
Gdalewicz. Zmarła w podeszłym wieku i została pochowana na 
katolickim cmentarzu w Jaffi  e.

Hanna zasadziła drzewka w Alei Sprawiedliwych w Yad Vashem 
dla upamiętnienia czynów Anieli Krzysztonek i Maryny Falskiej.

Jaakow Szurek i jego siostry
W czasie naszego pobytu w Krakowie spotkałem Jaakowa 

Szurka, mego przyjaciela, który przyjechał w odwiedziny do Pol-
ski z inną grupą i również zamieszkał w hotelu „Cracovia”. Uj-
rzałem go niespodziewanie, stojącego w hallu hotelowym, żywo 
rozprawiającego, w otoczeniu ludzi z jego grupy turystycznej. 
Podszedłem i słuchałem w zdumieniu: Szurek był jak wezbrane 
źródło wspomnień z lat Zagłady.

Szmat drogi instruktora-wychowawcy zrobiłem po wojnie ra-
zem z Szurkiem i znałem go jako człowieka zamkniętego w sobie 
we wszystkim co dotyczy okresu wojny. Nic innego, tylko wizyta 
w Polsce przerwała tamę. Do czasu tego właśnie spotkania w ho-
telu wiedziałem tylko tyle, że Szurek przeżył po stronie aryjskiej, 
jako rzekomo dziecko katolickie i utrzymywał się ze śpiewania po 
podwórkach i w kościołach. Opiekował się wtedy swymi dwiema 
młodszymi siostrami, które również ładnie śpiewały.

Po niespodziewanym spotkaniu w hallu hotelu „Cracovia” spo-
tykaliśmy się znowu raz po raz na długie rozmowy. Opowiedział 
mi, że w czasie tej wizyty w Polsce dotarł m.in. do wioski, gdzie 
się ukrywał, i do polskiej rodziny, która udzieliła mu schronienia. 
Obecnie zastał tam tylko syna rolnika, który okazał mu wtedy tyle 
dobroci. Gdy wyjaśnił, kim jest, rodzina serdecznie go przyjęła.

– Słyszeliśmy dużo o tobie od samych rodziców – powiedzieli 
i dali mu obecny adres rodziców, Władysława i Jadwigi Miecz-
kowskich, którzy mieszkali w Warszawie.
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– Pojechałem do nich i było to wielce wzruszające spotkanie – 
opowiedział mi Szurek.

Znałem Jaakowa Szurka długie lata, ale dopiero w czasie tam-
tego pobytu w Polsce poznałem jego przeszłość. Jego rodzice zo-
stali zamordowani przez Niemców w getcie. Jaakowowi udało się 
wydostać z gett a na stronę aryjską w 1942 roku. Ponieważ miał 
wygląd polskiego chłopca, postanowił udawać „goja”.

Przez półtora roku żył w Warszawie, w schronisku dla kalek, 
którzy zarabiali śpiewaniem po podwórkach i w kawiarniach. Po-
nieważ miał ładny głos, przyłączył się do grupy inwalidów – śpie-
waków. Od czasu do czasu wyruszał sam, na „solowe występy”.

W styczniu 1943 Niemcy urządzili łapanki dla Polaków. Za-
trzymano 17 tys. osób, wśród nich Szurka i jego towarzyszy, in-
walidów ze schroniska. Jeden z Polaków zdradził Niemcom, że 
wśród zatrzymanych Polaków znajdują się Żydzi: Szurka wydał 
Niemcom osobiście kierownik schroniska inwalidów. Wszyscy 
podejrzani jako Żydzi zostali zaprowadzeni do więzienia. Szur-
kowi cudem udało się po drodze uciec, ale na jego nieszczęście, 
w czasie biegu zwichnął nogę, został ujęty powtórnie i zaprowa-
dzony na komendę policji na Pradze. Nazajutrz ciężarówka za-
brała wszystkich aresztowanych do więzienia.

Gdy czekali na Pawiaku, do celi, w której siedział Szurek wszedł 
SS-owiec i zapytał:

– Ile ty masz lat?
– Trzynaście – odpowiedział i dodał – I jestem Polakiem!
SS-owiec rozkazał go zwolnić, bez dodatkowych dochodzeń. 

Wyszedł, błąkał się po Warszawie i często musiał zmieniać miej-
sca ukrywania się. W końcu postanowił uciec z Warszawy. Do-
stał się w okolice Białegostoku. Rolnicy tam poszukiwali młodych 
pomocników do robót w gospodarstwie i do wypasania bydła. 
Został najęty przez chłopa, ale robota była za ciężka, nie dał rady 
i przeniósł się do innej wsi, gdzie znalazł ciepły kąt w domu 
Mieczkowskich. Tam również ciężko pracował: rąbanie drewna 
i układanie w stosy na zimę, czerpanie wody i chodzenie za płu-
giem, ale domownicy traktowali go życzliwie.



110

Beniamin Anolik

W czasie przebywania w przytułku inwalidów Szurek nauczył się 
śpiewów kościelnych i wieśniacy uważali go za polskie dziecko. I jako 
taki przysłuchiwał się rozmowom chłopów, którzy byli zawziętymi 
antysemitami. Niejeden raz dane mu było usłyszeć słowa pochwały 
dla Niemców, którzy miejscową ludność oczyścili od zarazy żydow-
skiej. Niektórzy mówili, że wariatem jest ten, kto ukrywa Żydów.

– To jest i głupota, i niebezpieczeństwo – mówili antysemici – 
za takie wykroczenie Niemcy gotowi spalić całą wieś!

Tylko w domu, w którym znalazł schronienie, nie słyszał złego 
słowa o Żydach.

O tym, że jest Żydem, powiedział Szurek Mieczkowskim do-
piero po wkroczeniu do ich wsi żołnierzy Armii Krajowej. Ku jego 
radości wyznanie to nie zmieniło stosunku tych ludzi do niego. 
Przy rozstaniu dali mu ubranie i pieniądze i zapewnili, że u nich 
zawsze znajdzie dach nad głową i życzliwe przyjęcie.

Obie siostry Jaakowa Szurka, Stefcia (Edna) i Marysia (Miriam) 
były urodziwymi dziewczynkami i ładnie śpiewały. W czasie 
wojny wędrowały z gromadą Cyganów po wsiach i zarabiały na 
życie śpiewaniem.

Od czasu do czasu bywały we wsi Jaakowa i widziały się z nim. 
Gdy wybuchło polskie powstanie, pełniły w oddziałach powstań-
czych służbę jako łączniczki, chociaż jeszcze były właściwie dzieć-
mi: Stefcia miała 9, a Marysia 13 lat.

Po zdławieniu powstania dziewczynki dostały się do niemiec-
kiej niewoli. Wysłano je do jenieckiego obozu w Niemczech, skąd 
zostały wyzwolone wraz z zakończeniem wojny. Obie pojechały 
do Anglii, jako Polki. Stefcia uczyła się w katolickim internacie. 
Marysia była pielęgniarką w szpitalu. Poznała tam polskiego lot-
nika starszego od niej o 20 lat. Wyszła za niego za mąż. Nie miał 
pojęcia, że jego żona jest Żydówką.

Szurek nie wiedział co się stało z jego siostrami. Nie dawało mu 
to spokoju. Jedna z naszych wychowawczyń, Dorka Sternberg, 
która pozostała jeszcze w Polsce już po wyjeździe Szurka, zamie-
ściła w 1949 roku w polskiej gazecie ogłoszenie, że siostry Stefcia 
i Marysia Sokołowskie są poszukiwane przez bliskich. Pewnego 
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dnia skontaktowała się z nią pewna kobieta i powiedziała, że 
dwie siostry Sokołowskie były z nią razem w obozie jenieckim 
w Niemczech. Wtedy Szurek zwrócił się do Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża, prosząc o pomoc w odnalezieniu śladów 
obu sióstr. Po pewnym czasie otrzymał londyński adres Marysi. 
Natychmiast pojechał do Anglii i spotkał się z obiema siostrami. 
Chciał je sprowadzić do Izraela, lecz to mu się nie udawało. Przy-
słał mi śpiesznie list, z pytaniem czy mogę mu w tym pomóc. I oto 
los okazał się dla niego łaskawy: w tymże czasie do kibucu Bo-
jowników Gett a przyjechał ówczesny premier Izraela, Mosze Sza-
ret. Na uroczystym przyjęciu, w naszym klubie, siedziałem obok 
premiera i wykorzystując sytuację, pokrótce opowiedziałem mu 
o siostrach Jaakowa Szurka. Premier Szaret pośpieszył z pomocą. 
Szurek otrzymał poparcie z izraelskiej ambasady w Londynie.

Jak się okazało, nie zdołał on swoim siostrom wyjaśnić, co to 
takiego kibuc. Ażeby zrobić na nich wrażenie, opowiedział im, że 
jest właścicielem wielkiego gospodarstwa rolnego, rozpościerają-
cego się na tysiącach dunamów ziemi, że są to obory i kurniki.

I jeszcze okazało się, że Miriam (czyli Maria, Marysia) nie wyja-
wiła swemu mężowi, że ma zamiar wyjechać do Izraela. Dopiero 
gdy wszystkie przygotowania zostały załatwione, zostawiła mu 
kartkę – i ruszyła w drogę. Ogłuszony wiadomością mąż zaraz 
wniósł skargę do Interpolu, że żona uciekła z domu. I podał jedy-
ny adres, jaki posiadał: adres Jaakowa Szurka. Również u mnie 
był izraelski ofi cer policji, przedstawiciel Interpolu. Ale obie sio-
stry nie powróciły już do Anglii. Miriam zmarła w Izraelu. Stefcia 
wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych.

Porcelanowy dzbanek
Gdy zakończyłem swoje przemówienie na zebraniu założy-

cielskim Związku Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, pod-
szedł do mnie jeden z obecnych na sali, pan 55 lat i przedstawił się 
jako Tadeusz Barchacki.

– Wdzięczny będę – powiedział – gdyby zechciał Pan poświę-
cić mi odrobinę czasu. Mam coś interesującego do przekazania.
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Byłem właściwie zajęty po uszy, ale gdy powiedział mi, że jego 
matka jest Sprawiedliwą wśród Narodów Świata i że zwraca się 
do mnie w jej imieniu, nie mogłem odmówić.

Wieczorem przyszedł do mojego pokoju hotelowego ze spo-
rym pakunkiem. Poczułem skrępowanie. Polscy przyjaciele lu-
bili przynosić mi jakieś drobne prezenty – dla mnie lub dla ich 
krewnych czy znajomych w Izraelu, jakiś haftowany obrusik, lal-
kę, drewniany talerz czy coś w tym rodzaju. Z każdego pobytu 
w Polsce wracałem obładowany tego typu paczuszkami. Gdy po-
prosiłem mego gościa by usiadł, rozwinął opakowanie. W środku 
był duży porcelanowy dzbanek, zdobiony pięknym malowidłem.

Tadeusz Barchacki postawił dzbanek na stole i powiedział, że 
posyła mi go jego matka po wysłuchaniu mojego przemówienia.

– Była bardzo wzruszona Pańskim wystąpieniem – dodał – 
i uważa, że dzbanek ten powinien znaleźć się w Izraelu, w Mu-
zeum Bojowników Gett a.

Jedną z form pomocy dla zamkniętych w getcie było dostarcza-
nie im żywności. Za przemycone na aryjską stronę rzeczy naby-
wano produkty żywnościowe i przerzucano je do gett a. Rodzice 
moi, Stefan i Helena Burchaccy, także w taki sposób pomagali za-
przyjaźnionym Żydom. Należał do nich Leon Weinsztein z Ra-
dzymina, który po ucieczce z tamtejszego gett a do gett a warszaw-
skiego, często pojawiał się w naszym domu przy ulicy Targowej 
na Pradze, przynosząc najrozmaitsze przedmioty, które moi 
rodzice spieniężali na sąsiednim Bazarze Różyckiego, nabywali 
za nie żywność i lekarstwa, które Leon zabierał przy następnej 
bytności u nas. Taką też drogą trafi ł do naszego domu ten porce-
lanowy dzbanek do herbaty. Dzbanek ten bardzo spodobał się 
mojej matce, tak, że nabyła go dla siebie i pozostał u nas do dzi-
siaj... Muszę dodać, że tylko szczęśliwy przypadek zrządził, że 
ten kruchy porcelanowy przedmiot pozostał cały w zniszczonym 
później przez, pociski naszym mieszkaniu. Nie posiada on ma te-
rial nej wartości, ale czas i miejsce, z jakimi jest związany, nadają 
mu charakter świadka historii, i dlatego uważamy, że powinien 
znaleźć się w Muzeum Bojowników Gett a i z wielką satysfakcją 
przekazujemy go w Pańskie ręce… 
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− Leon Weinstein – opowiadał dalej Tadeusz Barchacki – przy-
chodził od czas do czasu ukryć się u mojej matki. Zostawiał też 
u niej na przechowanie rzeczy, które mógł sprzedać po aryjskiej 
stronie. Później kontakt z nim się urwał, lecz matka strzegła tego 
dzbanka jak drogocennego przedmiotu.

Postanowiłem, że uczynię wszystko dla odnalezienia Leona 
Weinsteina, jeżeli jeszcze żyje. Po powrocie do Izraela zamieści-
łem historię o dzbanku i – o dziwo także tym razem, podobnie jak 
i w przypadku Hany Gdalewicz, zatelefonowała do mnie kobieta, 
która oświadczyła drżącym głosem:
− Jestem Bronka, szwagierka Weinsteina, moja siostra była 

Jego żoną. Przed wojną rodzina żyła w miasteczku Radzymin 
niedaleko Warszawy. W 1940 roku jej siostra, Sabina, urodziła 
w getcie w Radzyminie córeczkę. W czasie likwidacji gett a ucie-
kła do Warszawy. W stolicy Leon Weinstein poszedł do gett a, 
podczas gdy jego żona z małą córeczką zostały po aryjskiej stro-
nie u pewnej Polki, właścicielki sklepu, u której Sabina pracowa-
ła jako służąca. 

W listopadzie 1942 roku ktoś złożył na Polkę donos, że cho-
wa u siebie Żydów. Na szczęście kobieta dowiedziała się o tym 
i Sabina z dzieckiem zdążyła się wyprowadzić. Nie miała dokąd 
pójść. Postanowiła przynajmniej ocalić dziewczynkę, która wła-
śnie skończyła dwa lata. Zawiązała jej na szyi tasiemkę z kartecz-
ką: ,,Nazywam się Natalia Czarnecka. Urodziłam się jako nieślub-
ne dziecko. Mama nie może mnie już dłużej trzymać. Miłosierni 
ludzie zabierzcie mnie!”. Zostawiła dziecko przy bramie jedne-
go z domów i z pewnej odległości obserwowała, co będzie dalej. 
Dziecka strasznie płakało i wołało: ,,Mamusiu! Mamusiu!”, aż wy-
szedł stróż, wziął małą za rączkę i zabrał ze sobą. Sabina śledziła 
ich z daleka i zobaczyła, że stróż prowadzi dziewczynkę na poste-
runek policji. Serce jej pękało. Spodziewała się, że jakaś litościwa 
rodzina zabierze dziecko do siebie, ale gdy zostało przekazane 
policji była pewna, że niewiele mu życia zostało. Tymczasem ona 
sama znalazła na jakiś czas schronienie u Polki, niejakiej Kseni 
i przez podziemie nawiązała kontakt z mężem. Pewnego dnia 
w 1943 roku Sabina wyszła z mieszkania Kseni już nie wróciła. 
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Mąż nie zdążył się o tym dowiedzieć, gdyż w getcie wybuchło 
powstanie i kontakt się zerwał.

W czasie powstania Leon Weinstein przez kilka tygodni ukrywał 
się w bunkrze, potem kanałami wyszedł na aryjską stronę, natych-
miast poszedł do Kseni, gdzie dowiedział się, że jego żony już nie 
ma. Po wojnie wszczął poszukiwania córki. Szukał domu, w którym 
na początku wojny ukrywała  się  żona z dzieckiem, ale wszystkie 
domy na tamtej ulicy były wyburzone, z wyjątkiem posterunku poli-
cji. Zwrócił się do dyżurnego ofi cera i opowiedział mu swoją historię.

– Możliwe – odpowiedział ofi cer − że w dzienniku dyżurów 
policji znajduje się nazwisko Natalia Czarnecka…

Istotnie, znalazł zapis i dane jakie przekazano do domu pod-
rzutków. Leon udał się do tego domu, gdzie powiedziano mu, 
że wszystkie dzieci stamtąd – wśród nich Natalia Czarnecka 
– zostały przeniesione do miejscowości Grodzisk pod Warsza-
wą. Pojechał natychmiast do Grodziska. Dom dziecka mieścił 
się w klasztorze. Zakonnica, sprawująca funkcję kierowniczki 
poinformowała go, że pod jej opieką znajduje się dziewczynka 
o imieniu Natalia, lecz warunkiem przekazania dziecka jest zi-
dentyfi kowanie go przez ojca i ustalenie tożsamości.

– Dziewczynka jest bardzo ładna – powiedziała zakonnica – 
i wielu chętnych wzięłoby ją do adopcji. Do tej pory nie pozwa-
lałam na to, gdyż sercem czułam, że jest to dziecko żydowskie.

Na szczęście udało się Leonowi rozpoznać swoją córeczkę 
wśród innych dziewczynek, ustawionych do przeglądu. Mała 
zgodziła się pójść z nim.

– Wiedziałam, że tata, to dobra rzecz. Dlatego poszłam z nim 
–  wyjaśniła. Miała wówczas pięć lat.

Bronka, szwagierka Leona mieszkała w owym czasie w War-
szawie i Leon do niej przyprowadził dziewczynkę.

– Przez pewien czas – opowiadała mi Bronka – dziecko 
było u mnie. Na początku odmawiała modlitwy, których na-
uczyła się w klasztorze, ale stopniowo jej to przeszło, co więcej, 
gdy widziała na ulicy zakonnicę, ogarniał ją lęk, że oddadzą ją 
z powrotem do klasztoru.
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Pod koniec rozmowy Bronka powiedziała mi, że Leon 
Weinstein żyje w Stanach Zjednoczonych. Napisałem do niego. 
Posłałem mu fotografi ę jego porcelanowego dzbanka do her-
baty. Po pewnym czasie przekazałem mu również dzbanek.

Ludka
Podczas każdego mego pobytu w Polsce spotykam się z 

Ludką Cieślak lub z jej mężem. W 1942, we Lwowie, gdy Lud-
ka miała półtora roku, rodzice przekazali ją polskiej rodzinie 
w nadziei iż w ten sposób dziewczynka się uratuje. W kilka 
miesięcy później zostali zamordowani.

Dziecko adoptowali Irena i Marian Krallowie. Matka Ma-
riana była Żydówką, która przeszła na katolicyzm na wiele lat 
przed wybuchem II wojny światowej. Marian był z zawodu 
piekarzem i przez pewien czas pracował w żydowskiej piekar-
ni. Z rodzicami Ludki znali się sprzed wojny.

W 1945 roku rodzina Krallów przeniosła się ze Lwowa do Byto-
mia. Mariann zmarł w 1957 roku. Przed śmiercią zdążył powiedzieć 
Ludce oraz swojej rodzonej córce, że pragnie im wyznać tajemnicę, 
którą głęboko ukrywał, ale zmarł nie ujawniwszy sekretu. Córki 
spytały więc matkę: która udała, że nie wie, o co mogło chodzić. W 
1979 roku zmarła również matka, zabierając sekret do grobu.

Na którymś rodzinnym spotkaniu jedna z ciotek powiedzia-
ła, że Ludka jest Żydówką. Kiedy minęło pierwsze zaskoczenie 
Ludka zaczęła szukać śladów swojej rodziny. Pojechała do War-
szawy, gdzie trafi ła do Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Spotkała tam Bronkę Klibańską z Yad Vashem z Izraela. Bronka 
przyrzekła, że po powrocie do kraju ogłosi jej historię w polsko-
języcznej gazecie wychodzącej w Tel Awiwie. Zaznaczyła jed-
nak, że dane posiadane przez Ludkę – jedynie nazwa miasta i 
nazwisko przybranych rodziców – są stanowczo zbyt nikłe.

Jednak po opublikowaniu ich w Izraelu, zgłosiła się do 
Bronki kobieta nazwiskiem Wanda Kremer.

– Sprawa jest mi dobrze znana – powiedziała. – Ja także, jako 
szesnastolatka, znalazłam schronienie u Krallów.



116

Beniamin Anolik

Wanda Kremer skontaktowała się z Ludką w Polsce, radząc jej 
przyjazd do Izraela w celu kontynuowania poszukiwań.

Rzeczywiście, w Izraelu Ludka odnalazła kuzyna oraz dobre-
go znajomego swojej matki, który przechowywał jej fotografi e i li-
sty. Odwiedziła również kibuc Bojowników Gett a, wtedy też opo-
wiedziała mi swoje dzieje. Wyjeżdżając, zaprosiła mnie do swego 
domu w Polsce.

Odwiedziłem ją przy najbliższej okazji. Mieszkała w Gliwi-
cach. Jej mąż, inżynier, gdy okazało się, że żona jest Żydówką, 
kupił lichtarze do świec oraz obraz z wizerunkiem Żyda.

– Gdy nasza, 16-letnia wtedy córka, dowiedziała się o dziejach 
mojego życia – opowiadała Ludka – stanęła przed lustrem i spy-
tała: „To tak wygląda Żydówka?”. Od tamtego czasu bardzo inte-
resuje ją tematyka żydowska. Będę wdzięczna, jeżeli opowiesz jej 
o Izraelu. Obydwie, matka i córka – teraz studentka medycyny, 
uczą się języka hebrajskiego. Cała rodzina postanowiła możliwie 
szybko przyjechać z wizytą do Izraela.

Ziutek, mąż Ludki, opowiedział mi jak poznał swoją żonę. 
Było to w 1957 roku. Ludka miała 17 lat i była piękną dziewczyną, 
studentką Politechniki Śląskiej.

– Zakochałem się w niej od pierwszego wejrzenia – wyznał 
– ale ona traktowała mnie chłodno. Trzeba było aż czterech lat, 
żeby złagodniała. Starałem się przez ten czas zdobyć o niej jak 
najwięcej informacji i tak dowiedziałem się o pogłoskach, że Lud-
ka nie jest rodzoną córką Krallów. Opowiadano, że Krallowa była 
bezpłodna, że pojechała do Warszawy i wróciła z półtorarocznym 
dzieckiem. Jednakże kto wiedział dokładniej nabrał wody w usta 
na długie lata. Dopiero w 1957 zaczęły się poszeptywania, które 
dotarły i do moich uszu. Wiadomości o żydowskim pochodzeniu 
Ludki nie zmieniły niczego w moich uczuciach do niej i bardzo 
byłem szczęśliwy, kiedy na moje oświadczyny odpowiedziała 
„tak”.

Po pewnym czasie Ludka odnalazła ciotkę, zamieszkałą w Da-
nii, oraz kuzyna w Jerozolimie, znanego matematyka, Tomka 
Szenkowskiego.
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– Przy okazji dalszych poszukiwań – opowiadał mąż Ludki – 
dowiedzieliśmy się, że ojciec żony nazywał się Limanowski i był 
adwokatem. Pojechaliśmy do Bytomia, do biura notarialnego, by 
szukać  nazwiska w archiwum, a gdy powiedziano nam, że ar-
chiwum zostało przewiezione do Wrocławia, pojechaliśmy i tam. 
Byliśmy też u wszystkich członków rodziny Krall, rozproszonych 
po całej Polsce. Tylko niewielu z nich chciało nam coś powiedzieć, 
albowiem przybrani rodzice Ludki zaklęli ich, by nie wydali ta-
jemnicy. Obawiali się, że prawda będzie dla niej zbyt dużym 
wstrząsem. Tymczasem nic podobnego. Ludka wróciła z Izraela 
uspokojona, przywiozła ze sobą fotografi e matki i teraz upiększa-
ją one album rodzinny – zakończył Ziutek swoją opowieść. Przy-
brana matka Ludki wręczyła jej przed śmiercią medalion z łań-
cuszkiem. Ludka nosi go do dzisiaj – krzyżyk i medalik z Matką 
Boską, a do tego także gwiazdę Dawida… 

Dziennik
Przy ulicy Pięknej w Warszawie mieszkała kobieta, która 

według aryjskich dokumentów nazywała się Janina Kazowska, 
lecz naprawdę była Żydówką o nazwisku Róża Blumenfeld. 
Gdy ją poznałem była chorym, samotnym, przybitym człowie-
kiem. Żeby dostać się do jej mieszkania na szóstym piętrze 
przemaszerowałem przez podwórko, wspiąłem się po scho-
dach, a potem jeszcze długo musiałem dzwonić i stukać do 
drzwi. Uprzedzono mnie, że kobieta źle słyszy, czekałem więc 
cierpliwie aż mi otworzy.

Janina była dentystką i do czasu przerwania pracy z powo-
du wieku i choroby, prowadziła życie dość wygodne. Za-
stałem ją w ciasnym i skromnym pokoju bez kuchni. Było tam 
dużo fotografi i jej syna, Jurka, który urodził się w Warszawie 
30 grudnia 1934 roku i zginął razem ze swoim ojcem 2 paź-
dziernika 1944 roku, nie dożywszy dnia swoich dziesiątych 
urodzin.

Gdy zapytałem o wspomnienia z lat wojny, twarz jej się za-
chmurzyła.
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– Proszę mnie nie pytać o wspomnienia z tamtych lat – powie-
działa niechętnie. – Nie dają mi one w nocy spać. Proszę mnie nie 
pytać. Nie zniechęciłem się. Odwiedzałem ją nadal. W czasie 
jednej z wizyt wręczyła mi dziennik swojego męża. Przekonała 
ją do tego Wanda Rotenberg, członkini ŻOB, z grupy Hersza 
Berlińskiego, która wyszła z gett a na miesiąc przed wybuchem 
powstania i pomogła mężowi i synowi Janiny ukryć się po 
aryjskiej stronie. Przekazując dziennik Domowi Bojowników 
Gett a, Janina-Róża prosiła o uwiecznienie pamięci jej męża 
i synka.

– Ja – powiedziała – byłam przez większość tego czasu po 
stronie aryjskiej. Ten dziennik mój mąż pisał, gdy ukrywał się 
wraz z naszym synkiem w piwnicach warsztatu rzemieślnicze-
go na Starym Mieście w Warszawie. Oto historia, którą opowie-
działa mi Wanda Elster-Rotenberg. Miała typowy wygląd Polki, 
mówiła dobrze po polsku i na aryjskiej stronie  nosiła nazwisko 
Wanda Kacperska. Była łączniczką ŻOB i Rady Pomocy Żydom 
„Żegota”. Opiekowała się ukrywającymi się Żydami – starszymi 
ludźmi i dziećmi – dostarczała im fałszywe papiery i starała się 
o lokum. Pracowała często z Icchakiem Cukiermanem i Adolfem 
Ber manem. Wśród ludzi, z którymi się kontaktowała, była Róża 
Blumenfeld oraz jej mąż Pinkus i syn Jurek.

Pierwsza uratowała się Róża – od tej pory Janina. W Piasecz-
nie pod Warszawą pracowała jako pomocnica dentystki, która 
nie wiedziała, że jest ona dyplomowanym lekarzem dentystą. 
Pinkusowi Blumenfeldowi z synem udało się wyjść dopiero 
po kwietniowym powstaniu. Schronienie znalazła im Wanda. 
Z Różą Bulmenfeld Wanda skontaktowała się po raz pierwszy 
przez łączników podziemia. Spotkały się w kawiarence w śród-
mieściu. Róża podała Wandzie dane potrzebne do udzielenia 
pomocy jej synowi i mężowi, a potem spotykały się co tydzień, 
kiedy Róża przyjeżdżała do Warszawy zobaczyć się z bliskimi.

Wanda znalazła im kryjówkę w piwnicy pod warsztatem mo-
tocyklowym, blisko mostu i Starego Miasta. Właścicielowi piwni-
cy płaciła niewielkie sumy na utrzymanie. Był to Polak, człowiek 
przyzwoity i odważny, związany z polskim podziemiem. Jego 
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warsztat składał się z dwóch pomieszczeń. W drugim z nich 
była ciasna i dobrze zamaskowana dziura, w której przez cały 
dzień ukrywali się Pinkus z synem. Na pokrywie kryjówki stał 
zawsze akurat naprawiany motocykl. Życie obu ukrytych za-
czynało się wieczorem, po zamknięciu warsztatu. Kiedy wycho-
dzili z kryjówki, prostowali kości, oddychali normalnym po-
wietrzem i przygotowywali się do przeżycia następnego dnia. 
Światła dziennego nie widywali.

Z łączniczką Wandą utrzymywał Pinkus tylko listowne kon-
takty. Na jego prośbę Wanda wystarała się dla Jurka o książ-
ki, zeszyty, gry, ołówki i kredki do rysowania, o słodycze, owoce 
i wszystko co mogła zdobyć dla dziecka w tym wieku. Pewnego 
dnia właściciel warsztatu dopomógł w spotkaniu Wandy z Pin-
kusem i Jurkiem.

– Było to niezwykle wzruszające spotkanie – wspominała 
Wanda. – Z wielkiego przejęcia niemal nie rozmawialiśmy. Ojciec 
i syn opowiadali, że starali się odgadnąć jak też wygląda „Pani 
Krysia” – pod takim imieniem mnie znali. Jurek był dzieckiem 
o wyraźnie aryjskim wyglądzie: blondyn, niebieskie oczy, duże 
i piękne. Pomimo wszystko oczy te miały w sobie szczyptę łobu-
zerstwa i   radości.

Wanda otrzymała od właściciela warsztatu pozwolenie na za-
bieranie Jurka od czasu do czasu na parę godzin z kryjówki. Raz 
zabrała go na fi lm dla dzieci – sama była po raz pierwszy w kinie 
po aryjskiej stronie. Ludzie z organizacji podziemnej strzegli się 
przed bywaniem w tego rodzaju publicznych miejscach również 
dlatego, że do każdego biletu doliczono podatek na rzecz armii 
niemieckiej.

W dniu zaplanowanego wyjścia do kina – relacjonowała 
Wanda – przyszłam do warsztatu, zabrałam dziecko i ru-
szyliśmy w drogę. Oboje byliśmy trochę podnieceni. W kinie 
zobaczyliśmy na ekranie dzieci bawiące się nad Morzem Bał-
tyckim, kąpiące się, opalające na słońcu. Jurek nie był w sta-
nie opanować podniecenia i wydał okrzyk zachwytu. Nie mo-
głam go uspokoić. Bałam się, że zwróci czyjąś uwagę. Film się 
skończył, wyszliśmy z sali i spacerowaliśmy długą godzinę. Był 
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podniecony i czuło się, że musi mówić, musi opowiadać. Zdał 
mi sprawę z tego co robi w piwnicy, ze swego porządku dnia, 
a ściślej mówiąc – nocy. Trudno było wyobrazić sobie sytuację 
trudniejszą i bardziej zatrważającą od tej, w jakiej znajdo-
wało się to dziecko. Opowiadał mi jak stara się zabawić swo-
jego ojca i ulżyć mu na sercu. Jak bardzo tęskni za matką. 
I o tym, że chciałby jeździć na motocyklu. I o wspaniałych 
rzeczach, jakie można robić w Palestynie. W drodze powrot-
nej kupiłam mu duży zapas plasteliny. Do warsztatu wrócił 
w dobrym nastroju. 

Po kilku dniach Wanda poszła zanieść właścicielowi warsz-
tatu pieniądze. Czekał na nią list od Pinkusa i Jurka. Obaj dzięko-
wali jej za dzień spędzony z Jurkiem, a Jurek napisał: ,,Prosi-
łem tatusia, żeby napełnił dużą butelkę wodą, a ja sobie siedzę, 
przewracam butelkę, poruszam w różne strony i słyszę plusk 
i robią się fale i mam morze, jak w kinie...”. Pinkus napisał, że Ju-
rek wiele godzin spędza na lepieniu statuetek z plasteliny: ,,ma-
leńkie postacie, piękne zadziwiająco dokładnie oddane”. Przy 
pierwszej okazji Jurek przekazał Wandzie kilka takich fi gurek, 
a ona ustawiła je w mieszkaniu Polaków, u których mieszkała.

Kontakt między nimi zerwał się gdy w sierpniu 1944 roku wy-
buchło powstanie. Nie powiodły się wszelkie próby Wandy do-
tarcia do Pinkusa i Jurka, do jej własnej siostry i do innych pod-
opiecznych. Po powstaniu Wanda wyszła z Warszawy z długą 
kolumną ludzi wysiedlanych z miasta do obozów pracy w Niem-
czech. Po drodze udało się jej umknąć z transportu i zaczęła wę-
drować po wsiach. W końcu dotarła do Piaseczna i tam spotkała 
Janinę. Razem przeżyły pełne napięcia miesiące bez wiadomości 
o tym, co się dzieje w Warszawie.

Po zakończeniu działań wojennych obie wyruszyły pieszo 
do Warszawy. Z lękiem w sercu i z nadzieją, że może jednak 
zastaną swoich bliskich. Janina odnalazła dom z warsztatem, 
ale męża ani syna tam nie zastała. Tylko w kącie zauważyła 
walający się zeszyt, w którym Pinkus prowadził swój dziennik.

– Pokazała mi ten zeszyt – opowiadała Wanda – ale nie po-
zwoliła przeczytać. Minęło sporo czasu, zanim ona sama była 
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w stanie czytać owe zapiski. Odmówiła, gdy zaproponowałam 
jej złożenie dziennika w Żydowskim Instytucie Historycznym. 
To jest jedyna pamiątka – powiedziała – jaka została mi po 
moich najdroższych.

Wanda wyjechała z Warszawy do Łodzi, gdzie było najwięk-
sze skupisko Żydów. Janina jeszcze przez pewien czas pozo-
stała w Piasecznie. Potem przeniosła się do małego mieszkania 
w śródmieściu Warszawy, w którym rozwiesiła fotografi e swo-
jego syna, Jurka. Podjęła na nowo pracę jako dentystka. Wanda 
wyemigrowała do Izraela. Do 1980 utrzymywały ze sobą kontakt 
listowny, potem łączność się zerwała, do dnia, w którym Wan-
da – przyjechała na międzynarodowy zjazd Stowarzyszenia im. 
Janusza Korczaka. Od tamtego czasu była w Polsce kilkakrotnie. 
Gdy przyjechała wiosną 1988 roku na uroczystości 45-lecia po-
wstania w getcie warszawskim, Janina była w szpitalu, bardzo 
słaba, z trudem mówiła. Przy ostatnim pożegnaniu prosiła, by 
Wanda załatwiła, żeby pochowano ją razem z fotografi ą Jurka. 
Krótko potem umarła.

Dziennik Pinkusa Blumenfelda prowadzony był od 8 sierp-
nia 1944 do 2 października 1944. Pisany bardzo drobnym 
pismem, zapewne z powodu braku papieru – w zeszycie szkol-
nym do rachunków. Część pisana jest ołówkiem, część – od 
25 września – wiecznym piórem.

We wtorek, 15 sierpnia Pinkus Blumenfeld zanotował w swoim 
dzienniku:

Wczoraj nie pisałem. Powód? Otóż około godziny 4–5 pp. pocisk ar-
tyer. o dużej sile uderzył w nasz dom. Staliśmy wówczas pod drzwiami 
i wyglądaliśmy. Siłą uderzenia pocisku ja otrzymałem uderzenie drzwia-
mi, przy czem straciłem /7-kę/ trzonowy ząb lewy górny, dykta nato-
miast poszarpała mi lekko prawe ucho, czoło i nos, przytem padłem na 
wznak i uderzyłem się w kość ogonową, czego od razu nie poczułem, za 
to w nocy i dzisiaj dosyć dokucza. Mój kochany Jureczek otrzymał ude-
rzenie dotkliwe w dolną wargę, która spuchła, z wewnętrznym wylewem 
krwi, poza tym lżejsze uderzenie w czoło i nad lewym okiem. Spuchlizna 
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wargi i dziś mu bardzo dokucza, mimo, że błona śluzowa pękła i krew ze-
szła. Wygląd wciąż brunatno-czerwony, wyschnięta z powodu gorączki. 
Niestety dziecko nie ma cierpliwości i nie chce uwzględnić mojej prośby, 
by chusteczkę mokrą trzymać przy buzi.

Nie straciliśmy przytomności. Wobec zerwania dykt, oraz jednej czę-
ści kraty chroniącej wejście do nas, uciekliśmy do tyłu, zostawiając na 
polu walki: ja, lewy kalosz (noszę kalosze, ze względu na cichy chód, Ju-
rek bambosze), ołówek, Jurek czapkę. Choć łzy w oczach Jurka się ukaza-
ły, trzymał się jednak dzielnie. U mnie?. Zaznaczyłem tylko, że z chwilą 
gdy żyjemy, wszystko w porządku, nawet się roześmiałem, na co Jurek 
odpowiedział mi uśmiechem.

W piątek, 1 września:
Jurek mówi mi, żem bardzo blady, twierdzę, że to cień taki pada, ale 

widząc jego bladość, nie mówię mu nic. Lusterka nie używam i nie daję 
dziecku używać, lepiej, jak nie zobaczy jak wygląda, choć nieźle się czuje...

Poniedziałek, 4 września:
...Wyjrzałem przez otwór na ulicę. Stali dwaj kałmucy przy klepsy-

drze. Przechodzi jakiś esesman i zaczyna im tłumaczyć.
„Hej, Du! Die alle gestern hier (tu wskazuje na drogę; którędy Polacy 

szli Mariensztatem) Ja, die alle. Piff ... (tu wskazuje ręką znak w górę 
na niebiosa) die allen kaput!”. Krew zastygła mi w żyłach. Wszyscy, 
wszyscy męczeńską śmiercią zginęli. Tysiące, tysiące. Kobiety, dzieci, 
starzy, młodzi, wszyscy zginęli. Więc jakie znaczenie mają odgrywać 
jeszcze dwie istoty. Może i  trzy istoty: Gdyż nie zapominam o mojej 
najdroższej, o której nic nie wiem, a która, jeśli żyje to i jej trybu życia 
i zmartwień nie zazdroszczę...

Sobota, 16 września:
Dziś mamy duże święto. Od kilku tygodni usłyszeliśmy mowę polską 

„Wolność”, ,,Niech żyje” itp. i śpiew Rotę. Rozpłakałem się kiedy powtó-
rzyłem: ,,tak nam dopomóż Bóg”. Więc wolność. Gdzie przemawiali nie 
wiem. Jurek tylko kiedy słyszy mowę i śpiew raduje się. Z chwilą gdy 
mija, nadal jest smutny

Zmęczony, przerwałem na chwilę pracę i piszę. Teraz zjemy cebulę 
z olejem i chlebem spleśniałym. Słuchamy przytem wciąż powtarzającą 
się pieśń Rotę, co nam bardziej jeszcze umili śniadanie...



123

Pamięć przywołana

2 października, w poniedziałek:
Jeżeli noc na 1-szego przeszła przy nieco żywszym ogniu artyleryj-

skim to dzień wczorajszy i noc ubiegły bez godnych wzmianki działań 
wojennych. Jedynie o godz. 10  wieczór, już nie spałem (kładziemy się 
o godz. 7-ej) słyszę dudnienie słabe i zastanawiam się co to właściwie 
jest. Jurek śpi. Ostatnio pogłębiliśmy otwory naszej nory i Jurek może 
wyciągnąć nogi na całej długości. Wychodzę, okazuje się, że deszczyk 
drobny pada i tak krople z muru spadają na daszek warsztatu. 

Wylazłem i przed wejściem do warsztatu postawiłem dwa garnki, czy-
nię to już po raz drugi z tą różnicą... Nad ranem zebrałem 2 butelki wody 
deszczowej, co mnie starczy na ugotowanie zupy… Widzę, że sprawa się 
przedłuża, postanowiliśmy gotować co III dzień zupy. Obecnie mamy 
u siebie na około 14 dni wody, w piwnicy jest jeszcze około 20 butelek 
wody,  o też liczę, że starczy na dwa tygodnie. Czy to już nastąpi wtedy 
koniec naszych mąk, czy też dopiero się zaczną te najstraszniejsze?

Dzisiaj Jurek swój otwór jeszcze bardziej pogłębił. Jest to dość ciężka 
praca z, wykopaniem i wyrzucaniem tej ziemi, wobec czego mój otwór 
pogłębimy jutro. Jurek mówi, że wierzy w to, że ocalejemy... no i mówi, 
jak każdy w tym wieku, że jeszcze będziemy musieli wyjść stąd w poszu-
kiwaniu wody i przejdziemy jeszcze jakieś przygody, no i później nastąpi 
wyzwolenie. Tak jest! Wciąż marzy o przygodach! O niebywałych i  nie-
możliwych wyczynach!

Na tych słowach kończą się zapisy w dzienniku. Dziennik oca-
lał. Jego autor – nie. I nie ocalał Jurek, Jego syn.

Grupa ratownicza doktora Świtala
O doktorze Stanisławie Świtalu słyszałem wiele od Cywii Lu-

betkin i Tuwii Bożykowskiego. Byli to bardzo ważni członkowie 
Żydowskiej Organizacji Bojowej. Oboje poświęcili mu uwagę 
w swoich książkach. Zarówno Cywia, jak i Tuwia byli wraz z in-
nymi w śmiertelnym zagrożeniu w piwnicy na Żoliborzu. Byli 
tam również Icchak Cukierman, Marek Edelman, Julek Fiszgrund, 
Zygmunt Warman i inni. Los zetknął z nimi dr. Świtala.

Wody nie było i żywności także nie było – napisała w swej książ-
ce Cywia Lubetkin. – Po wielogodzinnym błąkaniu się nad Wisłą, 
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Marek Edelman odkrył zamaskowaną piwnicę. Znaleźliśmy w niej 
schronienie przez okres sześciu długich tygodni. Byli wśród nas ludzie 
o wyraźnie semickich rysach twarzy. Nie wiedzieliśmy właściwie co 
zrobić. Nazajutrz po kapitulacji polskich wojsk powstańczych, Niemcy 
zaczęli ewakuację z Warszawy całej polskiej ludności. Miasto zostało 
opróżnione, bez ludzi.

W końcu doszło do wiadomości naszych towarzyszy, którzy prze-
bywali w okolicach Warszawy, że żyjemy, ale w każdej chwili możemy 
wpaść w ręce wroga. Udało im się zorganizować ekipę ratowniczą rze-
komo Polskiego Czerwonego Krzyża, która weszła na teren Warszawy 
pod pretekstem wywiezienia ze zburzonych miasta rannych i chorych 
na tyfus. Ludzie z Czerwonego Krzyża przyszli do nas z noszami, na 
których – z twarzami obwiązanymi bandażami – położono tych spośród 
nas, którzy wyglądali na Żydów. Reszta nałożyła opaski Czerwonego 
Krzyża, i jako rzekomi pracownicy Czerwonego Krzyża pomagali nieść 
nosze z „chorymi”... Później wiadomo było, że ekipę tę wysłał dr Śwital, 
Polak, członek polskiej organizacji podziemnej.

Powoli, słowo po słowie, odkrywaliśmy dzieje owej ekipy ratunkowej 
– napisał Tuwia Bożykowski w swojej książce. – Gdy Inka dowie-
działa się o nas skontaktowała  się natychmiast z Alą i obie zwróciły się 
do członka organizacji podziemnej, który skierował je do doktora Świtala, 
naczelnego lekarza szpitala w Boernerowie. Powiedziały mu, że w War-
szawie, w bunkrze pozostało kilku powstańców i jeśli się ich natychmiast 
nie uratuje, to niechybnie zginą.

(... ) Okazało się, że onże dr Śwital, patriota polski, człowiek postę-
powy i godny zaufania, zrobił wszystko co było możliwe – zorganizował 
grupę spośród pracowników szpitala, których wyposażył w dokumenty 
Czerwonego Krzyża... Grupa dotarła, narażając się na śmiertelne niebez-
pieczeństwo... Pospiesznie opuściliśmy kryjówkę. Na dworze czekało na 
nas kilku chłopców i kilka dziewcząt z noszami. Marek i Zygmunt mieli 
być chorymi, a ja, Icchak i Julek, jako ludzie z ekipy sanitarnej – mieliśmy 
dźwigać nosze. (...)

Przed nami  w znacznym oddaleniu, szły Cywia i Jasia, z węzełkami 
na ramionach... jako mieszkanki Warszawy, które przyszły zebrać trochę 
odzieży ze swoich opuszczonych domów (...).
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W szpitalu w Boernerowie oczekiwał nas pełen życzliwości dr Śwital. 
Pierwszej nocy położył nas do snu w bocznym pokoju, ażeby nas, broń 
Boże, nie dojrzało złe oko.

Gdy w 1980 roku spotkałem się z dr. Świtalem, dorzucił wiele 
szczegółów do opisu tej wyprawy. Inicjatorem naszego spotkania 
był Judka Helman, członek kibucu Gwat, jeden z fi larów Domu 
Bojowników Gett a i serdeczny przyjaciel Icchaka i Cywii.

– Należy umieścić tablice – powtarzał stale – w tych miejscach, 
w których znajdowali się ludzie z Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej w czasie polskiego powstania i po powstaniu.

Judka nalegał, żebym zrobił wszystko dla odnalezienia dr. 
Świtala, jeżeli jeszcze żyje i zanotował, co opowie o tej sprawie. 
Wskazał mi też do sfotografowania 40 miejsc związanych z dzia-
łalnością ŻOB-u. 
Śladów do sfotografowania znalazłem niewiele, natomiast 

dr. Świtla po dłuższych poszukiwaniach i dzięki pomocy moje-
go przyjaciela Andrzeja udało się odszukać. Gdy go odwiedziłem 
jego mieszkaniu w Warszawie, miał 75 lat. Przez trzy godziny sie-
działem zafascynowany tym, co opowiadał. Swą opowieść o wy-
prawie ratunkowej rozpoczął od klęski polskich powstańców 
i zdumiewającej wiadomości, że dowództwo Armii Krajowej pod-
pisało Niemcom akt kapitulacji, co wywołało wśród powstańców 
wielkie rozgoryczenie. Szczególny niepokój zapanował wśród 
członków ŻOB-u, którzy zdawali sobie sprawę, że gdy wpadną 
w ręce Niemców, czeka ich śmierć.

– Dzień 15 listopada 1944 roku wyrył się w moim sercu szcze-
gół po szczególe – powiedział mi dr Śwital. Około godziny 9 rano 
weszła do jego gabinetu młoda, nieznajoma kobieta. Wręczyła mu 
kartkę podpisaną przez „Bartosza” – doktora Lesława Węgrzy-
nowskiego. Na kartce widniały w pośpiechu skreślone słowa: 
,,Uczyń wszystko co możliwe w sprawie, jaką przedstawi ci osoba 
przekazująca kartkę”.

Kobieta – ciągnął dr Śwital – opowiedziała mi, że w War-
szawie na Żoliborzu, w parterowym domu przy ul. Promyka 1 
znajduje się pięciu mężczyzn i dwie kobiety, pozbawieni wody 
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i żywności, i w każdej chwili grozi im śmierć, ponieważ piwnica 
znajduje, się na pierwszej linii frontu, w okolicy, w której Niem-
cy przeczesują każdy zburzony dom. Poczułem, że powierzono 
mi wielką misję. Byłem wzburzony i podniecony, ale jako stary 
żołnierz podziemia wiedziałem, że muszę się  skupić i  uważnie 
rzecz kalkulować.

Przede wszystkim wziął plan Warszawy i zaczął badać odle-
głość z Boernerowa do ulicy Promyka na Żoliborzu. Spytał ko-
bietę, czy gotowa jest służyć za przewodnika. Zgodziła się bez 
chwili wahania. Wtedy dr Światal kazał wysłanniczce przyjść za 
pół godziny i zasiadł do zaplanowania akcji ratowniczej.

Boernerowo od ulicy Promyka dzieliły mniej więcej 4 kilome-
try, po drodze były liczne posterunki niemieckie: A co będzie jeśli 
plan „nie wypali” i Niemcy pochwycą ludzie spieszących na ra-
tunek?

 – Zdawałem sobie sprawę, że niepowodzenie akcji doprowa-
dzi do  rozlewu krwi i zginą ocaleli powstańcy oraz ich ratownicy 
– mówił dr Śwital. – Co gorsza, jeśli Niemcy zgładzą powstańców 
i ekipę, która ma ich wyprowadzić z ukrycia, to będziemy mieli 
Niemców w mojej przychodni, zniszczą szpital wraz z jego 20 pa-
cjentami. I możliwe, że zemszczą się na całym Boernerowie.

Jednak pomimo tych strasznych perspektyw dr Śwital podjął 
decyzję i spełnił prośbę nieznajomej. Gdy po pół godzinie wysłan-
niczka wróciła, poszedł z nią do szpitala, gdzie starszą pielęgniar-
kę Jadwigę Markiewicz poprosił o „czarny zeszyt”, w którym 
zapisane były nazwiska pracowników szpitala, często fi kcyjne. 
Wyjaśnił mi, że zeszyt nazwany został „czarnym” ze względu na 
okładkę oraz z powodu zapisków szyfrem znanym tylko jemu, 
a odnoszących się do pracy poszczególnych osób w podziemiu.

Niedaleko szpitala siostra Jadwiga Markiewicz wraz z dr. Świ-
talem prowadzili tajne gimnazjum. Wszyscy młodzi pracownicy, 
którzy ofi cjalnie pracowali tylko w szpitalu przy chorych, uczyli 
się także na przyspieszonym kursie.

Dr Śwital ocenił, że do akcji potrzebuje pięciu osób. Nie bę-
dąc pewnym, czy każdy będzie w stanie przejść tę trudną próbę, 
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wybrał siedmioro z „czarnego zeszytu”. Byli to „najlepsi z naj-
lepszych” pracowników szpitala. On sam postanowił czuwać nad 
akcją z oddalenia. Po kolei wzywał na rozmowę każdego z wybra-
nej siódemki i każdemu zadawał pytanie, czy gotów jest umrzeć. 
Zapytani, w pierwszej chwili stali jak skamieniali, ale w następnej 
sekundzie odpowiadali „tak”. Potem dr Śwital zebrał wszystkich 
siedmioro w swoim pokoju i wyłożył im plan akcji.

– Potrzebuję pięcioro ludzi – powiedział również – dlatego 
proszę o wyjście z pokoju tych, którzy sądzą, że nie dadzą rady.

Nikt nie ruszył się z miejsca, sam więc wybrał dwie osoby 
i zwolnił z zadania.

– Wyszli ze łzami w oczach – opowiadał mi dr Śwital – bolało 
mnie serce, ale nie zmieniłem decyzji.

Do akcji ratowniczej wyruszyli: Kazimierz Syłkiewicz, jego 
żona, Maria Syłkiewicz, Barbara Kinkiel, Zbigniew Sciwiarski, Ja-
nusz Osęka i kobieta, która przyniosła kartkę od „Bartosza”. Ka-
zimierza Syłkiewicza wyznaczył dr Śwital na dowódcę wyprawy. 
Kazał im zabrać dwie pary noszy i pokazał drogę na mapie.

– Ludzie wybrani do tej akcji – powiedział dr Śwital – mieli 
duże doświadczenie w ewakuowaniu rannych, a nakazał im tak 
postępować, jak robią to zawsze w akcjach wyciągania rannych.

Powinni wystrzegać się spotkań z Niemcami, a jeżeli to się oka-
że niemożliwe, to mieli zachować się odważnie i nie okazywać 
wahania i twierdzić, że zostali wysłani na rozkaz niemieckiego 
ofi cera, by przetransportować chorych po szpitala, zaś nazbyt cie-
kawskich Niemców odstraszyć informacją, że chodzi o chorych 
na tyfus.

Po wyjściu ekipy dr Śwital pozostał w szpitalu, gdzie spędził 
długie godziny nerwowego, pełnego napięcia wyczekiwania. 
Ocenił, że jeżeli wszystko się uda – powinni wrócić około godziny 
trzeciej – czwartej po południu.

– Ale kończył się ten krótki, jesienny dzień, a oni nie wracali – 
wspominał  mój rozmówca. – Opanował mnie lęk, nie mogłem już 
pracować. I oto nagle wpadła do szpitala łączniczka z okrzykiem 
radości: ,,Przyszli! Już są tutaj!”. Ciężki kamień spadł mi z serca.
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Teraz wszyscy zasiedli do skromnej kolacji. Przed posiłkiem 
dr Świta podał ocalałym witaminy oraz odpowiednie lekarstwa. 
Ostrzegł ich, żeby uważali z jedzeniem po tak długim okresie 
głodu. Mają żuć dokładnie i jeść powoli. Pouczył ich też jak się 
mają zachować, gdyby  Niemcy wpadli do szpitala na okresową 
kontrolę. Powiedział, że Niemcy nigdy od chorych w szpitalu nie 
żądali dokumentów tożsamości.

– Jutro – dodał również – każdy z was będzie mógł swobodnie 
stąd wyjść, jakkolwiek każdy uczyni to na własną odpowiedzial-
ność. Szpital może każdego wychodzącego zaopatrzyć w odpo-
wiedni dokument.

Trojgu ocalałym, wyczerpanym do cna, dr Śwital poradził po-
zostać w  szpitalu aż wrócą do sił. Potem wysłuchał jak przebiegała 
akcja. Otóż ekipa dotarła do piwnicy o godzinie 12.05. Niemców 
w pobliżu nie było, gdyż w południe udawali się na obiad. Pierw-
sza do piwnicy weszła kobieta, którą ukrywający znali. Pokrótce im 
powiedziała, że przybyła ekipa ratownicza i że mają wyjść z piw-
nicy. Potem weszli ludzie z ekipy, poza jednym, który został na 
straży. Ludzie z piwnicy zakopali broń, gdyż zabranie jej było zbyt 
dużym ryzykiem. Dwóch z nich obandażowano i położono na no-
szach. W drodze powrotnej ze spotkanymi Niemcami rozmawiały 
dwie pielęgniarki Maria Syłkiewicz i Barbara Kinkiel, obie ładne, 
obdarzone zdolnością przekonywania i mówiące dobrze po nie-
miecku. Posterunki niemieckie pozwalały ekipie przechodzić bez 
trudności. W dziesięć dni po moim spotkaniu w Warszawie z dok-
torem w Warszawie, odbyła się w Instytucie Pamięci Narodowej 
Yad Vashem w Jerozolimie uroczystość zasadzenia drzewka jego 
imienia w Alei Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Dr Śwital 
z powodu choroby nie był na uroczystości obecny. Nadesłał mi list 
z prośbą, bym go reprezentował podczas tej ceremonii. Uczyniłem 
to z całym sercem i zasadziłem jego drzewko w ziemi. Dyplom oraz 
medal otrzymał dr Śwital u siebie w domu w Warszawie. 

Henryk Grabowski
To, co najbardziej uderzające u Henryka Grabowskiego, 

to jego skromność. W swojej książce na temat wydarzeń II wojny 
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światowej umniejszył swój wkład, starał się siebie przedstawić 
jako tego, który robił rzeczy zrozumiałe same przez się, podkre-
ślał natomiast to, co robili inni.

Pod koniec lata 1941 roku Henryk Grabowski uczestniczył 
w polsko-żydowskim spotkaniu. Spośród Żydów zapamiętał Ic-
chaka Cukiermana, Josefa Kaplana, Cywię Lubetkin i Mordecha-
ja Anielewicza. Ze strony polskiej w spotkaniu tym udział wzięli 
Irena Adamowicz, Stanisław Hajduk oraz Henryk Grabowski.

Postanowiono wysłać łączników na tereny zajęte w 1939 przez 
Związek Radziecki, a potem przez Niemców i zbadać, co się tam 
dzieje. Łączność utrzymywano głównie z organizacjami pionier-
skimi, chalucowymi – ,,Szomer Hacair” i „Hachaluc”.

We wrześniu 1941 Henryk został wysłany jako łącznik do Bia-
łegostoku, Grodna oraz Wilna. W każdej z tych miejscowości ze-
tknął się z wielkim upadkiem gospodarczym. Wytworzyła się 
rozpaczliwa przepaść pomiędzy niedolą i nędzą po jednej stronie 
a luksusem – po drugiej. Rozwinął się przemyt żywności, mimo 
iż Żyda spotkanego poza gett em zabijano na miejscu i że to samo 
czekało Polaka, który pomagał Żydowi.

W organizacjach, z którymi Henryk nawiązał kontakt w miej-
scowościach docelowych, szeregi były już mocno przerzedzone. 
Znani działacze musieli zmienić nazwiska i adresy. Ludzie nisz-
czyli dokumenty, które mogłyby sprowadzić na nich niebezpie-
czeństwo. Do każdego obcego odnoszono się podejrzliwie.

– A były powody podejrzliwości – opowiadał Henryk Gra-
bowski. – Okolice pomiędzy Grodnem a Wilnem zamieszkane 
były przez chrześcijan pałających nienawiścią do Żydów. Henryk 
zajmował się organizowaniem ruchu oporu. Ostrzegał ludność, 
że Niemcy najpierw rękami kolaborantów, Litwinów i Ukraiń-
ców, zgładzą Żydów, a potem wymordują Polaków – chrześci-
jan. Krążyły już wówczas po Warszawie mgliste pogłoski o tym, 
że w Wilnie i Białymstoku Niemcy dokonują masowych rzezi, ale 
nikt nie był gotów w to uwierzyć.

Z jego słów wynikało, że był jednym z pierwszych, którzy przy-
wieźli do Warszawy wiadomości o zagładzie ludności żydowskiej 
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w okolicach Wilna. Opowiedział to, co widział na własne oczy. 
Co więcej, gdy wraz z żoną Jadwigą spotykali prowadzone przez 
Niemców kolumny Żydów – z narażeniem własnego życia ostrze-
gali, że Niemcy nie prowadzą ich do nowych miejsc osiedlenia, 
jak obiecywali, ale że wiodą ich na śmierć.

– Nie chcieli uwierzyć – wspominał Grabowski. – Byli tacy, co 
mówili, że to jest propaganda strachu i że Niemcy prowadzą ich 
do kopania kartofl i. Potem widzieliśmy, jak kopią sobie groby, 
a potem jak do nich wpadają. 

Henryk i Jadwiga dotarli do miasteczka Troki, niedaleko Wil-
na. Z daleka zobaczyli gromady ludzi prowadzonych koło jeziora 
do zamku, zwanego Zamkiem Tyszkiewiczów.

– Chcieliśmy – mówił Henryk – z bliska zobaczyć, co robią 
z tymi ludźmi na zamku. Zeszliśmy do łodzi i jako rzekomi węd-
karze podpłynęliśmy bliżej. Przy brzegu ukryliśmy się w trzci-
nach. Patrzyliśmy uważnie i byliśmy naocznymi świadkami rzezi 
dokonanej na Żydach z miasteczka Troki. Rzeź miała miejsce o ki-
lometr od Zamku Tyszkiewiczów.

W Wilnie zastał Henryk podziemną komórkę, której członko-
wie byli gotowi działać i walczyć.

– Spotkaliśmy się z nimi w klasztorze sióstr dominikanek – 
opowiadał. – Matka przełożona, Janina, pomagała jak prawdziwa 
matka. W spotkaniu uczestniczyli: Chajka Grosman ps. „Halina”, 
Adam Buraks, Aba Kowner, Mordechaj Tenenbojm i Arie Wilner 
ps. „Jurek”.

Do końca życia nie zapomnę Jurka – opowiadał dalej Henryk 
Grabowski. – 1 marca 1943 w Warszawie przyszedł do mnie Janek 
Galiński, który mieszkał w sąsiedztwie Wilnera i zawiadomił, że 
aresztowało go Gestapo. Tegoż dnia przyszedł do mnie Winogra-
dow i potwierdził tę wiadomość. Dodał też, że Jurka przesłuchi-
wali przy pomocy okrutnych tortur, ale trzymał się i wytrwał, nie 
powiedziawszy ani słowa. Opracowaliśmy plan i udało nam się 
wydostać go z łap Gestapo. Przybył do naszego domu z ranami 
na całym ciele. Żona moja pielęgnowała go, aż jako tako przyszedł 
do siebie i wtedy zażądał, żeby go przetransportować do gett a, do 
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jego towarzyszy broni. Tutaj po aryjskiej stronie nie ma co robić 
– twierdził. Przez cały okres okupacji w domu Henryka Grabow-
skiego znajdowali schronienie działacze żydowskiego podziemia 
chalucowego. Był łącznikiem z aryjską stroną, pomagał przemy-
cać ludzi i broń, wyciągnął „Jurka” z Gestapo. 

Za te zasługi Henryk Grabowski otrzymał tytuł Sprawiedli-
wego wśród Narodów Świata. Byłem obecny na uroczystościach 
zasadzenia drzewa jego imienia w Alei Sprawiedliwych w Jero-
zolimie i przez kilka dni gościłem go, wraz z jego żoną Jadwigą, 
w moim domu w kibucu. Odtąd jesteśmy w kontakcie listownym 
i spotykamy się za każdym razem gdy jestem w Polsce. 

Tadeusz Czyżowski
O rodzinie Czyżowskich i pomocy, jakiej udzielała Żydom 

usłyszałem m.in. od nieżyjącej już nauczycielki, Zeldy Kaczer-
ginski-Burgin.  Zelda  uciekła z wileńskiego gett a i szukała pracy 
po stronie aryjskiej. W gazecie znalazła ogłoszenie rodziny Czy-
żowskich, poszukujących pomocy domowej. Poszła pod podany 
adres. Na drzwiach widniała tabliczka z nazwiskiem: „profesor 
Tadeusz Czyżowski”. Kobiecie, która jej otworzyła drzwi, Zelda 
zaczęła w zdenerwowaniu opowiadać, że potrafi  wykonywać 
wszelkiego rodzaju domowe roboty: umie gotować, piec, szyć, 
prać, szydełkować, myć podłogi...

– Przerażenie mnie ogarnęło – opowiadała mi Zelda – gdy zo-
rientowałem się, że kobieta rozpoznała we mnie Żydówkę. Lecz 
ona szybko postarała się mnie uspokoić, zapewniając, że nic złego 
mi się nie stanie, że ona i jej mąż lubią Żydów.

Zelda pozostała w domu Czyżowskich do końca wojny. Pro-
fesor Czyżowski uratował wielu Żydów z Wilna. Zorganizował 
dla nich sieć kryjówek w okolicznych wsiach. Obydwoje z żoną 
otrzymali tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

W początkach lat sześćdziesiątych państwo Czyżowscy wraz 
z córką odwiedzili Izrael, gdzie spotkali się z szacunkiem i przy-
jaźnią, ukoronowaniem czego było wielkie zgromadzenie w Tel-
-Awiwie, zorganizowane przez wilnian. Przedstawiłem się gościom 
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jako wilnianin i zaprosiłem ich do kibucu im. Bojowników Gett a. 
Czyżowscy spędzili w kibucu trzy dni, a ja starałem się ze wszyst-
kich sił umilić im pobyt. 

Feliks Rajszczak
Feliks Rajszczak, ojciec Tadeusza, udzielał w czasie wojny, 

w Warszawie, pomocy ludziom z ŻOB-u. Do dyspozycji organiza-
cji oddał swoje dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Twardej 39. 
W pewnym okresie ukrywało się tam 15 osób. Byli wśród nich 
Icchak Cukierman, Tuwia Bożykowski i Lejzer Lewin, z synkiem 
Israelem. Lejzer z synem ukrywali się u Rajszczaków przez dwa 
lata. Tadeusz pomagał ojcu w ratowaniu Żydów. 

Z drewnianych płyt Feliks Rajszczak wybudował przepierze-
nie za piecem, pomiędzy dwoma pokojami i tak powstała kryjów-
ka. Tę samą metodę zastosował, budując kryjówki w dziesięciu 
mieszkaniach zaufanych Polaków. Nie poprzestał na tym. Otwo-
rzył sklep warzywny, z jego dochodów łożył na utrzymanie ukry-
wających się ludzi.

Pewnego razu jakiś Polak złożył na niego donos, że udziela po-
mocy Żydom. Niemcy go aresztowali, torturowali strasznie przy 
przesłuchaniu, lecz niczego nie zdradził. Ponieważ przestał przy-
chodzić do kryjówek, ukrywający się domyślili się, co się stało. 
Przenieśli się do innej kryjówki i zaczęli szukać sposobów wy-
dobycia Feliksa z rąk niemieckich. Udało się przekupić polskiego 
policjanta, który pomógł Rajszczakowi uciec z aresztu.

W 1986 roku Tadeusz, syn Feliksa, był w Izraelu i w imieniu 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata na akademii w Dniu Pa-
mięci Zagłady i Walki składał wieniec przy tablicy pamiątkowej. 
Wtedy to, po 40 latach, zupełnie przypadkowo, spotkał się z Isra-
elem Lewinem.

W czasie moich wizyt w Polsce odwiedzałem rodzinę Rajszcza-
ków. Tadeusz, który był już wówczas po sześćdziesiątce, mieszkał 
wraz z żoną w jednopokojowym mieszkaniu. Jest chorowity, na 
rencie, ale przy tym pełen serdeczności i życzliwości.
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Henryk Wołyński
Icchak Cukierman dużo opowiadał o Henryku Wołyńskim, ps. 

,,Wacław”, który bardzo pomagał ŻOB-owi w Warszawie i otrzy-
mał tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Pułkownik 
Henryk Wołyński był kierownikiem Referatu Żydowskiego Biu-
ra Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej. 
Początkowo kontakty z nim utrzymywali Adolf Berman i Arie 
Wilner, a od kwietnia 1943 współpracował z Icchakiem Cukier-
manem.

Daleki od panującego w polskich kołach wojskowych antyse-
mityzmu, okazywał życzliwość ŻOB-owi i czynił wysiłki w kie-
runku zbliżenia obu narodów we wspólnej walce. Wołyński do-
starczał podziemnemu radiu informacji o powstaniu w getcie 
warszawskim i o walce Żydów. Twierdził: ,,Problem żydowski 
stał się naszym problemem, należy utworzyć związek, który zaj-
mie się wyłącznie opieką nad ukrywającymi się Żydami...”.

Był wymagający i słowny. Jeszcze przed wybuchem powstania 
w getcie Żydzi znaleźli schronienie w jego mieszkaniu. Za popar-
ciem Wołyńskiego ŻOB dostał raz pewną ilość broni od polskiego 
podziemia, a także fałszywe dokumenty, pieczątki oraz formu-
larze. Z Henrykiem Wołyńskim spotkałem się wielokrotnie, za-
równo w jego mieszkaniu w Katowicach, jak i w Warszawie, do-
kąd specjalnie przyjeżdżał na nasze spotkania. Zmarł pod koniec 
lat osiemdziesiątych, a pamięć o Nim pozostanie w moim sercu, 
a łączność z Jego rodziną trwa.

Maria Sawicka
Gdy poznałem w Polsce Marię Sawicką, była kobietą osiem-

dziesięcioletnią. Odwiedziłem ją kilkakrotnie, ona była dwa razy 
w Izraelu. Została odznaczona tytułem Sprawiedliwej wśród Na-
rodów Świata. W Alei Sprawiedliwych w Jerozolimie jest drzew-
ko jej imienia.

Jej mieszkanie było kryjówką dla bojowników oraz miejscem 
ich narad. Schronienie znaleźli tam Icchak Cukierman i Cywia 
Lubetkin, Stefan Grajek, Sycha Rotem (,,Kazik”), Zmira Rawicka, 
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Raja Gutman (,,Gienia”) i inni. Maria i jej siostra wykonywały róż-
ne zadania dla ŻOB-u. Jej bratanek, Stefan, został przez Niemców 
schwytany podczas wykonywania misji dla ŻOB-u i zastrzelony. 

– W Izraelu mówi się o pani z wielką miłością – powiedziałem 
Marii. 

– Mam szczęście do ludzi – odparła. – Nawet teraz, kiedy je-
stem już starą kobietą, ludzie są dla mnie dobrzy. Gdybyście wie-
dzieli, jak ja za wami tęsknię! Kiedy napada mnie taka tęsknota, 
patrzę na fotografi e i płaczę...

– Pamiętam moje odwiedziny w Izraelu – dodała później. – 
Przyjęliście mnie jak królową. 

Gdy była w Izraelu, chodziliśmy na wycieczki. Szybko zręcz-
nie potrafi ła wspinać się na wzgórza, a kiedy wyraziłem zdumie-
nie jej sprawnością fi zyczną, powiedziała, że w młodych latach 
była sportsmenką.

Z Marią Sawicką spotykałem się w Warszawie w latach, gdy 
Icchak Cukierman i Cywia Lubetkin już nie żyli. Maria mówiła 
o nich z wielkim wzruszeniem. Wspominając tamte lata, opowie-
działa mi, jak przewoziła dla ŻOB-u dolary i jak została złapana 
po drodze, lecz udało jej się umknąć. Opowiadała, jak chłopcy 
przychodzili do jej domu prosto z kanałów, w brudnej i cuchnącej 
odzieży, a ona i siostra pomagały im się umyć i prały ich ubrania.

Wśród ludzi, którzy wykazali niezwykłą odwagę, którzy z na-
rażeniem własnego życia, z całym oddaniem poświęcili się rato-
waniu Żydów, Maria Sawicka i jej siostra zajmują miejsce szcze-
gólne.

Helena Balicka
W czasie moich pobytów w Polsce staram się zawsze odwie-

dzić Helenę Balicką, szlachetnego i światłego człowieka. Helena 
Balicka pochodzi z rodziny bojowników o socjalizm, posiadającej 
tradycje walki przeciwko caratowi. Jej ojciec Norbert Balicki, inży-
nier z zawodu, aktywny komunista został przez hitlerowców osa-
dzony w Auschwitz , gdzie pomagał w czym tylko mógł więźniom 
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żydowskim, którzy tego nie zapomnieli; wśród nich także kilku 
członkom naszego kibucu. Helena była studentką architektury, 
w czasie nasilenia antysemityzmu i w okresie trwania napaści na 
żydowskich studentów opiekowała się studentką Sarą Biderman, 
która po latach została członkinią naszego kibucu.

Przyjaźń i gotowość Heleny do pomocy przetrwała ciężkie 
próby również gdy Sara była w getcie, gdy Helena narażała swe 
życie, przedostając się za mury gett a, dostarczając „aryjskie” do-
kumenty i załatwiając liczne inne niebezpieczne zadania.

Sara Biderman wstąpiła do Żydowskiej Organizacji Bojowej 
i uczestniczyła w powstaniu w getcie warszawskim. Po stłu-
mieniu powstania zwróciła się do rodziny Balickich o  pomoc 
i ukrycie, i otrzymała je, pomimo, że dom Balickich był obser-
wowany przez Gestapo, zwłaszcza po aresztowaniu Norberta 
Balickiego.

Sara miała powierzone ważne zadania przez pozostałych przy 
życiu członków Żydowskiej Organizacji Bojowej i wykonywała 
je, dzięki pomocy Heleny. Gdy niebezpieczeństwo donosów na-
silało się, Sara musiała się ukryć w konspiracyjnym mieszkaniu 
Żydowskiej Organizacji Bojowej. Tam została aresztowana przez 
niemieckiego żandarma i przy próbie wyrwania się została ciężko 
ranna.

Ostatkiem sił dotarła do mieszkania Heleny, gdzie Baliccy  po-
starali się, by można ją było szybko operować w szpitalu związa-
nym z polskim podziemiem. A gdy jej stan się polepszył, powró-
ciła do Heleny, w obawie przed donosem i przebywała u niej do 
czasu znalezienia odpowiedniej kryjówki.

Sprawa ta wraz z innymi z okresu niemieckiej okupacji, po-
wstania sierpniowego w Warszawie jest szerzej opisana w książce 
Heleny1.
1      Helena Balicka odwiedziła Izrael dwukrotnie, była gościem w naszym 

kibucu, zasadziła drzewo w Alei Sprawiedliwych w Yad Vashem w Je-
rozolimie. Zob. Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1958 
(przyp. Autora). Beniaminowi Anolikowi przypomniała się publikacja 
Heleny Kozłowskiej-Balickiej, Mur w dwie strony, Wydawnictwo MON, 
Warszawa 1958, wznowionej w Bellonie w roku 2002  (przyp. red.).
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Jan Paszkowski
Podczas jednego z pierwszych pobytów w Polsce pojechałem 

do Jana Paszkowskiego. Rodzina Paszkowskich, która mieszkała 
obok Wilna, ukrywała w czasie wojny mego wuja, Sznejera Anoli-
ka, jego żonę Idę oraz sześciu innych Żydów. Po wojnie Paszkow-
scy wyjechali do Polski.

W czasie mojej wizyty pan Jan snuł wspomnienia. Jest prostym 
człowiekiem, niepiśmiennym, lecz złotego serca i gorącej wiary. 
W czasie wojny wyznawał zasadę: ,,Albo zginiemy wszyscy, albo 
wszyscy zostaniemy przy życiu”. I zgodnie z tym przekonaniem 
ukrywał w domu ośmioro Żydów bez jakiejkolwiek zapłaty. Kie-
dy zaś w dniu pożegnania wujek Sznejer chciał mu podarować 
złotą monetę, którą przechowywał przez wszystkie lata wojny 
„na czarną godzinę”, Jan odmówił.

– Mnie nic nie brakuje – powiedział. – Nawet krowę mam 
w oborze. Ale ty, ty nie masz niczego, a musisz zaczynać życie na 
nowo.

Przez dziewięć miesięcy wujek i ciocia siedzieli ukryci w domu 
Paszkowskiego. Miesiące te na zawsze wyryły się w sercu wujka. 
Potem ze Stanów Zjednoczonych posyłał Paszkowskiemu pienią-
dze i paczki.

Gdy byłem u Paszkowskich, Jan był już stary. Poznałem tam 
jego córkę, zięcia i wnuki.

– Córka była w czasie wojny dzieckiem – opowiadał Jan. – Mu-
sieliśmy bardzo uważać, bo w dziecinnej nieświadomości mogła-
by coś wygadać i opowiedzieć  rzeczy, o jakich lepiej było wtedy 
nie mówić

Ich wysiłki dały owoce: wszyscy Żydzi ukryci w domu Pasz-
kowskich zostali uratowani.

Dr Stanisław Wincenty Dobrowolski
W marcu 1943 roku powstał w Krakowie Międzypartyjny Ko-

mitet Pomocy Żydom, a w kwietniu powstała Okręgowa Rada 
Pomocy Żydom „Żegota”. Przewodniczącym krakowskiej Rady 
został Stanisław Wincenty Dobrowolski (z ramienia PPS-WRN).
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13 marca 1943 roku, na drugi dzień po utworzeniu krakow-
skiej Rady Pomocy Żydom Niemcy zlikwidowali gett o na Pogó-
rzu, masakrując ludność. Tych, którzy przeżyli, zamknięto w obo-
zie w Płaszowie. Krakowska „Żegota”, pod przewodnictwem 
S.W. Dobrowolskiego rozkolportowała odezwę, w której m.in. 
czytamy: 

Masowy ten mord nie znajduje przykładu w dziejach świata, bledną 
przy nim znane w historii okrucieństwa... Kierownictwo Walki Cywilnej 
w imieniu całego społeczeństwa protestuje przeciw zbrodni dokonywa-
nej na Żydach... Podobnie jak w sprawie ofi ar polskich odpowiedzialność 
fi zyczna za te zbrodnie spadnie na katów i ich wspólników.

Pod kierunkiem S.W. Dobrowolskiego krakowska Rada orga-
nizowała pomoc w wyszukiwaniu i opłacaniu mieszkań dla ucie-
kinierów z gett a, starała się o nawiązanie kontaktów z obozami, 
pomagała, dostarczając żywność, piętnowała szantażystów, pro-
wadziła pracę wyjaśniającą, przeciwko hitlerowskiej antyżydow-
skiej propagandzie oraz miała duże zasługi w dostarczaniu ukry-
wającym się Żydom po aryjskiej stronie fałszywych dokumentów, 
doskonale wykonanych.

W kamufl ażowej placówce, uchodzącej za Biuro Techniczne, 
dr Dobrowolski skoncentrował szeroką podziemną antyhitlerow-
ską działalność. Jego biuro było adresem i miejscem spotkania 
działaczy podziemia. Nawiązał kontakt z obozem w Płaszowie 
i poprzez Radę Główną Opiekuńczą udało mu przekazać do Pła-
szowa pieniądze i chleb. W latach 1943–1945 krakowska Rada 
miała pod swoją stałą opieką ponad tysiąc ukrywających się czy 
żyjących półlegalnie na aryjskich dokumentach ludzi żydowskie-
go pochodzenia. Oprócz pomocy doraźnej, Rada zajmowała się 
również przerzutami ludzi na trasie Lwów – Kraków – Warszawa 
oraz przerzutami na Węgry.

Jak podają inni działacze podziemnej Rady Pomocy Żydom 
w Krakowie, biuro Dobrowolskiego przy ulicy Jagiellońskiej 
w Krakowie było swoistą „wyspą otuchy”.

Prawnik, dr Stanisław Wincenty Dobrowolski, Sprawiedli-
wy wśród Narodów Świata swoją szlachetną postawą, odwagą 



138

Beniamin Anolik

i patriotyzmem wniósł cenne wartości do naszej wspólnej polskiej 
i żydowskiej walki przeciwko wspólnemu wrogowi obu narodów 
i wrogowi ludzkości. Stanisław Wincenty Dobrowolski i jego żona 
zaliczają się do grona przyjaciół w Polsce.

Podczas każdego mojego pobytu, spotykamy się razem, wraz 
ze Sprawiedliwym – Andrzejem Klimkowiczem. Stanisław intere-
suje się poważnie problematyką polityczną, obchodzi go wszyst-
ko, co dzieje się w Polsce, w Izraelu, na świecie. Jest otwarty na 
wydarzenia i zaangażowany w życie kraju i w to, co się dzieje 
gdzie indziej na świecie. Te rozległe zainteresowania sprawiają, 
że każda rozmowa z nim jest zarówno przyjemna, jak i ciekawa.

Małżonka Stanisława Wincentego jest autorką książki o kuli-
nariach kuchni żydowskiej. W opracowaniu zaś potraw z jadło-
spisów kibucu skorzystała z mojej pomocy, otrzymawszy „infor-
macje z pierwszej ręki” ode mnie – długoletniego członka kibucu.
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7. Za kurtyną

Przed odwilżą
3 września 1985 roku przybyłem z izraelską delegacją na Między-

narodowe Targi Książki do Moskwy. Nasza delegacja liczyła osiem 
osób. Byliśmy pełni dobrej woli i zaciekawieni, ale także trochę nie-
spokojni: jak Rosjanie ustosunkują się do Izraelczyków? Dodatko-
wym celem naszego przyjazdu były spotkania z radzieckimi Żydami.

W Moskwie mieszkał mój wujek, brat ojca, Lowa Anolik. W po-
czątkach lat dwudziestych był studentem w Wilnie i należał do 
kręgów lewicowych. Z powodów ideowych wyjechał do ZSRR. 
Po ukończeniu studiów inżynieryjnych ożenił się z Rosjanką 
imieniem Wiera. W połowie lat trzydziestych, w okresie „wiel-
kiej czystki”, został aresztowany. Zwolniono go dopiero w la-
tach pięćdziesiątych, tak więc nie miałem okazji go poznać, gdyż 
w 1940 i 1945, kiedy byłem w Moskwie, on ciągle jeszcze siedział. 
Widziałem się wówczas tylko z Wierą Anolik, która przyjęła mnie 
ciepło i z całą serdecznością wraz z kuzynką Torą, starszą ode 
mnie tylko o rok. Teraz byłem więc zrozumiale podniecony przed 
pierwszym osobistym spotkaniem z wujkiem.

Wylądowaliśmy na międzynarodowym lotnisku pod Moskwą. 
Po bardzo dokładnej kontroli pojechaliśmy do hotelu „Kosmos”. 
Jest to wytworna budowla, ale zamknięta jak twierdza. Obywa-
teli ZSRR, z wyjątkiem pracowników hotelu, nie wpuszcza się. 
Pośród nich wielu jawnych i tajnych pracowników służby bezpie-
czeństwa. Otrzymaliśmy karty gości hotelowych, żeby móc swo-
bodnie wchodzić i wychodzić.

Niecierpliwie wyczekiwałem spotkania z wujkiem. Pojecha-
łem tam razem z Riną Fistenberg z naszej delegacji, kierowniczką 
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zespołu artystycznego z kibucu Gewa, gdyż przed wyjazdem po-
wiedziano nam, że bezpieczniej będzie, jeśli nie będziemy się po-
ruszać po mieście w pojedynkę.

Dom wujka znajdował się na jednym z moskiewskich przed-
mieść, na skraju lasu. Wiedziałem, że nie zobaczę już Wiery, któ-
ra zmarła parę lat temu. Wujka widziałem na fotografi ach, które 
były u nas w domu − miał na nich niewiele ponad 20 lat. Od tam-
tego czasu upłynęło lat ponad 60 i wuj miał ich teraz 89. Obydwu 
nas ogarnęło niezwykłe wzruszenie. Gdyby obok nie było Riny, 
wybuchnąłbym zapewne płaczem, jak wujek. Już po niewielu mi-
nutach poczuliśmy się sobie bliscy, jakbyśmy się znali od dzieciń-
stwa i nigdy nie rozstawali.

Wujek Lowa mówił płynnym i soczystym językiem jidysz, 
śpiewał nawet żydowskie piosenki i okraszał rozmowę żarcikami 
i przysłowiami. Żartował również z samego siebie. Nie dosłyszał 
już, więc przy telefonie zamontowane było światełko, które zapa-
lało się, gdy telefon dzwonił.

– Zobacz jaki jestem na starość nowoczesny – śmiał się do mnie. 
Wujek zawiadomił o mojej wizycie swoją córkę, która przyszła 
wkrótce. Pamiętała mnie dobrze z poprzednich odwiedzin.

Kilka razy odwiedziłem wujka Lowę. Niekiedy Tora odprowa-
dzała mnie w drodze powrotnej do hotelu. Tora jest inżynierem, 
specjalistą od kopalnictwa torfu. Wdowa, matka dwóch synów. 
Poznałem starszego, bardzo sympatycznego młodzieńca, intere-
sującego się życiem w Izraelu i kibucu. Był wychowankiem Kom-
somołu, ale gdy się z nim widziałem, zbliżony był już do kościoła 
prawosławnego.

Na Międzynarodowe Targi Książki wyznaczono dwa olbrzy-
mie gmachy. Udział w Targach wzięło ponad sto krajów, nam wy-
znaczono lokum odpowiednio duże, gdzie wystawiliśmy około 
tysiąca książek. Oprócz tego przywieźliśmy książki w darze dla 
Biblioteki Narodowej.

Wszystkie książki zostały skontrolowane przez pięciu cen-
zorów, znających język hebrajski. Każdy tom badali oddzielnie. 
Około pięćdziesiąt zakwestionowali, nie wolno nam ich było 
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eksponować. Nie znaleźliśmy zasady rządzącej tym zakazem, al-
bowiem książka zakwestionowana przez jednego cenzora, została 
– w innym egzemplarzu – bez uwag dopuszczona przez drugie-
go. Zaś książka na temat obozów w ZSRR, która dostała się do na-
szych paczek omyłkowo, została bez kłopotów dopuszczona na 
wystawę, lecz my sami postanowiliśmy jej nie eksponować. 

Władze odnosiły się do nas bardzo dobrze. Każde nasze życze-
nie było uwzględnione. Główny dyrektor targów, celem okaza-
nia nam sympatii, osobiście przybył do naszego hotelu i swoim 
samochodem zabrał kierowniczkę naszej ekipy na uroczystość 
otwarcia imprezy.

Zwiedzający nasz izraelski pawilon mogli między innymi zo-
baczyć dokumentalną ekspozycję o latach Zagłady oraz o żydow-
skim antyhitlerowskim ruchu oporu i o walce Żydów. Ekspozycję 
tę przywiozłem z Domu Bojowników Gett a. W pawilonie naszym 
odtwarzaliśmy z płyt i kaset izraelskie piosenki ludowe i wyświe-
tlaliśmy przeźrocza z krajobrazami Izraela.

Goście napływali masowo. Całymi godzinami stali w kolejce, 
by dostać się do wnętrza. Stanowili barwny przekrój żydowskie-
go społeczeństwa, od młodzieży po staruszków. Można tam było 
spotkać pisarzy jidysz, szukających u nas książki w języku ży-
dowskim. Wielu młodych mówiło płynnie po hebrajsku. Niektó-
rzy przyjechali z daleka – z Wilna czy Gruzji, z Leningradu i Rygi, 
z Kijowa i Odessy. Chcieli nabyć kalendarze, podręczniki, książki 
do modlitwy. Wertowali, przerzucali stronice encyklopedii, prze-
pisywali słowa hebrajskich piosenek.

Pewnego dnia przyszła do pawilonu grupa pięcioletnich dzie-
ci. Stanęły w kącie i zaczęły śpiewać hebrajskie piosenki. W pierw-
szej chwili publiczność osłupiała, a po chwili niektórzy dorośli 
przyłączyli się do śpiewu. W wielu oczach ukazały się łzy.

W naszych również. Swą wizytę dzieci zakończyły odśpiewa-
niem hymnu Hatikwa.

Wielu spośród gości spędzało w pawilonie długie godziny, 
jakby nie chcąc rozstać się z nami. Trzeba ich było usilnie pro-
sić, by zrobili miejsce dla innych, którzy czekali na dworze. Ale 
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prośby nie pomagały. W końcu zachęcaliśmy do wyjścia obietni-
cą, że każdy, kto wyjdzie zaraz, otrzyma specjalną torebkę z napi-
sem „Jerozolima”, a w niej prezent z Jerozolimy. Przywieźliśmy 
tysiące takich upominków – widokówek, wisiorków do kluczy-
ków z godłem Izraela, piór, gier dla dzieci, płyt, cukierków, itp.

Na specjalnym stoliku umieściliśmy księgę dla zwiedzających. 
Znalazły się tam zdania chwytające za serce. Goście żydowscy 
wręczali nam wiele kartek, wśród nich pozdrowienia dla krew-
nych w Izraelu. Kilka razy pawilon nasz odwiedzili członkowie 
zespołu teatralnego występującego w Moskwie w języku jidysz. 
Zaprosili nas na swój spektakl, ale niestety, nie mieliśmy na to 
czasu. Odwiedzili nas przedstawiciele zespołu wokalno-teatral-
nego z Wilna, którzy także nas zaprosili, ale i do nich nie zdąży-
liśmy pójść.

Moskiewskie radio „Głos Pokoju” przeprowadziło ze mną wy-
wiad. Nagrała ze mną rozmowę także reporterka radia radzieckiej 
republiki Estonii. W ogóle nie wiedziała, że w obozie w miejsco-
wości Klooga, niedaleko estońskiej stolicy, zamordowano tysiące 
Żydów.

W pierwszych dniach naszego pobytu w Moskwie zebrali nas 
w hotelu funkcjonariusze sowieckiej służby bezpieczeństwa.

– Wiecie zapewne – powiedział jeden z nich – że w Moskwie 
jest dużo Arabów, przeważnie studentów. Mogą wam sprawić 
różne kłopoty. Nie skończyło się na ostrzeżeniu. Przedstawili nam 
ofi cera bezpieczeństwa, mówiąc, że został odkomenderowany 
do naszej ochrony. Jeżeli będziemy mieli jakieś trudności, mamy 
zwrócić się do niego. Nazajutrz spotkałem tego ofi cera w hallu 
hotelowym. Wręczył mi kartkę z numerem pokoju. Był to pokój 
sąsiadujący z moim. Obok pokoju koleżanki z naszej delegacji, 
mieszkały z kolei dwie funkcjonariuszki służby bezpieczeństwa.

Wieczorami, po zakończeniu pracy w pawilonie, byliśmy za-
praszani przez Żydów do ich prywatnych mieszkań. Obawiali-
śmy się, że będziemy śledzeni. Po pierwszych takich odwiedzi-
nach, następnego dnia rano zostaliśmy wezwani z dwójką kole-
gów do dyrekcji targów. Zastaliśmy czterech mężczyzn, tłumacza 
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oraz funkcjonariusza służby bezpieczeństwa. Powiedzieli nam, że 
dotarły do nich skargi, że wieczorami spotykamy się ze źle wi-
dzianymi przez władzę elementami i że nasze spotkania stano-
wią właściwie propagandowe zgromadzenia, co nie jest dobrze 
widziane.

– Sądzimy, że nie będziecie tego kontynuowali – zakończyli 
rozmowę.

A spotykaliśmy się z całkiem niewinnymi ludźmi, Żydami 
moskiewskimi. Wspólnym dla nich mianownikiem była tylko mi-
łość do Izraela. Jedno z takich spotkań miało miejsce w piątkowy 
wieczór, w ciasnym mieszkaniu, w którym zebrało się około 30 
osób. Wielu siedziało na podłodze. Gospodyni zapaliła sobotnie 
świece i odmówiła nad nimi modlitwę – błogosławieństwo nad 
kielichem wina. Wyraźnie wyczuwało się wielkie wzruszenie 
obecnych. Jedna z naszych koleżanek wygłosiła referat o hebraj-
skiej literaturze. Potem były pytania i odpowiedzi. Ktoś zapytał 
o nowego szekla, nowy pieniądz wprowadzony właśnie w Izra-
elu. Ktoś inny był zainteresowany stosunkami między Żydami 
i Arabami. Jeszcze inny chciał więcej wiedzieć o koedukacyjnym 
wychowaniu w kibucu. Ktoś zadawał dużo pytań na temat partii 
religijnych. Wielu pytało o imigrantów z Etiopii i ich aklimatyza-
cję w kraju. I był ktoś, kto chciał znać głębokość, długość i szero-
kość jeziora Genezaret i jaki wymiar ma Morze Martwe. Wszyscy 
słuchali nas z zapartym tchem i nie wszczynali dyskusji.

W innym domu czekało nas inne wzruszenie: gospodarz roz-
sunął stół na całą długość, i na blacie przedłużającym ukazała się 
mapa Izraela. Na jedno ze spotkań przyszło ze dwadzieścioro 
dzieci. Powiedziano nam, że są to uczniowie hebrajskiej szkoły 
w Moskwie – zakładu jedynego w swoim rodzaju. Dzieci spoty-
kają się raz w tygodniu, w niedzielę, za każdym razem w innym 
mieszkaniu. Uczą się hebrajskiego, historii narodu żydowskie-
go, Biblii i piosenek. Z dziećmi przyszła ich nauczycielka śpie-
wu. Dzieci były odświętnie ubrane i śpiewały dla nas hebrajskie 
utwory. Uczyliśmy je nowych piosenek, a one uczyły nas swo-
ich pieśni. Zanim rozstaliśmy się, dzieci prosiły, żeby znaleziono 
w kraju szkołę, która by je zaadoptowała.
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W spotkaniu tym uczestniczyli także rodzice uczniów. Niektó-
rzy z nich mówili płynnie po hebrajsku. Większość stanowili lu-
dzie z wyższym wykształceniem, ale po złożeniu wniosku o wy-
jazd do Izraela zostali wyrzuceni z pracy i zmuszeni byli zarabiać 
jako tragarze, dozorcy itp. Powiedziano nam, że na tle emigracji 
do Izraela wzrosła liczba rozwodów.

Na większości spotkań proszono nas, żeby mówić po hebraj-
sku, mimo że niektórzy z obecnych nie znali tego języka. Zawsze 
znalazł się tłumacz władający dobrze hebrajskim. Tylko na jed-
nym spotkaniu musiałem wygłosić swój referat po rosyjsku. Na 
spotkania z nami w większości przychodzili ludzie młodzi, dum-
ni z tego, że są Żydami. Kobiety nosiły na szyi łańcuszki z gwiaz-
dą Dawida. Zaskoczyło nas natomiast, jak wielu z naszych mło-
dych rozmówców nic prawie nie wiedziało o okresie Zagłady.

Ostatniego wieczoru przed naszym wyjazdem w jednym 
z mieszkań odbyła się uroczystość pożegnania izraelskiej delega-
cji. Przyszło blisko 80 osób, wśród nich wielu aktywistów aliji1 
z Moskwy i innych miast. Panowała atmosfera bliskości i wiel-
kiego wzruszenia. Było to pożegnanie rodzinne, pełne radości 
i smutku zarazem. Wymiana podarków, pocałunki i ze łzami 
w oczach rozstaliśmy się.

Na lotnisku ponownie szczegółowa kontrola. Tym razem nie 
obeszło się bez strat: zabrano mi trzy fi lmy z aparatu fotografi cz-
nego – ze zdjęciami wujka. 

Wilno, Klooga – 1989
W maju 1989 roku – czterdzieści pięć lat po opuszczeniu Es-

tonii – powróciłem i znowu przebyłem tamtą drogę, z Tallina do 
Kloogi. Tym razem jako turysta, w eleganckim autokarze, w to-
warzystwie dziennikarzy oraz radzieckiego ofi cera pochodzenia 
żydowskiego, jednego z uczestników walk o wyzwolenie Estonii 
spod okupacji hitlerowskiej.

W izraelskiej grupie było nas 17 osób – byłych więźniów gett  
1      Alija – po hebrajsku – wznosić się, wchodzić do góry – określenie dla 
Żydów z diaspory pragnących powrócić do Palestyny, potem do Izraela. 
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w Wilnie i Kownie oraz obozów koncentracyjnych na Łotwie 
i w Estonii. Było wśród nas kilku spośród grupy 30 ocalałych 
z obozu Klooga w Estonii. Dwa były cele tej wizyty w ZSRR: zo-
baczyć obozy i gett a, w których przebywali uczestnicy naszej wy-
cieczki, a także inne obozy, gdzie zgładzono Żydów. A poza tym 
w sercach naszych tliło się pragnienie spotkania Żydów i pozna-
nia żydowskich organizacji. Ja miałem jeszcze dodatkowe życze-
nie – nawiązać kontakt z archiwami i muzeami zajmującymi się 
II wojną, a w szczególności Zagładą.

Gdy przybyliśmy do hotelu w Tallinie, powitano nas miłą nie-
spodzianką: obok innych fl ag narodowych powiewała tam fl aga 
izraelska. Ale radość nie trwała długo. Okazało się, że w progra-
mie naszych wycieczek nie było Kloogi. Poprosiliśmy o wyjaśnie-
nie.

Głównym celem naszej obecnej wycieczki do ZSRR – powie-
dzieliśmy przydzielonej nam przewodniczce – jest odwiedzenie 
Kloogi. Byliśmy tam w obozie w czasie wojny i od tamtej pory nie 
mieliśmy możliwości zobaczenia tego miejsca.

– Klooga? – przewodniczka w zdumieniu uniosła brwi. Nie, 
nie zna w ogóle miejscowości o takiej nazwie. Postara się sprawę 
wyjaśnić. 

Po jakiejś godzinie wróciła i powiedziała mi, że Klooga jest 
obecnie zamkniętym terenem wojskowym.

– U was chyba także istnieją zamknięte tereny wojskowe – do-
dała. Odpowiedzieliśmy, że bez wizyty w Klooga dalsza część na-
szego pobytu nie ma w ogóle sensu. Pozostajemy w hotelu. Nasze 
ultimatum poskutkowało. Po dodatkowych konsultacjach prze-
wodniczka wróciła z promiennym uśmiechem.

– Otrzymałam pozwolenie na wjazd do Kloogi!
Wyruszyliśmy. Po drodze, gdy mijaliśmy rolnicze tereny, es-

tońska przewodniczka opowiadała nam o rasie hodowanych 
w okolicy krów. Ale my byliśmy myślami daleko, przy tamtej 
ciężarówce, która 19 września 1944 wiozła 40 mężczyzn, Żydów, 
w ciasnocie, na stojąco, do niewolniczego obozu tutaj, w tej kra-
inie. Przed nami toczyło się podobne auto ciężarowe, załadowane 
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kobietami. Wieziono nas z więzienia w Tallinie do obozu Klooga. 
Przed nami i za nami eskorta złożona z dziesięciu esesmanów.

Ponowne spotkanie z Kloogą rozpoczęło się przy pomniku od-
dalonym od miejsca zagłady. Cisza. Uroczystość oddania hołdu 
pamięci zgładzonych. Przewodniczka odczytała rosyjski napis 
wyryty na pomniku: ,,Tutaj hitlerowcy zamordowali 2 500 Ży-
dów, Estończyków, Litwinów, Rosjan i synów innych narodów”. 
Ktoś z nas sprostował:

– Żydów, wyłącznie Żydów zgładzono 2 500.
Ofi cer, Żyd, który nam towarzyszył, zaprowadził nas na leśną 

polanę. Tam zamordowano więźniów Kloogi. Opowiadają, że od 
czasu do czasu znajduje się ludzkie kości w pobliskim sztucznym 
jeziorze.

W Tallinie udałem się na spotkanie z dyrektorem centralnego 
archiwum Estonii. Wolno mi było przejrzeć akta „Klooga”. Prze-
glądałem kartotekę więźniów. 2 500 nazwisk napisanych ręcznie 
po niemiecku, na papierze z worków na cement. W jednym z do-
kumentów znalazłem dane o miejscu pracy więźniów zatrudnio-
nych przy budowie betonowych fundamentów pod bunkry. I oto 
czytam tam „Benjamin Anolik, nr 819”.

Z Tallina pojechaliśmy do Rygi. Spędziliśmy tam trzy dni. Wy-
jątkowe wydarzenie przeżyliśmy na łotewskim cmentarzu w Ry-
dze. W tymże dniu odsłaniano tam pomnik Janisa Lipke, który 
w czasie wojny uratował 64 Żydów. Na cmentarzu zebrał się wiel-
ki tłum Łotyszy i Żydów. Uczestniczka naszej wycieczki, Dobka 
z Tel-Awiwu, przysiadła na pobliskiej ławeczce. Opowiadała nam, 
że niedaleko, niemal już w samym mieście, znajdował się obóz, 
w którym ona była w czasie wojny – obóz Kaiserwald. Z tamtego 
czasu zapamiętała dziewczynkę lat około 10, która przybyła z Le-
ningradu. To była w obozie jej najlepsza przyjaciółka.

– Ach, gdybym tak mogła spotkać ją znowu! – westchnęła.
Słyszałam, że wy jesteście z Wilna – odezwała się po rosyjsku 

kobieta, która siedziała na tej samej ławeczce i opowiedziała nam, 
że w czasie wojny była więźniarką obozu Kaiserwald i że tam był 
młoda Żydówka, która uratowała jej życie.
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– Na imię miała Dobka – powiedziała kobieta – a była z Wilna. 
Staliśmy wszyscy jak osłupiali.

Kobieta ta, Bebka Fiszlin opowiedziała potem, że ona i matka 
utknęły za Leningradem, właśnie gdy Niemcy rozpoczęli oblęże-
nie miasta. Złapali je i odstawili do obozu Kaiserwald. Więźniów 
ustawiono do selekcji przed komendantem obozu. Obok stała tłu-
maczka, więźniarka Dobka. 

Lagerführer rozdzielał na prawo i lewo, na życie i śmierć. Gdy 
podeszła Bebka z matką, matkę skierował na prawo, a córkę, wy-
chudzoną i chorą na lewo. Wtedy Dobka poprosiła Lagerführera, 
żeby pozwolił dziewczynce iść razem z matką. Niemiec zgodził 
się, będąc pewnym, że dziewczynka więcej niż dwie godziny i tak 
nie wytrzyma. 

Wilno. Miasto mojego dzieciństwa. Zmieniło się nie do pozna-
nia. Przed wojną liczyło ćwierć miliona mieszkańców. Dzisiaj za-
mieszkuje je milion ludzi i jest nowoczesnym miastem. 

– Na ulicę Chopina – poprosiłem kierowcę taksówki. 
Jechaliśmy ulicami, które były mi obce. Nie ja, lecz taksówkarz 

wiedział gdzie się zatrzymać. Przy tej ulicy przeżyłem dzieciń-
stwo. Tabliczka przytwierdzona do domu przekonywała, że do-
tarłem do celu. Ulica Chopina nr 3. Dom – ten sam. Ulica – niezna-
na. Podwórko zaniedbane. Zapukałem do drzwi mieszkania 36, 
ale nikt nie otworzył. 

Wróciłem tam nazajutrz. Tym razem drzwi otworzyła kobie-
ta. Minęło 50 lat od czasów, gdy wraz z rodzicami mieszkałem 
w tym domu. Kobieta mieszkała tam od roku. Przypadkowa loka-
torka. Mieszkanie zostało podzielone na pojedyncze pokoje. Nie, 
to nie był już mój dom.

– Proszę wrócić tu wieczorem – powiedziała kobieta – gdy go-
spodarze mieszkania będą w domu.

Już tam nie poszedłem.
To był mój pierwszy powrót do Kloogi i do Wilna. Po 45 latach. 

Chciałem powrócić. Zamknąłem krąg i jest mi trochę lżej.
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Po czterdziestu sześciu latach
Z Kloogi wyszedłem jako człowiek osierocony, ale wolny i ta 

wolność wlała we mnie pierwsze krople nadziei. Nie uwolniłem 
się jednak nigdy od tych wspomnień. We wszystkim, co później 
robiłem, pamięć o Klooga odgrywała rolę kluczową.

My, niewielka garstka ocalałych, wprowadziliśmy zwyczaj 
spotykania się od czasu do czasu. Datę 19 sierpnia, dzień zagłady 
w Klooga w 1944 roku, obraliśmy jako dzień owych spotkań.

Większość ocalałych z Kloogi, obok tragicznych wspomnień 
zachowała w pamięci spotkanie z radzieckimi żołnierzami – chwi-
lę wyzwolenia. Również w moim albumie znajduje się kilka foto-
grafi i dokumentujących to wydarzenie. W miarę upływu czasu, 
coraz bardziej pragnąłem spotkać się z żołnierzami, którzy wtedy 
do nas przyszli. Wiedzieliśmy o kilku z nich. Nawiązano nawet 
luźne kontakty. Wreszcie los zrządził spotkanie z jednym z nich 
tutaj, w Izraelu. Był to profesor Jaakow Naumowicz Gauchman, 
starszy już człowiek, mieszkaniec Rygi, który przyjechał jako ży-
dowski turysta. Tak bardzo pragnęliśmy wysłuchać go wszyscy 
razem, w grupie, że przyspieszyliśmy nasze doroczne spotkanie 
i zjechaliśmy się tym razem w czerwcu. W czerwcu 1990 roku.

Człowiek ten, którego językiem dzieciństwa był jidysz, ale od 
tamtego czasu niemal go nie używał, uparł się teraz posługiwać 
mową Żydów:

Stanęliśmy na przedmieściu miasta Nima. Po kilku dniach, 21 lub 
22 września my, oddział zwiadowczy pułku dotarliśmy ciężarówka-
mi do obozu. Na bramie zobaczyliśmy napis Klooga Waff en SS Lager. 
W czasie zbliżania się do obozu wszystkich nas zaskoczyła słodka woń 
palonego ludzkiego mięsa. Zapach ten był nam dobrze znany z czasów 
leningradzkich. W piecach fabryki bielizny, obok której stacjonowaliśmy, 
palono dzień i noc ciała zmarłych z głodu mieszkańców Leningradu. Ko-
ści i popiół wrzucano do bagien, w tym miejscu rosną drzewa nazywane 
kwiatami zwycięstwa.

W lesie, blisko obozu Klooga zobaczyliśmy 6–7 wielkich stosów, które 
jeszcze się paliły. I tysiące nadpalonych ludzkich ciał. Ciała leżące głową 
do środka, miały spaloną górną część tułowia, z tych, które leżały nogami 
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do środka – pozostały tylko głowy. To był widok straszliwy. Nawet na 
„absolwentów” oblężenia Leningradu, którzy widzieliśmy śmierć we 
wszystkich postaciach, nawet nas przeraził ten nieludzki obraz. Stali-
śmy w lesie przy tych stosach niezdolni do wypowiedzenia słowa. Prawie 
każdy żołnierz płakał.

W obozie stały puste baraki – bez ludzi. Rozrzucony sprzęt i narzę-
dzia pracy. Widocznie do niedawna ci, którzy zostali spaleni na stosach, 
jeszcze pracowali.

Około godziny pierwszej w południe podszedł do mnie młody żołnierz, 
Kola Brilew, mówiąc, że w jednym z oddalonych baraków – wydaje mu się, 
że to magazyn ziemniaków –  znajdują się żywi ludzie. Istotnie, było tam 
1O–12 osób – żywych, jeśli można ich było tak nazwać. Należałoby raczej 
powiedzieć – półżywych. Ich wygląd budził grozę. Wyczerpani, poczernia-
li, wymęczeni, dygoczący ze strachu i głodu. Były wśród nich dwie kobiety. 
Jedna z nich ciężko ranna, chyba wyczołgała się ze strzelnicy przy stosach 
(chodzi o miejsce, na którym rozstrzeliwano więźniów zanim ich spalono 
na stosach). Druga, młoda, zupełnie łysa, była ciężko chora, lecz zachowała 
jasność myśli. Była to Luba Fridman-Tomasze. Pamiętam również dwóch 
braci: jeden wysoki, drugi niższy. Opowiedzieli nam, że w dniu mordowa-
nia ludzi ukryli się w obozie i w ten sposób pozostali przy życiu.

Nazajutrz rano powinniśmy byli ruszyć dalej, w kierunku na Turba − 
Piarno. Przez całą noc rozmawialiśmy z ocalałymi Żydami, którzy ciągle 
jeszcze niezupełnie rozumieli, że pozostali przy życiu.

Gdy wróciliśmy do dowództwa batalionu w mieście Turba, złożyliśmy 
dowódcy raport o wszystkim, co widzieliśmy i słyszeliśmy. Wydaje mi 
się, że po dwóch – trzech dniach do Klooga przybyła państwowa komisja. 
Przyłączyli się dziennikarze, wśród nich ludzie o znanych nazwiskach, 
jak Ilja Erenburg i Aleksy Tołstoj. Ich artykuły były chyba pierwszymi 
opisami wyzwolenia obozów śmierci.

Przez wiele lat szukaliśmy w Wilnie i Kownie ludzi ocalałych z Klo-
oga. Zupełnie przypadkowo odnaleźliśmy Lubę. Zaprzyjaźniliśmy się 
z jej rodziną i od nich właśnie w roku 1984 dowiedzieliśmy się, że w Izra-
elu żyje kilku ocalałych z Klooga.

Obecnie, kiedy już jestem stary i włosy mi posiwiały, mam okazję spo-
tkać się z wami i opowiedzieć, jak was wtedy ujrzał żydowski żołnierz. 
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Mam okazję odwiedzić Dom Bojowników Gett a, stanąć przed miejscem 
pamięci obozu Klooga i w bólu schylić głowę, czcząc pamięć zgładzonych.

Październik 1993
Oto znów wracam do Wilna, do miasta mego dzieciństwa. 

Tym razem nie jestem sam. Dwie Sonie są ze mną: moja córka, 
pochodząca z Izraela i córka mego brata, która mieszka w USA. 
Obie przyprowadziła tu potrzeba dotknięcia ziemi, na której uro-
dzili się ich ojcowie i dziadkowie. Razem odwiedzamy drogie dla 
mnie miejsca: dom, w którym się urodziłem, moją i brata szkołę, 
naszą ostatnią przystań w wileńskim getcie. W milczeniu stoimy 
na dziedzińcu szpitala, gdzie po raz ostatni widziałem moją mat-
kę i skąd wywieziono mnie do Estonii.

Wszystko co przeżyliśmy prowadzi nas dalej drogami prze-
szłości, krętymi ścieżkami wspomnień.

Z okna samochodu widać szare jesienne obłoki, pod kołami 
szeleszczą kolorowe opadłe liście... Jedziemy do Kowna (Kau-
nas). Oczekuje nas tu wyjątkowe spotkanie: po upływie pół wieku 
wybawca pozna córkę uratowanej przez niego kobiety. Moja sio-
strzenica zobaczy Juzasa Pasica, który w dalekim 1943 roku przy-
garnął żydowską osiemnastoletnią dziewczynę, Ester Bekin, któ-
ra uciekała przed śmiercią. Później Ester wyszła za mąż za mego 
brata Nisana i urodziła im się córka Sonia. I oto teraz Sonia stoi 
naprzeciw Juzasa.

Ten już mocno starszy mężczyzna pamięta dobrze lata grozy. 
Chętnie opowiada o swej matce Paulinie Staskiewiczute, o swoim 
bracie i siostrach, którzy uratowali Ester – opowiadaniom nie ma 
końca ...

I znów w drogę. Po obu stronach szosy – gęste lasy. Pewnie 
tam teraz, jak w moim dzieciństwie, pełno grzybów i jagód. Lasy 
i pola zmieniają się kolejno. Pola już skoszone, zboża zebrane. Ży-
cie idzie swoją koleją.

A dla stu dwudziestu kilometrów (właśnie tyle przejechali-
śmy) – to sto dwadzieścia wspomnień, sto dwadzieścia lat życia, 
zapisanych człowiekowi w Torze...
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W Radziwiliszkach spadł prawdziwy jesienny deszcz. Wyglą-
da na to, że spotkał nas na długo. Niech leje – mówią, że to dobry 
znak rozpoczynać coś nowego podczas deszczu.

Szukamy domu, w którym przed wojną mieszkała Ester, mat-
ka Soni. Brodzimy ulicami małego miasteczka, uginamy się pod 
brzemieniem opowiadań i wspomnień. Tak bardzo chcielibyśmy 
odnaleźć chociażby najmniejsze ślady przeszłości. Wypytujemy 
przechodniów, ale nikt nie zna ulicy, której szukamy. Wreszcie 
szansa: spotykamy kobietę już niemłodą i ona wskazuje nam 
miejsce, gdzie niegdyś stał dom Ester. Teraz jest tam park – gałę-
zie nagich drzew szumią w deszczu, szarpane wiatrem.

Sonia tak marzyła o domu matki, o tym, by wejść po skrzypią-
cych schodach, wchłonąć atmosferę tamtych lat... Marzenie się nie 
ziściło. 

Udajemy się na odległy żydowski cmentarz, gdzie, jak nam 
wiadomo pochowani są dziadkowie i babcie Soni. Kilka zrujno-
wanych grobów, spustoszenie i zniszczenie... Nie spotykają nas 
cienie przodków. I tylko nasza pamięć, wbrew rzeczywistości, 
chroni to, czego nie znaleźliśmy.

Jak gdyby jeszcze raz i jeszcze raz słuchamy opowiadania Ester:
Urodziłam się w miasteczku Radziwiliszki. Uczyłam się w gim-

nazjum w Szaulaje. Językiem wykładowym był hebrajski. Kiedy 
wybuchła wojna moja rodzina postanowiła uciec do ZSRR. Z po-
czątku przyjechaliśmy do Poniewieża, do brata mego ojca, który 
miał jechać dalej razem z nami. Zaledwie przyjechaliśmy, Niemcy 
wkroczyli do miasteczka. Dotychczas nie rozumiem, jak pozosta-
liśmy przy życiu po pogromie, który Niemcy tam uczynili. Byli-
śmy zmuszeni do powrotu do domu. I oto co tam zobaczyliśmy: 
Żydów wymordowano, a ich żony i dzieci wysłano do obozów. 
Mój ojciec był głową tej niewielkiej żydowskiej gminy. 

Następne trzy lata minęły w getcie Szaulaje. Później wysłano 
mnie do obozu Linnajs. Więźniowie tego obozu pracowali w fa-
bryce zbrojeniowej.

W obozie było bardzo ciężko. Mężczyzn oddzielili od kobiet. 
W ten sposób rozłączono mnie z bratem Lusikiem.
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Niemcy zamierzali przenieść nas do innego obozu. Wielu z nas 
rozumiało, że to oznacza zagładę. Postanowiłam uciec. Goniono 
mnie, strzelano w plecy, ale zdołałam przejść nawet przez dru-
ty kolczaste, otaczające obóz, szłam jak we śnie. W pobliskiej wsi 
stukałam do drzwi domów, przecież chłopi znali mnie, moje ro-
dzime Radziwiliszki leżały niedaleko. Ale nikt mnie nie wpuścił. 
Przeszłam prawie dwadzieścia kilometrów, od domu do domu, 
od wsi do wsi i wreszcie znalazłam się na progu domu znajomej 
moich rodziców. Pozwoliła mi wejść i zaproponowała, żebym zo-
stała. Zmęczenie, wyczerpanie, wszystko co przeżyłam doprowa-
dziły mnie do omdlenia... Kiedy przyszłam do siebie zobaczyłam 
mego brata. Okazało się, że on również zbiegł. Ciekawe, przeszedł 
tę samą drogę co ja, dosłownie szedł śladem za mną.

Ani ja, ani brat nie mogliśmy zostać w tym domu. Zdecydowa-
łem, iż pójdę poszukać innego schronienia, a brat na razie pozo-
stanie u tej kobiety. Była tak dobra, iż pozwoliła nam obojgu zo-
stać i tylko przygadywała: ,,Nie uniknie się tego, co ma się stać”. 
Całym swoim zachowaniem wykazywała, że gotowa jest dzielić 
z nami nasz los.

Gospodyni urządziła nam schowek w szopie, ale oczywiście 
niebezpieczeństwo było wielkie, tym bardziej, że jej były mąż 
współpracował z SS.

Nasza wybawczyni miała czworo dzieci. Przynosiły nam jedzenie, 
pilnowały nas, gdy musieliśmy wyjść za potrzebą. To była skompli-
kowana akcja: brat wkładał sukienkę, udając jedną z córek gospodyni.

Pewnego razu przynieśli straszliwą wieść. Niemcy węszą 
wszędzie, wyłapując Żydów. Musieliśmy niezwłocznie uciekać 
i chowaliśmy się w polu. A w nocy przychodzili do nas syn i jed-
na z córek gospodyni, żeby nam nie było tak strasznie. Dla nas 
ryzykowali własnym życiem.

Zbliżał się front. Widzieliśmy łunę pożarów – paliły się domy 
w miasteczku. Ludzie, szukając ratunku, uciekali do wsi. Miejsca 
nie starczyło nawet dla swoich, ale nas nie przepędzali...

Już po wojnie siostra naszej „drugiej mamy” – tak nazywaliśmy 
naszą zbawicielkę – opowiadała nam, że podczas bombardowania 
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modliła się: ,,Święta Mario, uratuj tych nieszczęśników, te nie-
szczęsne dzieci, przecież ty też jesteś Żydówką...”.

Sonia tak bardzo chciała zobaczyć anioła-stróża swej matki. 
Niestety, nie żyła już.

***
W 1993 roku specjalna komisja przyznała tytuł Sprawiedliwy 

wśród Narodów Świata Paulinie Staskiewiczute i jej dzieciom 
Juzasowi Pansisowi, Zosi (Zuzannie) Paskarine i Anicirze Staskie-
wiczute.

Październik 1994
Znów jestem w Wilnie. Moja żona, Pnina jest ze mną. Urodziła 

się w Haifi e, ale jej korzenie są tu, na tej ziemi. Jej matka miesz-
kała w Wilnie do początku lat trzydziestych, a ojciec był rodem 
z Nowowilejki. Pnina chociażby raz powinna zobaczyć te miejsca, 
odczuć niewidzialną, głęboko ukrytą więź z nimi.

Są ludzie, którzy nie chcą powracać tam, gdzie było tyle nie-
szczęść. Są też tacy, którzy składając hołd przeszłości, odbywają 
pielgrzymkę do źródeł tylko jeden raz. We mnie natomiast tkwi 
niewykorzeniona potrzeba kontaktowania się co roku z własną hi-
storią. Każde nowe spotkanie powoduje nowe zdobycze i nowe... 
utraty.

To tak jakbym chodził w koło: dom, szkoła, dziedziniec szpi-
talny w getcie, Ponary.

Chodzimy z Pniną po Wilnie, szukamy ulicy Wiłkomirskiej. 
W domu pod numerem 100 mieszkała niegdyś na tej ulicy jej mat-
ka i babka. Ulicę znaleźliśmy bez trudu, a domu jak gdyby nie 
było. Ale atmosfera Wiłkomirskiej i przyległych ulic pozostała: te 
same niskie domki, stare fasady. Tak jak gdyby pięćdziesiąt lat po 
wojnie nie pozostawiły śladu.

Jedziemy razem do Nowowilejki.
Szkoda, że Pnina nie zna adresu, gdzie mieszkał jej ojciec. Jak-

że często lekceważymy naszą przeszłość. Nie zadajemy rodzicom 
i dziadkom pytań, zadowalamy się ich skąpymi opowieściami. 
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A później bardzo tego żałujemy. Ale jest już za późno. Nowo-
wilejka jest przytulnym, malowniczym, zielonym miasteczkiem. 
Dużo nowych domów. Trudno rozpoznać w nim przedwojenne 
żydowskie miasteczko.

Następny etap naszej podróży – Estonia, Klooga. Nie mogliśmy 
nie pojechać do miejsc, które mają dla mnie takie ważkie znacze-
nie, tym bardziej, że zbliża się smutna data: pięćdziesiąta rocznica 
wymordowania przez nazistów więźniów tego obozu koncentra-
cyjnego, pięćdziesiąta rocznica wyzwolenia tych niewielu, którzy 
ocaleli.

W związku z tą datą, z inicjatywy byłych więźniów Kloogi (rów-
nież i z mojej inicjatywy) postawiono pomnik, a na nim wyryto na-
pis: ,,19 września 1944 roku zostało tu zgładzonych 2500 Żydów”.

Otwarcie było tu bardzo uroczyste. Brali w nim udział Prezy-
dent i Przewodniczący Parlamentu Estonii, Przewodniczący Par-
lamentu Izraela.

Pół wieku później my, garstka pozostałych przy życiu byłych 
więźniów Kloogi, odbyliśmy drogę, która dla wielu naszych przy-
jaciół i krewnych była ostatnią.

Oto i wrota obozu. Dalej – wstęp wzbroniony. W ciągu wielu 
lat stacjonowały tu wojska radzieckie. Teraz wojsko to opuszcza-
ło Estonię. Przez ogrodzenie ujrzeliśmy budynki, place między 
nimi i w pamięci żywo wypłynęła przeszłość: tu na placu w dniu 
zagłady siedzieli więźniowie trzymając ręce na tyle głowy, po-
dzieleni na grupy stuosobowe... Mnie i bratu dopisało szczęście 
– uratowaliśmy się.

Podjeżdżamy do Lagedi. Miejscowi mieszkańcy pamiętają 
jeszcze gdzie znajdował się obóz, bezbłędnie wskazują nam to 
miejsce. W obozie Lagedi zginął mój ojciec. Tu w sąsiednim lesie, 
na skraju znalazł swą ostatnią przystań. Ale na tym tragicznym 
olbrzymim cmentarzysku nie ma ani nagrobków, ani drogowska-
zów... Lagedi – tak dźwięcznie brzmiące i takie straszne słowo. 
Słowo, które zmusza moje serce do szalonego bicia i zamierania

Wajwara – największy nazistowski obóz na terenie Estonii. 
Tu przywożono Żydów ze wszystkich krańców, żeby następnie 
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rozdzielić ich wśród dwudziestu czterech obozów estońskich. 
A ja byłem jednym z nich. Przywieziono mnie tu po likwidacji 
wileńskiego gett a w 1943 roku. Zgolono mi głowę, kazano włożyć 
pasiak, pozbawiono imienia, nadano numer...

Niedawno w Wajwarze z inicjatywy prostego estońskiego 
chłopa, Arwo Rii wzniesiono kamienny pomnik upamiętnienia 
Żydów, którzy zginęli w obozach. Miejscowa chłopka opowie-
działa nam następujące wydarzenie:

Młoda dziewczyna ze wsi pracowała w tamtym czasie w mle-
czarni niedaleko obozu. Pewnego razu głodna, wyczerpana Ży-
dówka poprosiła ją o szklankę mleka i estońska robotnica nie 
odmówiła jej. Niemiec, ukradkiem obserwujący to, wyrwał z rąk 
dziewczyny szklankę, która rzucił w nią, wymierzając jej siarczy-
sty policzek.

Scenę tę Estonka zapamiętała na całe życie...
Przez pamięć o przeszłości podawała każdemu z nas kubek 

mleka. Nasza droga do domu prowadziła przez Wilno. Współ-
pracownicy Żydowskiego Muzeum przygotowali dla mnie nie-
zwykle ważne dokumenty datowane 1942: listy 15 tys. mieszkań-
ców gett a sporządzone z przysłowiową niemiecką pedanterią, 
precyzją, dokładnością: wskazane są pełny adres, rejon, ulica, 
numer domu. W ten sposób lżej było wprowadzić w życie zasadę 
zbiorowej odpowiedzialności: jeśli jeden człowiek naruszył takie 
czy inne przepisy, odpowiadali za to wszyscy mieszkańcy domu, 
a niejednokrotnie mieszkańcy całej ulicy czy rejonu. W tych okrut-
nych listach z pewnością nie opuszczono ani jednego imienia, ani 
jednego nazwiska – nikogo nie zapomniano...

Znalazłem imiona moich bliskich i krewnych, znajomych i są-
siadów.

Wydaje mi się, że tu w Wilnie, w mieście mego dzieciństwa, 
moich wspomnień i łez nie jestem po raz ostatni...
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8. Do Czytelnika

Minęło wiele lat od dwóch wydań tej książki w języku hebraj-
skim. Oba nakłady są już wyczerpane. Wszystkie opisane przeze 
mnie wydarzenia miały miejsce w Polsce, w Wilnie przed II woj-
ną światową, podczas niemieckiej i radzieckiej okupacji. W Polsce 
umiejscowione są również opisy spotkań, rozmów i dyskusji oraz 
zdarzeń z lat powojennych. Dlatego bardzo pragnąłem, by książka 
ta dotarła również do czytelnika polskiego. Setki moich przyjaciół 
i znajomych w Polsce zachęciło mnie do wydania polskiego prze-
kładu. Cieszy mnie, że oto książka dotarła do Twoich rąk, Czytel-
niku w Polsce. 

Beniamin Anolik
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Nota edytorska

Beniamin Anolik. Pojawił się w Krakowie pod koniec 1995 roku. 
Zaprzyjaźniony z Adamem Zielińskim, (1929−2010), wiedeń-
skim pisarzem pochodzącym z Hołobutowa pod Drohobyczem, 
trafi ł do Ofi cyny Cracovia, gdzie niżej podpisany był prezesem 
i współwłaścicielem. Postanowiliśmy wydać jego wspomnienia. 
Przynosił i wysyłał swoje teksty do znanego krakowskiego kry-
tyka Jana Pieszczachowicza (ur. w 1940 w Koprzywnicy), prezesa 
Związku Literatów Polskich i redaktora naczelnego „Studenta”, 
potem redagującego miesięcznik „Pismo”.

Były te wspomnienia spisywane ręcznie na różnych skrawkach 
papieru, na odwrocie tekstów reklamowych czy zapisanych jaki-
miś nieznanymi dla nas tekstami hebrajskimi. Część wspomnień 
przepisano w Izraelu na maszynie, wymagały sporej redakcji, nie 
posiadały bowiem polskich znaków. W manuskryptach znalazły 
się też teksty hebrajskie, tłumaczyła je dla nas Anna Ćwiakowska. 
Pozycja wymagała, jak wspomniano, wielu uzupełnień redakcyj-
nych, tymi zajęli się Agnieszka Maciejewska i Jan Pieszczacho-
wicz. Redakcję techniczną wykonali Tadeusz Skoczek (łamanie 
tekstu, ikonografi a) oraz Artur Szewc, obsługa skromnej czeskiej 
off setowej maszyny drukarskiej Romayor. Ponieważ temat nie 
przypadał do gustu udziałowcom Ofi cyny Cracovia, posunięto 
się do fortelu, prosząc o wstęp rekomendujący prof. dr. hab. Józefa 
Andrzeja Gierowskiego (1922−2006), wybitnego historyka o mię-
dzynarodowej renomie, rektora UJ, założyciela Międzywydziało-
wego Zakładu Historii i Kultury Żydów w Polsce, podniesionego 
później do rangi Katedry Judaistyki. Jako członek Polskiej Akade-
mii Umiejętności i Rady ds. Stosunków Polsko-Żydowskich miał 
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możliwość moralnego zdecydowania o wartości wspomnień. Na-
pisał obszerny wstęp, czym polecił tym samym decydentom i czy-
telnikom wydawnictwo.

Nakład nie był niestety wielki, część zabrał autor do kibu-
cu w Izraelu, większość rozprowadziliśmy podczas prezentacji 
w krakowskim Klubie Dziennikarzy „Pod Gruszką”, część stała 
się prezentem dla uczestników spotkania w Stacji PAN w Wied-
niu. Nie było wtedy możliwości upowszechnienia wydawnic-
twa w wersji cyfrowej. W 2012 roku opublikowaliśmy fragmenty 
wspomnień w „Kwartalniku Kresowym” (nr 4/12). Przyszedł czas 
na prezentację całego tekstu.

Beniamin Anolik nie jest znany szerszemu gronu badaczy Ho-
lokaustu, chociaż napisał kilka książek, zorganizował wiele im-
prez upamiętniających gehennę rodaków, odbył szereg spotkań 
patriotycznych i edukacyjnych. Urodził się 3 maja 1926 w Wil-
nie. Był synem Soni i Mosze Anolika, młodszym bratem Nisana. 
Otrzymał staranne wykształcenie w hebrajskim gimnazjum. Kie-
dy 17 września 1939 roku Armia Czerwona zajęła polskie Kresy, 
Anolikowie uciekli na Białoruś. Niebawem rodzina powróciła do 
Wilna, jednak kiedy Niemcy najechali Związek Radziecki (czer-
wiec 1941) i utworzyli w tym mieście gett o, wszyscy Żydzi zostali 
tam deportowani. Beniamin znosił trudy wileńskiego gett a przez 
dwa lata, pracując w fi rmie energetycznej. Matka była opiekunką 
w sierocińcu, Nisan miał zajęcie w szpitalu. Rodzina opiekowała 
się jeszcze ociemniałym dziadkiem. W 1943 roku Beniamin i Nisan 
zostali przetransportowani do obozu w Estonii. Tam spotkali ojca, 
który wkrótce potem został rozstrzelany. Matka też nie przeżyła 
niemieckiej okupacji. 

Przeżycia z tamtego trudnego czasu odżywają na kartach wspo-
mnieniowej książki. Beniamin Anolik, nazywany kronikarzem wi-
leńskiego gett a, mówił w rozmowie z niżej podpisanym: „Trudno 
opisać to, co tam się działo. Niemcy tysiącami wywozili nas na Po-
nary, gdzie dokonywali masowych rozstrzeliwań. Życie ludzkie nie 
miało w getcie najmniejszego znaczenia”.

Krzysztof Czyżewski – założyciel ośrodka „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” w Sejnach, pisał po śmierci Beniamina Anolika:
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Odszedł nasz drogi przyjaciel (2 lutego 2018) „korczakowiec”, 
współtwórca Muzeum Bojowników Gett a Warszawskiego oraz 
Muzeum Pamięci Dzieci Yad La Yeled (Ku przyszłości), Członek 
Komisji ds. Sprawiedliwych wśród Narodów Świata (działającej 
przy Instytucie Pamięci Narodowej „Jad Waszem”), współzało-
życiel „Stowarzyszenia dla uwiecznienia pamięci i popularyzacji 
dziedzictwa Janusza Korczaka” w Izraelu. Nasz darczyńca, dzięki 
Niemu zgromadziliśmy zbiór poświęcony Januszowi Korczakowi.

Wypełniając sugestie przyjaciół, przedstawiamy treść wspo-
mnień Beniamina Anolika w specjalnym numerze „Kwartalnika 
Kresowego”. 

Tadeusz Skoczek
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