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Ocalanie pamieci

Pismo nasze, powotane do wydawniczego zycia w 2015 roku
jako ,,Rocznik Kresowy”, konczy swoj czas. Wyczerpaty sie mozli-
wosci programowe i organizacyjne muzealnego wydawcy. Edytu-
jac rocznie ponad 50 tytutow, doszlismy do bariery wtasnych moz-
liwosci. Nie bylo tez sprzyjajacych okolicznosci zewnetrznych.

Poczatkowo wydawaliSmy ,Rocznik Kresowy”. Prezentujac
pierwszy numer ,Kwartalnika Kresowego” w roku 2021 w ar-
tykule wstepnym nizej podpisanego, pisaliSmy, ze zmienilismy
czestotliwos¢ wydawania, gdyz przyswiecata nam mysl kontynu-
acji zalozen programowych z wczesniejszych lat. Poniewaz licz-
ba nadsytanych artykutéow, wazkich i interesujacych, byta duza,
wydawalismy faktycznie potrocznik. W ten sposob oddalismy
$rodowisku naukowemu i czytelnikom, w ciagu 6 lat, osiem nu-
merow pisma. Numer pierwszy ,Kwartalnika Kresowego”, po-
zostawiajac w numeradji ciagtej cyfre 9, zakladat kontynuowanie
wczesniejszych zalozen. Gtéwnym byto szerokie spektrum za-
interesowan naukowych, wolnych od politycznych interpretacji.
Piszac o wspdtpracy réznych srodowisk naukowych, zamieszcza-
jac bibliografie, streszczenia badan innych osrodkéw naukowych,
mieliSmy na uwadze wylacznie wymiane mysli. Prezentacje wza-
jemna badan i opinii. PisaliSmy tez o bolesnej przesztosci, w imie
prawdy i wzajemnego zrozumienia.

Przez wiele lat organizowalismy teksty wérdd autoréw z Pol-
ski i z zagranicy. Nigdy nie tworzyliSmy zespotu nastawionego
jednostronnie do prowadzonych badan. Wspotpracowalismy
z archiwami polskimi i zagranicznymi. MieliSmy pewne zastu-
gi dla popularyzacji dokonan naukowych wspdtpracownikow
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ze wschodu. Opatrujac artykuty naukowe stowami kluczowymi
i streszczeniami w jezykach europejskich, mieliSmy na celu wy-
facznie wymiane naukowych refleksji. Jednak ttumaczenia rosyj-
skie budzily wielka nieche¢, dla nas niezrozumiala. Nie pomagato
wyjasnienie, Ze nawet wrogom warto prezentowac wtasne mysli.
Nie uznawano argumentu, ze wielu naszych ukrainiskich wspot-
pracownikéw komunikuje sie w jezyku rosyjskim. Nie pomogta
w ocenach naszego pisma rezygnacja z ttumaczen na sporny je-
zyk oraz prezentacja w zamian catych artykutow po ukrainisku.

Pojawily sie tez problemy wewnetrzne. Brak nowych autoréw,
szczegoOlnie wsrod muzealnikow. Restrykcyjny i niezrozumia-
ty zwyczaj zabraniajacy honorowac¢ symboliczng , wierszowka”
wlasnych pracownikow, stat sie demobilizujacy. W polskich wa-
runkach prawnych i organizacyjnych prowadzenie regularnego
kwartalnika, parametryzowanego i punktowanego, stawato sie
coraz trudniejsze. O trudno$ciach ekonomicznych zwiazanych
z wydawaniem, badaniami naukowymi, a nawet delegacjami nie
warto juz wspominac.

Pismo powstate jako ,,Rocznik Kresowy” byto wynikiem ak-
tywnego i czestego organizowania konferencji naukowych, pre-
zentujacych wygtaszane referaty w odrebnych wydawnictwach.
Takie tematyczne monografie powinny nadal sie ukazywac. W ten
sposob bedziemy realizowali misje Muzeum Niepodlegtosci.

W artykule wstepnym nizej podpisany pisat, miedzy innymi:

»Periodyk ten [Rocznik Kresowy] jest konsekwencja kilkulet-
niej ozywionej aktywnosci Muzeum Niepodlegtosci w kwestiach
zwiazanych z ocaleniem pamieci o terenach utraconych w wyniku
ustalen politycznych czy decyzji militarnych. Wszyscy jestesmy
z Kresow — taki poglad rodzi sie z refleksji na temat roli i znacze-
nia Rzeczpospolitej Obojga Narodow w ksztattowaniu polskiej
tozsamosci, z ogladu wartosci kulturowych, nieprzemijajacych
zdobyczy naukowych, literackich — intelektualnych, z analizy
biografii postaci polskiej nauki, literatury, sztuk pieknych, sztuki
wojennej, itp. Termin Kresy czesto utozsamiany jest z pojeciem
dawnych ziem polskich znajdujacych si¢ poza wschodnig grani-
ca. Rzeczywiscie, rdzenne polskie ziemie znajduja si¢ obecnie na
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terenie Ukrainy, Biatorusi, Litwy i nawet czesci wydzielonego ob-
wodu zachodniej Rosji — winny by¢ zrédiem naszych badan.

Roéznie rozumiana byta definicja kresowosci w badaniach na-
ukowych, w geografii, historii czy historii kultury, w politologii,
socjologii — a nawet w propagandzie. Po latach deportacji, wysie-
dlen, ekspatriacji — powstal silny mit polskich Kresow Wschod-
nich.

Niezwykle bliski wielu pokoleniom Polakow jest etos rycer-
ski owych ziem, stworzony przez Henryka Sienkiewicza. Pamig¢
i nostalgia dominujg w wielu publikacjach. Ostatnio — po wielu
latach niezrozumiatego milczenia — otwarcie mozemy modwic
o martyrologii rdzennych mieszkancow tych ziem, o ludobdj-
stwie — dokonywanym przez czes¢ Ukraincow w czasie II wojny
swiatowej — na bezbronnej ludnosci polskiej Wotynia i Kresow
Potudniowo-Wschodnich (...).

Rocznik bedzie si¢ interesowal rowniez innymi tragicznymi
losami rodakow zamieszkujacych polskie ziemie stracone w wy-
niku Traktatu Ryskiego z 1921 roku. Tereny wcielone wtedy do
sowieckiej Ukrainy i Biatorusi zamieszkiwato ponad 300 tysiecy
Polakow. Probowano utworzy¢ na pozyskanych w ramach trak-
tatu obszarach dwa polskie rejony narodowe: Marchlewszczyzne
na Ukrainie (1925) i Dzierzynszczyzne na Bialorusi (1932). Nie
udalo si¢ jednak bolszewikom ,, przerobi¢” polskich chtopéw na
sowieckich obywateli. NKWD, zgodnie z decyzja najwyzszych
wladz partyjnych ZSRR, przygotowato wiec ludobdjcza Operacje
Polska. W latach 1937 i 1938 wymordowano od 140 do 200 tysiecy
ludzi deklarujacych polska narodowos¢, majacych polsko brzmia-
ce nazwiska. Mordowano nawet przedstawicieli innych narodow
zwigzanych swoim wyznaniem z Kosciotem katolickim. O tej
wielkiej grupie unicestwionych, o tym wielkim ludobdjstwie nie-
wiele wie wspodtczesne spoleczenstwo, polskie, ukrainskie i biato-
ruskie. Wprawdzie powstato kilka publikacji, ale do $wiadomo-
Sci zbiorowej przedarto si¢ jedynie ludobojstwo katynskie. Dwie
uchwaty Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej: z dnia 14 lipca 2009
,upamietniajgca ofiary zbrodni dokonanych w latach 1937-1939
na Polakach zamieszkatych w ZSRR” (M.P. 2009, poz. 675) oraz
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uchwata z dnia 31 sierpnia 2012 ,w sprawie hotdu wszystkim
zamordowanym i represjonowanym na terenach Zwiazku Ra-
dzieckiego w ramach tzw. Operacji Polskiej w latach 1937-1938"
(M.P. 2012, poz. 676) nie przyniosty takiego rezonansu spoteczne-
go, jak badania i upamigtnienia ofiar ludobdjstwa NKWD w Lesie
Katyniskim, w Charkowie, Bykowni czy w Twerze. Powinnoscia
nasza bedzie wypelnienie tej luki. Ale to nie jedyne czesci zakla-
danej misji naszego periodyku. Otwieramy tfamy na monografie
miast kresowych, biografie twdrcow z Kreséw sie¢ wywodzacych,
artykuly naukowe, wspomnienia, pamigtniki i dokumenty, a tak-
ze omOwienia muzealiéw znajdujacych si¢ zarowno w panistwo-
wych, jak i prywatnych zbiorach.

Muzeum Niepodleglosci nie jest jedyna instytucja zajmujaca sie
polskimi Kresami. Nasza specyfika bedzie bardzo szeroki oglad
zagadnien, jakie zamierzamy poruszac. Dla nas interesujace beda
tez losy Polakéw z Syberii, Kazachstanu, Kaukazu, stepow ku-
banskich, Gruzji, Armenii, Kurdystanu. Zapraszamy do lektury
i do wspdttworzenia naszego Rocznika Kresowego”.

Ocalanie pamieci jest nadal naszym priorytetem. Realizowac
bedziemy to przestanie poprzez wystawe statg , Kresy i bezkre-
sy”, planowane w 2026 wystawy: , Antoni Malczewski. W cieniu
dwoch wieszczéw (Mickiewicza, Stowackiego)”, ,Marian Krato-
chwil. Kresy w sercu”, ,Od Unii Lubelskiej do Unii Europejskiej”.
Kolejne konferencje naukowe, monografie, dziatalnos¢ edukacyj-
na, beda towarzyszy¢ tym projektom.

Dr Tadeusz Skoczek
Dyrektor Muzeum Niepodlegtosci




Salvaging Memory

Our journal, called into publishing existence in 2015 as Rocznik
Kresowy [Eastern Borderlands Yearbook], is reaching the end of its
time. The programmatic and organisational capabilities of the
museum publisher have been exhausted. Editing over 50 titles an-
nually, we have reached the limit of our own capacity. Nor were
external circumstances favourable.

Initially, we published Rocznik Kresowy. When presenting the
first issue of Kwartalnik Kresowy [Eastern Borderlands Quarterly] in
2021, in the introductory article by the undersigned, we wrote that
we had changed the frequency of publication as we were guided
by the idea of continuing the programmatic assumptions of pre-
vious years. Since the number of submitted articles — all of which
weighty and interesting — was large, we were effectively publish-
ing a semi-annual. In this way, we delivered eight issues of the
journal to the academic community and readers over the course of
six years. The first issue of Kwartalnik Kresowy, retaining the digit 9
in the continuous numbering, assumed the continuation of earlier
premises. The main one was a wide spectrum of scholarly inter-
ests, free from political interpretations. Writing about the coop-
eration of various academic circles, including bibliographies and
summaries of research from other centres, we had in mind solely
the exchange of thought. The mutual presentation of research and
opinions. We also wrote about the painful past, in the name of
truth and mutual understanding.

For many years, we solicited texts from authors in Poland and
abroad. We never created a team biased unilaterally towards the
research. We collaborated with Polish and foreign archives. We
held certain merits regarding the popularisation of the schol-
arly achievements of collaborators from the East. By providing
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scientific articles with keywords and summaries in European lan-
guages, we aimed solely at the exchange of scholarly reflections.
However, Russian translations aroused great resentment, incom-
prehensible to us. The explanation that it was worth presenting
one’s own thoughts even to enemies was of no avail. The argu-
ment that many of our Ukrainian collaborators communicated
in Russian was not acknowledged. Neither the resignation from
translations into the contentious language nor the presentation
of entire articles in Ukrainian instead helped in the assessments
of our journal.

Internal problems also appeared. A lack of new authors, par-
ticularly among museum professionals. The restrictive and in-
comprehensible custom forbidding the honouring of one’s own
employees with a symbolic ‘fee” became demotivating. In the Pol-
ish legal and organisational environment, it became increasingly
difficult to run a regular quarterly journal subject to strict perfor-
mance metrics and academic scoring systems. It is not even worth
mentioning the economic difficulties associated with publishing,
scientific research, and even business travel.

The journal established as Rocznik Kresowy was the result of the
active and frequent organisation of academic conferences, pre-
senting delivered papers in separate publications. Such themat-
ic monographs should still appear. In this way, we will fulfil the
mission of the Museum of Independence.

In the introductory article, the undersigned wrote, among oth-
er things:

“This periodical [Rocznik Kresowy] is the consequence of several
years of lively activity by the Museum of Independence aimed at
safeguarding the memory of territories lost as a result of politi-
cal arrangements or military decisions. We are all from the Kresy
[Eastern Borderlands] — such a view is born from reflection on the
role and significance of the Polish-Lithuanian Commonwealth in
shaping Polish identity, from an overview of cultural values, en-
during scientific, literary and intellectual achievements, from an
analysis of the biographies of luminaries of Polish science, liter-
ature, fine arts, the art of war, etc. The term ‘Kresy’ is often iden-
tified with the concept of former Polish lands located beyond the
eastern border. Indeed, native Polish lands are currently located
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within the territory of Ukraine, Belarus, Lithuania, and even part
of the separated oblast of western Russia — they should be the
source of our research.

The definition of ‘borderlandness” was understood differently
in scientific research, in geography, history or cultural history, in
political science, sociology — and even in propaganda. After years
of deportations, displacements, expatriation — a strong myth of
the Polish Eastern Borderlands arose.

Extremely close to many generations of Poles is the knightly
ethos of those lands, created by Henryk Sienkiewicz. Memory and
nostalgia dominate in many publications. Recently, after many
years of incomprehensible silence, we can speak openly about the
martyrdom of the indigenous inhabitants of these lands, about the
genocide — committed by factions within the Ukrainian popula-
tion during World War II — against the defenceless Polish popula-
tion of Volhynia and the South-Eastern Kresy (...).

Rocznik will also focus on other tragic fates of compatriots in-
habiting Polish lands lost as a result of the Treaty of Riga of 1921.
The territories incorporated then into Soviet Ukraine and Belarus
were inhabited by over 300,000 Poles. Attempts were made to cre-
ate two Polish national regions on the areas acquired under the
treaty: Marchlewszczyzna in Ukraine (1925) and Dzierzynszczyz-
nain Belarus (1932). However, the Soviets failed to ‘remake” Polish
peasants into Soviet citizens. The NKVD, following the decision of
the highest party authorities of the USSR, therefore prepared the
genocidal Polish Operation. In the years 1937 and 1938, between
140,000 and 200,000 people declaring Polish nationality and having
Polish-sounding surnames were murdered. Even representatives
of other nations connected by their faith to the Catholic Church
were exterminated. Contemporary society, Polish, Ukrainian and
Belarusian, knows little about this great group of annihilated
people, about this great genocide. Although several publications
have appeared, only the Katyn genocide has broken through to
the collective consciousness. Two resolutions of the Sejm of the
Republic of Poland: of 14 July 2009 ‘commemorating the victims
of crimes committed in the years 1937-1939 against Poles living
in the USSR’ (Monitor Polski 2009, item 675) and the resolution of
31 August 2012 ‘on the homage to all murdered and repressed in

11
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the territories of the Soviet Union as part of the so-called Polish
Operation in the years 1937-1938" (Monitor Polski 2012, item 676)
did not bring such social resonance as the research and commem-
oration of the victims of the NKVD genocide in the Katyn Forest,
in Kharkiv, Bykivnia or Tver. It will be our duty to fill this gap. But
this is not the only part of the envisaged mission of our periodi-
cal. We are opening our pages to monographs of borderland cit-
ies, biographies of creators originating from the Kresy, scientific
articles, memoirs, diaries, and documents, as well as discussions
of museum artifacts located in both state and private collections.

The Museum of Independence is not the only institution deal-
ing with the Polish Kresy. Our specific feature will be a very
broad overview of the issues we intend to address. For us, the
fates of Poles from Siberia, Kazakhstan, the Caucasus, the Kuban
steppes, Georgia, Armenia, Kurdistan will also be of interest. We
invite you to read and co-create our Rocznik Kresowy” .

Salvaging memory remains our priority. We will carry this
mission forward through the permanent exhibition Kresy i bez-
kresy [Borderlands and Boundless Lands], and exhibitions planned
for 2026: Antoni Malczewski. W cieniu dwdch wieszczow (Mickiew-
icza, Stowackiego) [Antoni Malczewski. In the Shadow of Two Bards
(Mickiewicz, Stowacki)], Marian Kratochwil. Kresy w sercu [Marian
Kratochwil. The Borderlands in the Heart], Od Unii Lubelskiej do Unii
Europejskiej [From the Union of Lublin to the European Union]. Subse-
quent academic conferences, monographs, and educational activ-
ities will accompany these projects.

Dr Tadeusz Skoczek
Director of the Museum of Independence
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30epe>xeHHsI I1aM 'sITi

Kutrs Hamoro xyphHaay, kUil My nodaau sugasatu y 2015
porii mig Hassoo «Rocznik Kresowy», gobirae kinist. ITporpam-
Hi Ta OpraHi3alliliHi MOXKAMBOCTI My3eIIHOTO BUAABHUIITBA OCTa-
TOYHO BUYepIIaHi, a BUAAHHS IIOHAJ, IT ATARCATI Pi3HUX ITO3UILINA
MpUBeAO Hac A0 MeXXi HaIllX MO>KAMBOCTeN. 30BHIIIIHI 0OCTaBM-
HIM TaKOX He CIPUSIAU ITOAAABIIIiN pOOOTi.

CrouaTtky My Bugasaan XypHaa «Rocznik Kresowy». Koan y
2021 poui Mu mpeacTaBiAM yBasi YUTadiB IEPIINI BUILYCK JKyp-
Haay «Kwartalnik Kresowy», y BcTymHii cTaTTi Oya0 3a3HaueHo,
IO 3MiHa I1epioAMYHOCTI IPOAUKTOBAaHA IIparHeHHAM 30eperTu
IporpaMHy CHaAKOEMHICTD i 3acagu, cpopMoBaHi y mnonepeHi
poku. Uepes BeanKy KiaAbKiCTh BarOMUX i ITiKaBUX ITOJaHMX MaTe-
piaaiB $pakTUYHO KypHaa BUXOAMB pa3 Ha IiB pOKy. YIIPOAOBXK
IIeCTV POKiB MU 3alIPOIIOHYBaAM yBa3l HAyKOBOI CIIIAbHOTH i 4N-
TauiB BiciM BUITyCKiB BuAaHH:A. [lepmmit Homep >XypHaay mig
HOBOIO Ha3BOIO 30epir crapy HyMmepallilo i Hocus HoMep «9», 110
MiAKpecai0BaAo J10ro igeiiHy criagkoBicTb. OCHOBHIM 3aBAaHHAM
Oya0 3abe3reyeHHs] HAsSBHOCTI sIKOMOTa IIMPOKOIO CIEKTPYy Ha-
YKOBUIX II€PCIIeKTUB, BiABHUX Bij NOAITMYHOIO HaBaHTa>KeHH:I.
[Tumryyun 1po criBIpaliio pisHUX HayKOBMX Kid, IyOAiKyroun 0i-
Oaiorpadii Ta pesiomMe A0CAiAKeHb IHIIMX HayKOBUX OCepeAKiB,
MU KepyBaAMCs BUKAIOYHO ige€io oOMiHy AyMKamu. Bszaemna
IIpe3eHTallisl HAyKOBUX BUICHOBKIB Ta ITO3UIIilT Oyaa 445 HaC OCHO-
BOIIOAOKHUM IPUHIUIIOM. M1 TaKOX 3BepTaaucs 40 00AICHUX
CTOPiHOK MMHYAOTO — B iM’sI IpaBAM 11 B3a€MHOTO IIOPO3YMiHHSI.

YrpoaoBx OaraTboX POKiB MU 30MpaAy TeKCTU IMOABCHKMX Ta
3apyOiXKHIX aBTOPiB. M1 Hikoau He (OpMyBaAM peaKIiITHOTO
cepeJoBuIIla 3 OAHOOOKIUM ITiAXOA0M A0 IIpeaMeTa AO0CAiAKeHH:.
Hamma komaHga criiBIipalioBada 3 BITYM3HSHUMU Ta 3apyOiKHUMU
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apxiBamu, a TaKOX 3pOOMAM CBill BHECOK y HONYAsSpU3alliio Hay-
KOBUX 3400yTKiB HaIllMX CXigHMX KOJer. AHOTYyBaHH: HayKOBMX
cTarei KAIOYOBMMI CAOBaMM Ta PO3MIILIEHHS pe3lOMe €BpOIIel-
CbKMMM MOBaMM Ma/0 Ha MeTi BUKAXOYHO PO3IINPEHH: HayKOBOTO
Alaaory. Boanoyac HasiBHICTH pOCIJICBLKOMOBHUX IlepeKAasiB BU-
KAMKaJa OOypeHH:I, sIKe HaM Ay>Ke Ba’KKO 3posyMitn. IlosicHeHH:,
IO BAACHi apryMeHTH CAij AOHOCUTH HaBiTh BOpOraM, He 3HaMIILA0
posyminns. He Oys mpuitHATHIL i apTyMeHT, 11O 3Ha4YHa JacTMHa
HaIIVX YKPaIHCBKIIX KOAeT KOPUCTYEThCS POCiIChKOIO MOBOIO. Big-
MOBa BiJ, IlepeKAajiB CIIipHOIO MOBOIO Ta ITyOAiKallis TTOBHMX TeK-
CTiB cTaTel YKpalHChbKOIO TaKOX He A0IOMOIAa XXypHaday.

Bunuxan i1 BHyTpimHi TpyaHomi. Biguysascs Opak HOBuUX aB-
TOPiB, 0CO0AMBO 3-TIOMiXX My3eltHuX ¢axisiiis. JKopcTknii Ta Hes-
po3yMmianii 3pM4an He AOIYCKaTU CMMBOAidHe BMHArOpOA KeHH:
Ipalli BAaCHIUX CIiBpOOITHUKIB HEBEAMYKOIO I11aTOI0 TaKOXK MaB
AeMo0iaizyrounit epekT. 3a MOABCHKUX IIPABOBUX 1 OpraHisarii-
HIIX YMOB peryAspHe BUAAHH: XypHaAy, sSIKUI1 MaB BiAIIOBigaTu
IeBHUM IIapaMeTpaM Ta BMMOTaM CUCTEeMM HapaxXyBaHHS OY4OK
3a myOaikalii, cTaBaao Jdedadi ckaagHimmMm. [Ipo exoHoMiuHi
TPYAHOIIIi, TIOBs13aHi 3 IyDAiKalli€lo, 40CAiA>KeHHAMI 11 HaBiTh
OpraHi3alji€Io Bigpsa4KeHb, He BAPTO 11 TOBOPUTI.

Kypnaa, mo nouas Bugasatucs sk «Rocznik Kresowy», Oy
pe3yAbTaToOM iHTeHCHMBHOI HayKOBOI AisAbHOCTI My3ero Hedaaex-
HOCTI, 30KpeMa aKTMBHOI OpraHisarii KoH(epeHIIill, MaTepiaan
SIKMX IMyOAiKyBaAmMcs B OKpeMux BuAaHH:AX. CaMe TaKi TeMaTI4HI
MoHorpadii MaloTh i Hagaai BuAaBaTucs. TakuM YMHOM MM 3MO-
>KeMO 11 HagaAi BUKOHYBaTH Miciio My3ero He3aAe>KHOCTi.

Y BCTyIIHIN CTATTi, aBTOP 1IbOIO TEKCTY, 30KpeMa, 3a3Ha4uMB:

«He nepioanune suganns [«Rocznik Kresowy»] € pesyabra-
TOM OaraTOpiuyHOI akTMBHOI AifAAbHOCTI Myseio Hesaae>KHOCTI,
CpsAMOBaHOI Ha 30epeKeHH: IaM’ATi IIpOo TepUTOpii, yTpayeHi
BHACAiAOK IOAITMYHUX AOMOBJAEHOCTell a0 BOEHHUX piIlleHb.
Yci mu - pogom 3i Cxiguux pydexis. Takmit orass BUILANBAE
3 OCMICAEHHs poi 11 3HaueHH: Peui [TocrmoanToi y popmysanHi
IOABCHKOL 1A€HTUYHOCTI, 3 BMBYEHHs KyAbTYPHUX IIIHHOCTEN Ta
TPUBKIX HaYKOBMX, AiTepaTypHUX i iHTeAeKTyaAbHIUX 3400YTKiB,
a TakoX 3 aHaaidy Oiorpadiit Ais4iB IMOABCHKOI HayKH, AiTepa-
TypH, MUCTELITBa, BilICbKOBOI cripasy ToIo. I[loabchkuin TepMin
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30epexeHHsI r1aM 'sITi
P

«Kpecn» 4acTo OTOTOKHIOIOTH i3 KOAMIIHIMY IOALCBKUMMU 3€M-
AsIMI Ha cXig Big cydacHoro Kopaony. CripaBsai, icropmyHi 1oab-
CBbKi TepuTOpii, IIJ0 CbOrOAHI ITepedyBaloTh y cKaaai YKpainu, bi-
Aopyci, ANTBU 11 HaBiTh y AeSIKMX perioHax 3axigHol Pocii — MmaroTh
3aAMIIATUCA ITPeAMEeTOM HaIllMX A0CAiAKeHb.

LTei1 TepMiH ITO-Pi3HOMY TPaKTYyE€ThCA B aKaAeMidHIX 40CAiAKeH-
HiX, y Teorpadii, icTopii, icTopil KyapTypu, II0AiTOAOTII, COIi0AOTi,
a HaBiThb 1 B mponaranai. Ilicas Tpusaaux genoprariin, repeceaeHb
Ta eMirpariil BUHMK ITOTY>KHMIA Mi(p 11oabchkmx CXigHMX pyOesKiB.

Aast 6GaraTbOX MOKOAIHB ITOASIKIB HaA3BUYAHO OAM3BKUM 3a-
AUIIAETHCSA AULAPCHKUI AYX IIMX 3eMeAb, CPOPMOBAHMIL, 30Kpe-
Ma, TBopuicTio ['enpika Cenkesnya. ITam’sTh i HOCTaAbTisI AOMiHY-
I0Tb y OaraTtbox myOaikarisax. /luiie HelogaBHO — IicAst 0araTbox
POKiB HE3pO3yMiA0Tr0 MOBYaHH: — CTAaA0 MOXAVBUM BIAKPUTO
TOBOPUTH IIPO MYYEHHUIITBO KOPiHHMX MEIIKaHIIB ILIMX 3eMeAb,
IIPO TeHOLMA, CKOEHUII YaCTMHOIO YKPaiHCbKOTO HaceAeHH: ITij
yac /pyroi cBiTOBOI BiliHM ITPOTH De33aXMCHOTO IT0ABCHKOTO Hace-
AenHs Boanni ta IliBgeHHO-cxigHmx pyOexis (...).

KypHaa 3BepraTMMeThcsl TaKOX AO IHIIMX TpariyHUX A04b
CIIiBBITUMBHUKIB, SIKi MEIIIKaAM Ha ITOABCHKUX 3€MASX, YTpadyeHMX
yHacaigok Pusbpkoro mupnoro gorosopy 1921 poky. Ha tepuropi-
SIX, IO TOAl ONIMHUANCA y cKaaal Paasancpkoi Ykpainu Ta biaopydi,
npo>knsaao noHag 300 tucsyd moaskis. byan cripodu cpopmysaTnn
ABa IOAbCHKI HaIlIOHAABHI aAMiHICTpaTUBHI yTBOpeHH:: Mapxaes-
CBKII ITIOABCHKII HallioHaAbHMI panoH (1925) ta Iloabchkuin Ha-
1ioHaABHMII paiioH imeHi Peaikca AsepsxmHcpkoro (1932). Oanax
01ABIIOBULIBKI CIIpoOM «I1epedpopMaTyBaT» IIOAbChKE CeASTHCTBO
Ha PaAsHCBKMX I'pOMa/sH 3a3HaAll IIOpa3Ku. Y BiAIIOBiAb Ha Iie
HKBC, BUKOHyIOUNM pillleHHs BUIIJOTO HapPTilIHOTO KepiBHUIITBA
CPCP, migrorysas Tak 3BaHy «[loabchKy oneparito». ¥ 1937-1938
pokax Oyao BOuTO Big 140 20 200 TuCau ociO, sAKi gexaapyBaau
IO0ABCHKY HalllOHAABHICTD 1 HOCMAM IOABCBKI Ipi3Buina. JKeprsa-
MM CTaBaAM TaKOX IpeACTaBHUKM iHIIMX HapOAiB, MOB’ s3aHMX
CBOEIO peAiriiHOI0 NpMHaAeXHIcTIO 3 KaToAMIIBKOIO IIepKBOIO.
Y BiAOMAEHICTh CydaCHIUX CYCIiABCTB — I10ABCHKOIO, YKPaIHChKO-
Io 11 01A0PYyCHKOTIO — IIPO III0 BeANde3Hy IPYIly 3HUILeHMX, MacIl-
TaOHMII aKT TeHOInAy, € BKpaill Maaoio. [lorpu HasBHICTE daxo-
BUX ITyOAiKallili, y KOAeKTUBHIiN IMam’sTi 3aKpinmaacs rnepepakHO
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tema Karuncekoro 3aounny. /si nocranosnu Ceiimy PecriyOaixu
IToapma — Big 14 anmma 2009 poky «lIpo BianysaHH:A mam’sTi
JKepTB 3104MHiB, yauHeHnx y 1937-1939 pokax nmpoTtu 11o4skis, ski
npoxunsaan 8 CPCP» (M.P. 2009, ct. 675) Ta Big 31 ceprina 2012
poky «lIpo BIanysaHHs I1aM’ATi BCiX yOUTHX i pelrpecoBaHMX Ha
Tepuropii PagsaHcbekoro C0103y B paMKax Tak 3BaHOI «Iloabcpkoi
orntepariii» 1937-1938 poxkis» (M.P. 2012, ct. 676) — He Maan Takoro
CyCIiABHOTO Pe30HAaHCY, 5K AOCAiA’KEeHHs Ta BIIaHyBaHHs IaM’ATi
xepts renonnay HKBC y Karuncskomy aici, Xapkosi, bukisni un
Teepi. 3arioBHeHH:I 11i€1 ITpOraAMHM MU BBaXKa€MO CBOIM OOOB’s13-
koM. IIpore 1ie anie ogHa 3i ckaagoBUX Micil HaIlIOTO BUAAHHS.
Mmn BiAKpMBa€MO CTOPIHKM XypHaAy AAs MOHOTpadili, IpucBsIe-
HIIX IIOABCBKUM MictaM Ha Cxogi, 445 Giorpadiit MUTLIB, IO TTO-
xoAaTh 31 CxigHMX pyOe>KiB, HAyKOBMX CTaTell, CIIora4is, MeMyapiB
i JOKYMEeHTIB, a TaKOX A5 AVICKYCiii HABKOAO MY3eIHIX apTedak-
TiB, 5IK 13 A@p>KaBHIX MY3€1B, TaK 1 IIPMBaTHMX KOAEKIIiI.

My3sei1 He3a1€>XKHOCTI He € €AVMHOI0 IHCTUTYIIIECIO, IO 3aliMa-
€ThCsl MPO0AeMaTUKOIO KOAMIIHIX 10AbChKUX CxXigHMX pyOexis,
O/HaK HalIlIOI0 0CcODAMBICTIO OyAe MaKCMaAbHO IIMPOKNIA i Oara-
TOIIepCIIeKTUBHUI iAXiA A0 ITOPYIITYBaHMX IIMTaHb. Y KOAl HAIIIMX
3allikaBAeHb ONMHAETHCA 11 40451 0AsIKiB y Cnbipy, KasaxcraHi, Ha
Kaskasi, B xyOaHchkux crenax, y I'pysii, Bipmenii Ta Kypaucrani
Mu sanporiryemMo unTadiB O3HallOMAIOBaTUCS 3 MaTepiadaMi, a Ta-
KO>K aKTMBHO A0AYy4YaTUC A0 PO3BUTKY HAIIIOTO KYpHaAy»,

30epeskeHHs IaM’ATi 3aAUIIAETHCS HAIIMM He3MiHHUM IIpio-
puteTrom. Mu peaai3y€Mo 1ie 3aBgaHHsI, 30KpeMa, BAAIITyBaBIIN
riocririny BucrasKy «Kresy i bezkresy» i sanaanysasim Ha 2026 pix
BUCTaBKI: «AHTOHiT MaabueBchkuii. ¥ TiHi ABOX BilyHis (Mirke-
Brnua, Caoarpkoro) (rmoawschk. Antoni Malczewski. W cieniu
dwodch wieszczéw (Mickiewicza, Stowackiego)», «Mapian Kpa-
ToxBiab. Kpecn B cepni (Marian Kratochwil. Kresy w sercu)»,
«Big Aobaincekoi yHii g0 €spornericbkoro Corosy (Od Unii
Lubelskiej do Unii Europejskiej)». Peaaizaniro nux iniriatus cy-
IIPOBOAKYBaTUMYTh IT0AAAbIII HayKOBi KOH(epeHIlii, MOHOTpa-
ii Ta ocsiTHi 3axoau.

Aokrop Tageym Ckouex.
Aupekrop Mysero He3a1e>KHOCTi

16




Beniamin Anolik

PAMIEC
PRZYWOLANA






Stowo wstepne
do wydania pierwszego

Kazde wspomnienie odbija w wigkszym czy mniejszym stopniu
osobowo0s¢ piszacego. Nie da si¢ bowiem w nich unikna¢ pierwiast-
ka osobistego, ktory nieraz zresztg przesadza o ich wartosci, nawet
jesli autor stara si¢ skoncentrowac swe rozwazania na otoczeniu,
zarowno dobor wydarzen, jak i postaci czy ich charakterystyka
ukazuja sposob myslenia i hierarchi¢ wartosci wlasciwa piszace-
mu. Dlatego tez wspomnienia Beniamina Anolika sa tak ujmujace
- ich autor wyroznia sie bowiem postawa gteboko humanitarna,
ktorej korzenie tkwia w dawnym srodowisku Zydowskim Wilna,
a ktorej nie zdotaty zniszczy¢ tragiczne przezycia w mlodosci.

Losy nie oszczedzily Beniaminowi Anolikowi niczego, co bylo
udziatem narodu zydowskiego pod okupacja hitlerowska. A los
tego narodu na terenach, ktore nalezaly badz zostaty wlaczone do
Zwiazku Radzieckiego, byt szczegodlnie dramatyczny. Juz wkrot-
ce po ich zajeciu przez Niemcow ludnosé zydowska byta maso-
wo mordowana, czego przykladem moze by¢ chocby zbrodnia
w podwileniskich Ponarach. Byt to jakby wstep do , ostatecznego
rozwigzania”, ktére miato obja¢ wszystkich Zydéw w okupowanej
Europie. Nie omineto ono takze tych Zydéw z terenéw wschod-
nich, ktérym udato si¢ unikna¢ poczatkowej zagtady. I wtasnie
o tych losach, stabiej znanych w Polsce, pisze Beniamin Anolik
— sam je bowiem przezyl. Musiat wiec ucieka¢ z rodzinnego Wil-
na, by znalez¢ si¢ w obozie w Estonii, ktéry mial by¢ obozem
pracy, a okazal si¢ obozem $mierci. Wprawdzie uniknat zagtady,
ktora objeta jego najblizsza rodzine, ale byl naocznym swiadkiem
dokonanej zbrodni. Takie doswiadczenia zostawiaja w psychice
glebokie slady, ktére nawet poczatkowo przytlumione, z czasem
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daja znac¢ o sobie nieoczekiwanie mocno. Nieraz oddziatujg de-
strukcyjnie, niekiedy przeciez staja si¢ bodzcem do podejmowa-
nia dziatan przeciwstawiajacych sie ztu, ktorego si¢ doznato. Taka
wlasnie postawe przyjal Beniamin Anolik. Jego wlasne przezycia
mogly mu stuzy¢ za dowdd, ze nieraz bardziej skuteczne byto nie
bierne poddawanie sie losowi, ale samodzielne szukanie — w naj-
trudniejszych warunkach - rozwiazan. Nie wystarcza wigc mu
bolesne zatapianie si¢ w przeszlosci, ale poswigca si¢ upamietnie-
niu tej przesztosci, by da¢ swiadectwo dokonanego zla, przestrzec
przed mozliwoscia jego powtorzenia nastepne pokolenia, a tak-
ze ukaza¢ wzorce postaw, ktore w tamtych nieludzkich czasach
pozwalaty zachowac wiare w cztowieka. Taki sens ma jego dzia-
falnos¢ w kibucu im. Bojownikéw Getta, w Domu Bojownikow
Getta, w Instytucie Pamieci Narodowej Yad Vashem, w Miedzy-
narodowym Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka. Temu pod-
porzadkowana jest rdwniez Pamigé przywotana. Nie sa to bowiem
wylacznie wspomnienia wlasnych przezy¢. Stanowia one przede
wszystkim kanwe, pozwalajaca na przypomnienie czy raczej upa-
mietnienie tych postaci, ktore zastuzyly sobie na to swa postawa
w latach dramatycznej préby.

W rezultacie w Pamieci przywotanej opisane zostato nie tylko
dziecinstwo spedzone w polskim Wilnie oraz okres mtodosci pod
rzadami litewskimi, radzieckimi i hitlerowskimi, zakoniczony ka-
torga w SS-owskim obozie Klooga i oswobodzeniem przez wojska
radzieckie, lecz takze lata pdzniejsze, az po czasy wspotczesne. Po
krétkim pobycie w pojattaniskiej Polsce, autor udaje si¢ do Izraela,
skad jednak sciggac go beda do Polski i na tereny, gdzie spedzat
mlode lata, zarowno wspomnienia rodzinne, zwlaszcza pamiec¢
o matce, ktérej decyzja uratowata mu zycie, jak i pragnienie pel-
niejszego wyjasnienia sobie wszystkich okolicznosci zbrodni-
czych dziatan hitlerowskiego okupanta. Te krétsze czy dtuzsze,
oficjalne i prywatne powroty pozwalaja mu na spotkanie osob,
ktore nadadza nowy ksztatt czy uzupeinia jego pamiec. One tez
wypelniaja istotna czesc jego ksigzki.

Okupacja hitlerowska postawita spotecznos¢ zZydowska
przed bardzo trudnym zadaniem obrony przed czesciowym lub
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catkowitym wyniszczeniem przez najezdzce. W tej walce o prze-
trwanie ludno$¢ zydowska mogta liczy¢ w bardzo ograniczonym
stopniu na pomoc ze strony grup narodowych, poddanych naci-
skowi propagandowemu i zagrozonych dziataniami represyjnymi.

A nie byly to czcze grozby: na ziemiach polskich, gdzie za
udzielenie pomocy Zydowi wprowadzono kare $mierci, zgineto
z mocy tego ,prawa” co najmniej kilka tysiecy ludzi. Mimo spe-
gjalnych misji wysytanych z terenéw okupowanych do aliantow
— najbardziej znana jest misja Jana Karskiego — nie udato sie¢ row-
niez uzyskac ze strony Londynu czy Waszyngtonu wsparcia, kto-
re powstrzymatoby Zagtade. W tych warunkach wiele zalezalo
od samych przesladowanych. Beniamin Anolik ukazuje, jak rézne
byly ich postawy.

Nie jest bowiem prawdziwa potoczna opinia, ze ludnos¢ zy-
dowska przyjmowata wylacznie biernie spadajaca na nig Zagtade.
Zreszta kazdy, kto przezyt okupacje niemiecka, wie, jak mato sku-
teczne bylyby préby stawiania zorganizowanego oporu w kry-
tycznych momentach aresztowan, tapanek, przesiedlen, wywoze-
nia do przymusowej pracy, publicznego wykonywania wyrokow
$mierci czy nawet unicestwienia catych miejscowosci wraz z ich
mieszkancami. Wszystkie te dziatania mogty dotyczy¢ zaréwno
ludnosci zydowskiej, jak polskiej czy szerzej biorac — niezydow-
skiej i trudno dostrzec jakie$ istotne réznice w postawach obu
tych grup ludnosci w takich momentach. Postawy te opieraly sie
na doswiadczeniach z pierwszych jesli nie dni, to miesigecy wojny
i okupacji oraz na swiadomosci, ze praktykowana przez Niem-
cOw zasada zbiorowej odpowiedzialnosci moze pociagnac¢ za
soba o wiele wigksze ofiary, niz aktualnie przeprowadzane przez
okupanta akgcje. Sytuacja ta ulegta zmianie jeli chodzi o Zydéw
w okresie , ostatecznego rozwiazania”, ale i wtedy funkcjonowaty
nadal wytworzone wczeséniej wzorce zachowan.

Przynaleznos¢ do konspiracji w ograniczonym stopniu mogta
pomagac¢ w momentach krytycznych. Pomoc ta miata raczej cha-
rakter indywidualny niz zbiorowy, rzadkie byly zwlaszcza dzia-
fania zbrojne, jakkolwiek i takie, np. w postaci odbijania wigz-
niow zdarzaly sie. Pod tym wzgledem mozliwosci konspiracji
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wsrdd ludnosci niezydowskiej byty znacznie wigksze niz wérdd
zamknietej w gettach ludnosci zydowskiej.

W tych warunkach decydowala postawa jednostki, a wiec jej
przedsigbiorczos¢, determinacja, umiejetnos¢ wykorzystania sy-
tuacji. Niekiedy o losie zagrozonego decydowal zbieg okolicz-
nosci. Nie bez znaczenia bylo otoczenie, u ktérego przyszto mu
szuka¢ ratunku. Istotna byta wreszcie wiara w przetrwanie, bez
ktorej niemozliwe byly wszelkie wysitki, ktore dawaly szanse na
doczekanie wyzwolenia. O tym wszystkim moéwia wspomnienia
Beniamina Anolika, ktéry przedstawia swe wojenne losy w spo-
sOb skromny, ale zarazem stanowczo przeciwstawiajacy si¢ prze-
konaniu o dominacji przypadku nad konsekwentnym dazeniem
do przetrwania. Postawa i postepowanie autora zdecydowaty bo-
wiem o tym, Zze nie narazajac innych, zdotat doczekac ocalenia.

Benjamin Anolik zdaje sobie spraweg, Ze nie byt to jedyny spo-
sOb przeciwstawienia si¢ okupantowi. Pojawia si¢ na kartach jego
wspomnien szlachetna posta¢ Marka Edelmana, bojownika z getta
warszawskiego, z ktorym spotkat si¢ w dramatycznym momen-
cie, gdy doktor Edelman jako dziatacz ,Solidarnosci” znalazt sie
w areszcie domowym. Liczne kontakty miat réwniez z cztonkami
Polskiego Zwiazku Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, kté-
rzy pomagali Zydom ukrywajacym sie po aryjskiej stronie. Jest
peten uznania dla ich poswigcenia i odwagi, swa postawa udo-
wadniali bowiem, ze w kazdych okolicznosciach mozna pozosta-
wac uczciwym czlowiekiem.

O ludziach tych wciaz za malo si¢ pamieta, totez Beniamin
Anolik stara sie wypelni¢ te luke, ukazujac krotko, ale tresciwie
ich dziatania. Relacje jego oparte sa czeSciowo na materiatach
z Yad Vashem, czesciowo na spotkaniach ze Sprawiedliwymi.
Zreszta z podobnymi ludzmi zetknat si¢, m.in. na terenie Estonii,
podczas okupagcji. Catkowitym przeciwienstwem tych spotkan
byly jego doswiadczenia z uczestnictwa w procesie przeciwko
zbrodniarzom wojennym w Niemczech.

Pamieé przywotana to wspomnienia zastugujace na szczegdlna
uwage. Nie tylko dlatego, ze sq zywym, wiarygodnym swiadec-
twem historycznym o okresie Zagtady. Réwnie istotne jest, ze
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ukazuja autora jako cztowieka o wyjatkowej sile moralnej, ktéra
pomogta mu przeciwstawi¢ si¢ hitlerowskiemu znieprawieniu
i zachowac daleki od uprzedzen, sprawiedliwy sad o ludziach
i ich czynach. Oto ksiazka, ktora pozwala zywi¢ nadzieje na lep-
sze wzajemne zrozumienie miedzy narodami.

Jozef Andrzej Gierowski
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Foreword to the first edition

Every memoir reflects to a greater or lesser extent the person-
ality of the writer. It is impossible to avoid the personal element,
which often determines the value of the memoirs — even if the
author tries to focus their reflections on their surroundings, both
the selection of events and the characters or their characterisation
show the way of thinking and the hierarchy of values inherent
in the writer. That is why Beniamin Anolik’s book is so moving
— because its author is distinguished by a deeply humanitarian
attitude, rooted in the former Jewish community of Vilnius, which
the tragic experiences of his youth did not manage to destroy.

Fate did not spare Beniamin Anolik anything that the Jewish
people suffered under Nazi occupation. And the fate of this nation
in areas that belonged to or were incorporated into the Soviet Un-
ion was particularly dramatic. Already soon after their occupation
by the Germans, the Jewish population was mass murdered, as ex-
emplified by the Ponary massacre near Vilnius. It was something of
a prelude to the “final solution” that was to include all Jews in oc-
cupied Europe. The Jewish people from the eastern territories who
managed to escape the initial extermination were not spared either.
And Beniamin Anolik writes about those fates, less well-known in
Poland, for he lived them himself. He had to flee his hometown
of Vilnius, only to find himself in a camp in Estonia, which was
supposed to be a labour camp but turned out to be a death camp.
Although he escaped the extermination that encompassed his im-
mediate family, he was an eyewitness to the massacre. Such experi-
ences leave deep traces in the psyche, which, even subdued at first,
make themselves known unexpectedly strongly over time. They
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often have a destructive effect but sometimes become a stimulus to
take action against the evil one has suffered. This was the attitude
adopted by Beniamin Anolik. His own experiences could serve as
proof to him that often it was more effective not to passively submit
to fate, but to seek — under the most difficult conditions — solutions
on one’s own. Thus, it is not enough for him to sink painfully into
the past, but he devotes himself to commemorating this past in or-
der to bear witness to the evil done, warn against the possibility
of its repetition for future generations, and show the models of at-
titudes that in those inhumane times made it possible to preserve
faith in fellow human beings. This is the point of his activities at
the Ghetto Fighters” Kibbutz, the Ghetto Fighters” House, the Yad
Vashem Institute for National Remembrance, and the International
Janusz Korczak Association. Pamie¢ przywotana [Recalled Memory]
was also born of that purpose. This is because the book is not just
memories of one’s own experiences. Above all, it provides a can-
vass allowing us to remember or rather commemorate those figures
who deserved it for their attitude during the years of dramatic trials.

As aresult, Pamig¢ przywotana describes not only a childhood spent
in Polish Vilnius and a period of youth under Lithuanian, Soviet, and
Nazi rule, culminating in an imprisonment in the SS Klooga camp
and liberation by Soviet troops, but also the years afterwards up to
the present. After a short stay in post-Yalta Poland, the author goes
to Israel, from where, however, he will be drawn back to Poland and
the area where he spent his young years, both by family memories,
especially the memory of his mother, whose decision saved his life,
and by the desire to explain more fully to himself all the circumstanc-
es of the crimes of the Nazi occupier. These shorter or longer, official
and private returns allow him to meet people who will reshape or
replenish his memory. They also fill an important part of his book.

The Nazi occupation presented the Jewish community with
the very difficult task of defending itself from partial or total de-
struction by the invaders. In this struggle for survival, the Jewish
population could count on very limited assistance from national
groups that were subject to propaganda pressure and threatened
by repressive measures.
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And these were not idle threats: in Poland, where the death
penalty was introduced for helping a Jew, at least several thou-
sand people were killed under this “law”. Despite special mis-
sions sent from the occupied territories to the Allies — Jan Karski’s
mission is the most well-known among them — there was also no
support from London or Washington to stop the Holocaust. Un-
der those conditions, much depended on the persecuted them-
selves. Beniamin Anolik shows how different their attitudes were.

The common opinion that the Jewish people responded to the
Holocaust falling upon them only with passive apathy is not true.
Besides, anyone who survived the German occupation knows
how ineffective attempts at organised resistance would have been
at critical moments of arrests, roundups, resettlement, deporta-
tion to forced labour, public execution of death sentences or even
annihilation of entire towns with their inhabitants. All of those ac-
tions could have affected the Jewish population as well as the Pol-
ish or, more broadly, the non-Jewish population, and it is difficult
to see any significant differences in the attitudes of the two pop-
ulation groups at such times. Those attitudes were based on the
experience of the first, if not the days, then the months of the war
and occupation, and the awareness that the principle of collective
responsibility practised by the Germans could entail far greater
casualties than the actions currently being carried out by the oc-
cupiers. The situation changed as far as the Jews were concerned
during the “Final Solution” period but even then the patterns of
behaviour that had been developed earlier continued to operate.

Participation in the resistance movement could help in critical
moments only to a limited extent. That aid was of an individu-
al rather than collective nature, armed actions in particular were
rare, although those activities, such as the recapture of prisoners,
did occur. In this respect, the potential for organised resistance
among the non-Jewish population was much greater than among
the ghetto-confined Jewish population.

Under those conditions, all depended on the attitude of the in-
dividual, that is, their entrepreneurship, determination, and abil-
ity to take advantage of the situation. Sometimes the fate of the
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threatened was determined by coincidence. The community in
which they came to seek rescue was not insignificant. Lastly, faith
in survival was of importance — without it, all efforts that offered
a chance to live to see liberation were impossible. All this is told in
the memoirs of Beniamin Anolik who depicts his wartime fate with
modesty but at the same time presents firm opposition to the belief
in the dominance of chance over the consistent pursuit of survival.
This is because the author’s attitude and conduct determined that,
without endangering others, he managed to live to be saved.

Beniamin Anolik realises that this was not the only way to op-
pose the occupation. One of the people appearing on the pages
of his memoirs is the noble figure of Marek Edelman, a fighter
from the Warsaw Ghetto, whom he met at the dramatic moment
when Dr Edelman, as a Solidarity activist, found himself under
house arrest. Anolik also had numerous contacts with members of
the Polish Association of the Righteous Among the Nations, who
helped Jews hiding on the Aryan side. He is full of praise for their
dedication and courage, as with their attitude they proved that it
is possible to remain an honest person under all circumstances.

These people are still not remembered enough, so Beniamin
Anolik tries to fill this gap, showing briefly but succinctly their
actions. His accounts are based partly on materials from Yad
Vashem, partly on meetings with the Righteous. Besides, he en-
countered similar people during the occupation, including in Es-
tonia. The complete opposite of those encounters was his experi-
ence of participating in the trial of war criminals in Germany.

Pamiec przywotana is a memoir that deserves special attention.
Not only because it is a living and reliable historical testimony
about the Holocaust period. Just as importantly, the book shows
the author as a man of exceptional moral strength, which helped
him to stand up to Hitler’s indecency and maintain a far-from-prej-
udiced, fair judgement of people and their deeds. Here is a book
that gives hope for better mutual understanding between nations.

Jozef Andrzej Gierowski
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IlepeaMoOBa A0 mepuioro BMAaHHsI

KoxxHi crioragy meBHOIO MipoIO BigA3epKaaIOIOTh OCOOMCTICTh
apTOopa. Hemae MOXAMBOCTI YHUKHYTM OCOOMCTICHOTO €AeMeHTY,
SIKMII 9aCcOM BM3HAYaAE IXHIO IIIHHICTh, HABiTh SKIIIO IMMCbMEHHIK
IIparHe 30cepeANTIICA Ha IIMPIIOMY KOHTeKCTi. J0bip moaiii i mep-
COHAa’KiB, CITOCIO IXHBOTO IMOAAHHS Ta OLIIHKU 3aBKAY BUSBASIOTH
IHAMBiAyaAbHMII CIIOCIO MMCAEHHS 11 i€papXil0 IIIHHOCTEN ITNCh-
MenHnKa. Came Tomy crnioraay benbsamina AHoaika € TakuMu 3B0-
PYLIAMBMMIL: aBTOPOBi ITpUTaMaHHe IA1MO0KO TyMaHHe CTaBAeHH:
AO AI0AeM, YKOPiHeHe B 4OBOEHHOMY CepeJOBUILI €BPEIChKOI IPo-
Maau BiapHiOoca i He 32amaHe TpariYyHMMM 40CBizaMM FOHOCTI.

Aoas ne nomaanaa benbsamina AHoaika — SK i Bcix €BpeiB —
y Iepio HammcTchbKoi okymariii. Ocobanso apamaTnaHOO Oyaa
CUTYyallisl €BPelChbKOTO HaceAeHHs Ha TePUTOPIAX, 1110 BXOANAN A0
ckaaay Paasncpkoro Corosy abo Oyam HMM iHKOprioposaHi. Bixe
HeB/OB31 ITicAs IIPUXOAY HIMIIB TYT BiAOyAmcsi MacoBi BOMBCTBa,
O/AHNM i3 HaMICTpallIHIIINMX IPUKAaAiB AKUX cTada pizanuHa B I]o-
Hapax 0ias Biapnroca. Lli 3a0umam Oyan npearoi€ro 40 «ocTaTod-
HOTI'O BUpIIIIeHH:», IIJO0 Ma/A0 OXOIIMTH BCiX €BpeiB OKynoBaHOI €B-
pormm. Tpareais He OMUHyAa 11 TUX €BPEIB 31 CXIAHIX TePUTOPIN,
SKUM YA4aA0Csl YHUKHYTU MacoBOTrO 3HmIeHH:A. [Ipo Taki menHIn
Bigomi B Iloapmii icropii i nume benpsimin AHOAIK — BiH OyB ix-
HiM Oesniocepeanim ceigkoMm. Ilicas Bredi 3 pigHoro BiapHiOca BiH
rorpanus 40 Tadbopy B EcToHil, sIK1i1 HOMiHaABHO OYB TPYAOBUM,
rpote gakTuyHO OyB TabOpoMm cmepTi. Xoda JIOMY BAAAOCS BU-
>KUTH, Ha BigMiHY Big Oaratbox 0AM3bKIX, ade BiH CTaB OueBuAlleM
BUMMHEHNX 3A04YMHIiB. Takmnit 40CBij 3aAMMIa€ B AIOACHKIV TTCUXIITi
rAMOOKi cAiAM — HpUTAyIIeHi Ha IepIIMX MOopaxX, BOHU 3T040M
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DoaicHO HaragyioTh Ipo ceOe. IHOAI BOHM PYyNMHYIOTH AIOAVIHY,
HpOTe 9acOM CTalOTh IMOIITOBXOM A0 Ail — 40 IPOTUAIL 34y Ta He-
cnpaseaausocti. CaMme Taky HO3UIIO 3aiHAB beHbsaMin AHOAIK.
BaacHmit >XnTTeBuil 40CBiA epekoHaB J10TO, IO He 3aBXKAM Bap-
TO ITaCHBHO KOPUTHUCS A0l — HaBiTh Y HalICKAaAHIIIMX OOCTaBIHaX
MO>KHa I TIOTPiOHO mIyKaTu pirtentst. Vomy 6y10 3amaao autie
3 604eM o3MpaTuCcsa B MUHYA€e: BiH IIPUCBATUB ceOe BIIIaHYBaHHIO
ram’sITi, 11100 CBiAUMTU IIPO CKOE€HI 3104MHI, IIepecTepiraTy mMaii-
OyTHI ITOKOAIHH:A Big, IXHBOTO ITOBTOPEHHs 11 ITOKasyBaTU MoOAeAai
IIOBeAIHKM, sKi B HeAIOAChKMX YMOBax AorloMaraau 30epertu Bipy
B A10AsHicTh. Takoio Oyaa MeTa 110TO AifAAbHOCTI B KiOy11i iM. Bop-
uiB retro, y domi 6opuis rerto, B IHcTUTYTI HallioHaABHOI IaM’ATi
‘12 Bamem Ta B MixHapoaHiit acorianii im. Slnymma Kopuaka. Kun-
ra «[Ipuragana mam’sTe» (moascek. «Pamieé przywolana») Takosx
HignopsaxoBaHa 11ii1 MeTi. Lle He rpocTto crioraau npo nepexmre
— HepeAyciM BOHM CTBOPIOIOTb IIAIPYHTSI A5 BIIIaHYBaHH: I1OCTa-
Tell, TiAHMX ITaM’sITi 3a CUAY AyXy B POKM TSKKUX BUIIPOOYBaHb.

YHacaigok mporo «I Ipuragana mam’sitb» OXOILAIO€ He TIABKU AVTVIH-
CTBO, IIPOBeAeHe B IIOABCLKOMY BiabHIOCI, 71 IOHICTB ITi4 AMTOBCBKOIO,
PaAsAHCBKOIO Ta HAIVICTCHKOIO BAaAOIO, IO 3aBepIiaacs yB sI3HeH-
Hiam y Tabopi CC «Kaoora» Ta BU3BOAEHHAM PasSHCBKIIMI BilICBKaMI,
a 11 II0AAABIII ACCATUAITTS — aX A0 Hamx AHiB. Ilicas HeTpuBaaoro
repeOyBaHH: B IIOBOEHHI, MiCASAATUHCHKI [ loAbIITi aBTOp emirpysas
20 Ispaiaro. ITpore 11010 3HOBY 11 3HOBY TATHYAO0 A0 I1ob11i Ta MicIb
IOHOCTI — Yepe3 POAVIHHI CII0raay, HacaMIlepe/ Ipo MarTip, Y1e pillieH-
Hs1 BPATYBaAO JIOMY SKUTT:], @ TAKOXK Yyepe3 IparHeHH: IAM0I11e 3po3y-
MiTV OOCTaBMHM 3A0YMHHIIX AiJl HAITMCTCBKOTO OKyIaHTa.. Kopotki 11
TpuBaai, oQiITiiiHi i1 TpMBaTHI Bi3UTHU AaAU IOMY Haro4y 3ycTpidaTiics
3 AI0OABMU, 9Nl CBIAYEHHsT 3MIHIOBaAM 11 AOIIOBHIOBAAM JIOTO IIaM’SITh.
LTi 3ycTpidi CTaHOBAATD BasKAVBY YaCTVHY KHUIL.

Hanucercpka okyraniis 1ocrasnuaa €BpelcbKy TpoMaay Iepej
HaA3BMYAHO CKAAJAHUM 3aBAAaHHAM — YPATYBaTUCA BijJ 4acTKO-
BOTO abO ITOBHOTO BUHUIIEHH:. Y Iill OOpOTHOi 3a BYKMBaHHS
€BpelichbKe Hace/leHHs MOT/AO PO3paxoByBaTy AUIIIe Ha Ay>Ke 00-
Me>KeHy AOIOMOTY 3 OOKy iHIINMX HalliOHaABHMX IPYIL, IO cami
3a3HaBaAl ITOCTIMTHOTO THCKY IIpOIlaraHAY Ta perpeciii.
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IlepeamoBa 40 mepHIOro BUAAHHSI

Ile ©yan He NMOPOXKHI MOIPO3M: Ha IMOABCBKUX 3eMASIX, A€ 3a
AOIIOMOTY €BpesIM 3allpOBaj KyBaJlacsl CMEPTHa Kapa, >KepTBaMu
IIbOTO «3aKOHY» CTaAl IIJOHalIMeHIIIe KiabKa Thcsad amaen. [lompn
crieriaApHi Micil 40 COIOBHUKIB — HaliBigomimioo Oyaa wicis fIHa
Kapcpkoro — ani /loHaoH, aHi Bammurron He Hagaau pinrydoi go-
IIOMOTH, 34aTHOI 3ynMHUTY ['040KOCT. ¥ Takmx yMoBax Ay>ke Oarato
3a/1€>Kaao0 Bij caMIX JKepTB IepecaigyBaHb. AHOAIK 40KAaAHO ONN-
Cy€, HaCKiAbKI pi3HOMaHITHMMU OyAu IXHi peakllil Ta cTpaTerii.

[Tommupena aAymka, HiOM €BpelicbKe HaceAeHHs IaCUBHO MPU-
nns10 'oaokocrt, He BignioBigae giricHocti. Koxen, XTo nepexxus
HIMeIIbKy OKYIallilo, pO3yMi€, HacKiAbKu Oe3IepCrieKTMBHUMU
Oyan © crpobu opraHi3oBaHOIO OIIOPY B KPUTUYHI MOMEHTU
— I1iJ, yac apelris, 004aB, AeropTalliil, IPUMMYyCOBUX IlepeceaeHb,
1y0AiYHMX cTpaT ado 3HUIIEHH: IiAMX CiAd pa3oM i3 MeIIKaHII-
mu. 1i 3a04MHM MOTAM OAHAKOBO TOPKATHUC 1 €BPelB, 1 MOASKIB,
i mupIIIe — BChOTO HeEBPEeICLKOTO HaceAeHHs. Y MOAIOHMX cUTy-
allisIX BayKKO BMSABUTH aDCOAIOTHI BiAMIHHOCTI B MOJEASIX ITOBe-
AIHKM ABOX IpyIl. Bonn popmysaancs 1mig BIAMBOM A0CBidy mep-
IIMX AHIB BIVIHU 11 YCBIAOMAEHH:I TOIO, 1110 HIMELIbKII IIPUHIINII
KOAEeKTMBHOI BiAIOBiAaAbHOCTI MIr IpU3BecT A0 IIje OiAbIINMX
JKePTB, HIXK OKpeMi perpecusHi 3axoay, sAKi HOBCAKACHHO BXKU-
Baaucs 3araponukamu. Curyailis €BpeiB JOKOPIHHO 3MiHMAACS
3 YIIPOBa/KeHHSM «OCTaTOYHOI'O BUPIIIEHHs», IIPOTE HaBIiTh TOA]L
AlfAM TIOBe AIHKOBI MOJei, BUpo0/1eHi paHilre.

Y4acrs y migriaai Mmoraa 40IOMOITH B KPUTUYHIX MOMEHTaX,
aJe MO>KAMBOCTI MiAIIIABHUX CTPYKTYp OyAn OOMe>KeHnMU: Taka
AOIIOMOra MaJa paalie iHAMBiAYyaAbHUI, HiXK KOACKTUBHUI Xa-
pakTep. 30poJiHi aKIlii TpanAasAucs piako, xoda 1 BigOyBaamcs —
30KpeMa, BU3BOAEHH: B sI3HiB. Y ITbOMY CeHCi MOXKAMBOCTI OIOpy
cepe/ HeEBPEICLKOIO HaceAeHHs OyAM 3HAYHO IIMPIINMU, HiXK
cepeg €BpeiB, 3aMKHEHNX Y I'eTTO.

3a TakuX yMOB BUpilllaabHe 3HaYeHH: MaAy OCOOVICTI pUCH AXO0-
AVIHM — iHII[IaTMBHICTD, PiITy4iCTh, YMiHHsI BUKOPMCTATH I1aHC. Ya-
CTO A0AIO0 AIOAVIHU BUPIITyBaB BUITa4o0K. He MeHIn Baxkansum 0ya0
i1 cepeA0OBMUIIIE, Y IKOMY BOHa IlTyKa/a IOpATYHKY. Baskausoro Oyaa
TaKOXX Bipa B Te, IIJO BVDKUTI MOYKAMBO: 0e3 Hel 3yCIA451, CIIPSIMOBaHi
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Ha Te, 11100 404eKaTICs BU3BOAeHH:], Oy A1 O IIPOCTO HEMOXKAVIBUMIAL
IIpo Bce e posnosigaioth Memyapu benbsmina AHozika. ABTOp
CKPOMHO OINCY€E BAaCHY BOEHHY 4010, aA€ 3 BHyTPIlHbOIO pillydi-
CTIO, IO CyTIepedNTh YsIBAEHHIO ITPO aOCOAIOTHe TlaHyBaHH: BUIIa-
KOBOCTI Ha/, CMABHVM IIParHeHHsAM A0 XuTTs. Hacripasai came 1ioro
BJacHa ITO3UIIis 1 ITOBeAiHKa CTaAll BUPIIIaAbHUMI Y TOMY, IO BiH
3MIT ypsITYBaTUCs, He Hapakalouy Ha HeOe3IeKy iHIIX.

Bennsimin AHOZIK yCBiAOMAIOE, IO 1ie OyB AUIIle OAVH i3 MOX-
AVBUX CITOCOOIB MPOTHUCTOATY OKyHaHTy. Ha cropinkax i10ro kHm-
I 3’SIBAAETHCS IAsAXeTHa rnocratb Mapeka EgeabmaHna, 04HOTO
3 AiAepiB ITIOBCTaHH: y BapimascbkoMy reTro, 3 SIKMM aBTOp IO3Ha-
JMIOMUBCs B ApaMaTU4YHUI MOMEHT — KoAu 4oKTop Eaeabpman, ak-
Tusict pyxy «CoaigapHicTb», nepebyBas I1ig AOMaIIIHIM apeIToM
AHOZIK IATPpUMYBaB TiCHI KOHTaKTM ¥ i3 4AeHaMM IIOABLCHKOI
Acomiariii IIpaBegHnKiB HapoAiB CBiTY, sKi AOIIOMaraAu €BpesiM,
IO IIepexOBYBaANCs Ha «apilicbkoMy» Oolli. Bin Biggae Hazex-
He IXHIJ CaMOBiAAaHOCTI Ta MY>KHOCTIi: BOH) 40B€AM, 110 Y€CHICTh
i AT10AsHICTH MO>KHa 30eperTu 3a OyAb-AKIX OOCTaBIUH.

Lli a10am 71 AaAi 3aAMIIAIOTHCA 34€01ABIIIOTO HaliB3aOyTUMM,
i aBTOp HaMara€ThCs 3aIIOBHUTH 1110 IPOTraAHy KOPOTKIMH, ale
IIPOMOBVCTUMU OIIVICAMM IXHIX YIMHKIB. Moro PO3IIOBiAb IPYHTY-
€ThCs SIK Ha MaTepiadax f4 Bamrem, Tak i Ha ocoOmcTux 3ycrpidax
i3 IIpaBeanukamu. /o pedi, 114 yac OKymHaliil BiH TaKOX 3yCTpidas
MoAi0HUX A104el1, cepes iHmoro, B Ecronii. Pasiouy npormaex-
HICTb IIVIM 3yCTpidaM CTaHOBMB AOCBiJ BiABiAaHHS CyAOBUX IIPO-
IIeciB Ha/, BiliIChKOBMMM 3A04YMHIIIMY B HiMeuunrHi.

«IIpuragana mam’saTe» — Ije MeMyapy, IO 3aCAyTOBYIOTh Ha
ocobauBy ysary. He aume Tomy, 1110 BOHU € XKMBUM i 40CTOBip-
HIIM CBig4eHHsIM Ipo nepiog I'oaokocrty. He meHIn Ba>xauso i1 Te,
IO 11e¥l TBip IIOKa3ye aBToOpa SIK AI0AVHY BICOKOTO MOPaAbHOTO
AyXy, IO AOIOMII JIOMY IIPOTUCTOATU 3A09MHaM TiTA€pU3My Ta
30eperTu cripaBeAAunBe, HeyIepekKeHe CTaBAeHHs A0 AI0Aelt i ix-
Hix BuMHKiB. [lepea Bamu KHuUTa, IO ga€ HaAilO Ha TANOIIe B3a€-
MOPO3yMiHH: MK HAapOAaMI.

103ed Anaxei I'epoBcbkmit
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1. Poslannictwo pamieci

Wiele razy odwiedzalem Polske, poczawszy od schytku lat
siedemdziesiatych: jako wystannik Stowarzyszenia im. Janusza
Korczaka w Izraelu, jako cztonek Prezydium Miedzynarodowe-
go Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka, ktére ma swa siedzibe
w Warszawie. W czasie tych wyjazdéw miatem réwniez do spet-
nienia zadania zlecone mi przez Dom Bojownikow Getta: nawia-
zanie kontaktéw z organizacjami, muzeami i instytucjami Pamie-
ci Zagtady i Walki, a raz nawet pojechalem jako cztonek delegacji
Ministerstwa O$wiaty.

W ciagu tych lat bytem takze na terenie bylych obozéw zagta-
dy oraz w miastach i miasteczkach na réznych krancach Polski,
w miejscach upamietnionych meczenstwem Zydéw, w okolicach
mojego dziecinstwa i mlodosci. Spotykalem sie z wieloma ludzmi
z rdznych warstw spotecznych: dzialaczami Stowarzyszenia Kor-
czakowskiego, Sprawiedliwymi wéréd Narodéw Swiata, pisarza-
mi, artystami, pracownikami o$wiaty i wychowania, cztonkami
gmin zydowskich i innymi. Z kazda wizyta rozszerzat si¢ krag
znajomoséci. Z wieloma nawigzatem przyjazn, ktérej wyrazem
byta wymiana listow oraz wzajemne odwiedziny.

Uwazatem za sluszne spisa¢ wrazenia i doznania ze spotkan
z Polska i nielicznymi Zydami, jacy tam pozostali oraz opowiesci
Polakéw — Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, ktorzy na-
razali Zycie swoje i swoich rodzin dla ratowania Zydéw, a takze
napisa¢ o dziatalnosci Miedzynarodowego Stowarzyszenia im.
Janusza Korczaka, dzigki ktéoremu wznowione zostaty kontakty
Izraela z Polska. Powitat mnie krajobraz mojego dziecinstwa, jak-
kolwiek nie moglem dotrze¢ do rodzinnego Wilna, ktore znajduje
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sie obecnie poza granicami Polski. Kochatem moje miasto rodzin-
ne. Tam przezylem lata dziecigce, wsrod rodziny i przyjaciot. Byto
to zwyczajne dziecinstwo zydowskiego chlopca w Polsce. O miej-
scu Wilna w $wiecie Zydéw, o Wilnie — litewskiej Jerozolimie —
dowiedzialem si¢ dopiero po opuszczeniu tego miasta.

I wojna swiatowa przerwata to spokojne zycie. Lata mlodziencze
przebytem pod hitlerowska okupacja. Mimo okropnosci, jakie do-
tknety mnie i wszystkich moich bliskich, ktorzy znaleZli si¢ w szpo-
nach nazistéw, wierzytem przez wszystkie lata wojny, ze Niemcy ja
w koncu przegraja, ze bede znowu cztowiekiem wolnym.

Od chwili wyzwolenia nie odstgpila moich mysli sprawa
Zagtady, nawet na jeden dzie. W Wilnie zblizytem sie do Zy-
dowskiego Muzeum, powstatego zaraz po wojnie. Po uwolnie-
niu mnie z hitlerowskich obozoéw zabratem si¢ do pracy jako in-
struktor wsrdd dzieci ocalalych z Zagtady, w Domach Dziecka
organizacji ,,Dror” (,Wolnos¢”). Potem wraz z wychowankami
powedrowalem uchodzZczymi drogami do Niemiec, gdzie konty-
nuowaltem moja prace wychowawcza. Po przybyciu do Erec Israel
—izraelskiej ojczyzny — wstapilem do kibucu im. Bohaterow Getta,
co byto naturalnym nastepstwem mojej dziatalnosci jako wycho-
wawcy w ruchu ,Dror”, ktéry wychowywatl w pionierskim du-
chu chalucyzmu i przygotowywatl do zycia w kibucowej wspol-
nocie. Kibuc im. Bojownikow Getta wybralem przede wszystkim
z powodu jego nazwy, a takze by by¢ tam, gdzie miato powstac
Muzeum poswiecone okresowi Zaglady.

FH%

Kilka rozdzialéw w tej ksiazce dotyczy Janusza Korczaka i pra-
cy poswieconego jego osobie Miedzynarodowego Stowarzysze-
nia. Zainteresowalem si¢ nim wiele lat temu, gdy zaczatem praco-
wac jako kierownik szkoty Jego imienia w kibucu im. Bojownikow
Getta. Potem zostalem czlonkiem Komitetu Korczakowskiego
w Izraelu, ktdry skupiat bylych wychowankéw i wspotpracowni-
kéw Janusza Korczaka. Komitet rozwinat sie nastepnie w Stowa-
rzyszenie, ktore dziata na rzecz upamigtnienia oraz upowszech-
niania mysli wielkiego wychowawcy, ktéry zginat wraz ze swymi
wychowankami w czasie Zagtady.
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U Korczaka znalaztem skromnos$¢ i prostote, dazenie do praw-
dy i sprawiedliwosci, wrazliwos¢ na los czlowieka-dziecka, a tak-
ze wcielanie w zycie szlachetnych ideatéw i myéli, realizowanie
ich w codziennej praktyce w kierowanym przez Niego Domu
Sierot. W Jego osobie potaczyli si¢ wychowaweca i lekarz dzieci,
pisarz i publicysta, badacz, myséliciel i spotecznik, wszystko niero-
zerwalnie splecione. Jego ostatnia droga jest znamienna. Nie sko-
rzystal z mozliwosci uratowania si¢, wolat pdjs¢ razem ze ,,swo-
imi dzie¢mi” do komory gazowej. Wychowawca do ostatniego
tchnienia — do konca.

Od lat 70. moja praca koncentruje si¢ na Domu Bojownikéw
Getta i Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka, z czym acza sig wi-
zyty w Polsce. Opowies¢ ta zostata napisana po pobycie w Wilnie,
woweczas jeszcze w Zwiazku Radzieckim. Odwiedzitem rodzinne
miasto oraz byty hitlerowski oboz Klooga, gdzie bylem wieziony
w ostatnich dniach II wojny swiatowej. Widze w tym swego ro-
dzaju zamykanie si¢ kota zycia, najwyzszy wiec czas na opisanie
tych spraw.
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2. Do wyzwolenia

W rodzinnym domu

Dziatalnos¢ w Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka przypo-
mniata mi czasy dziecinistwa i lat mtodzienczych. Za kazdym po-
bytem w Polsce naptywaty wspomnienia, przed oczami stawali
moi bliscy, ktérzy zgineli. Zarazem ani na chwile nie opuszczata
mnie $wiadomos¢, ze moje korzenie tkwia w polskiej ziemi.

Sznejer Anolik, pradziad ze strony ojca, urodzit sie w 1840
roku, mieszkat wraz z rodzing w miasteczku Balbariszki w pobli-
zu Wilna. Byt oberzysta. Do spdtki z jednym z braci zajmowat sie¢
rowniez handlem winem - kupowali je w beczkach, rozlewali do
butelek i sprzedawali. Pradziadkowie mieli jedenascioro dzieci.

Dziadek, Abraham Anolik, urodzit si¢ w Balbariszkach, a po
Slubie zamieszkat z Zong we wsi Jazowo, réwniez niedaleko Wil-
na. Miat troche ziemi, wraz z jednym z braci byt wiascicielem tata-
raku w Nowej Wilejce, a poza tym réwniez ajentem biur podrozy,
pomagajacym ludziom w wyjezdzie do Ameryki. Cierpial na cho-
robe oczu. W 1928 roku ostatecznie stracit wzrok. Sprzedat posia-
dtos¢ i przeniost sie do nas, na ulice Sadowq w Wilnie. Pamietam,
jak siadywatem obok dziadka i czytalem mu na glos gazete.

Rodzina matki, Liberchenowie, pochodzita z Charkowa. Po-
zostali w Rosji réwniez po rewolucji bolszewickiej. Wigkszos¢
mieszkata w Moskwie.

Ojciec urodzit si¢ w 1893 roku. Jeszcze przed wojna swiatowa,
okoto 1913 roku, przeprowadzit si¢ do Piotrogrodu. Studiowat
tam metalurgie. Gdy wybuchta I wojna swiatowa zostal zmobi-
lizowany i walczyt na froncie rumuniskim. Tam zastat go wybuch
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rewoludji pazdziernikowej. Wybrano go cztonkiem Zoierskiej
Rady Robotniczej swojej jednostki. W drodze powrotnej z frontu
do domu utknat w Charkowie, gdzie zostal mianowany naczelni-
kiem wojskowego biura werbunkowego. Potem studiowat prawo
na tamtejszym uniwersytecie, poznat moja matke i ozenit si¢ z nig
jeszcze w czasie trwania wojny domowej. W 1920 roku rodzice wy-
jechali do Wilna w odwiedziny do rodziny ojca i juz tam zostali.

Matka pracowata jako potozona, nie w szpitalu czy przychod-
ni, lecz jako pielegniarka prywatna. Ojciec zmienit zawo6d — na-
uczyt sie ksiggowosci. Nie byt zwigzany z jednym miejscem pra-
cy — prowadzit rachunki dla wielu firm i zakladow. Uczyl takze
na kursach dla ksiegowych. Zostal nawet wybrany do Komisji
Zwiazku Ksiegowych. Miat dwie siostry i brata. Tania z mezem,
Josefem Gorfinklem, mieli dwie cérki, Lile i Niusie. Jedna byta
moja rowiesnica, druga troche starsza. ByliSmy ze sobg bardzo
zzyci, codziennie niemal bywalem u nich. Za ich domem, przy
ulicy Matostefaniskiej byt sad, w ktorym spedzalismy dlugie go-
dziny na zabawach. Druga siostra ojca wyszla za lekarza, Wotodie
Pocztera i mieli syna jedynaka, Izydora, ktory urodzit sie wiele lat
po $lubie rodzicow. Wszyscy zostali zamordowani w latach Za-
glady. Ocalat brat ojca, Sznejer. Po wojnie wyemigrowat do USA.
W domu byto nas dwdch — mdj starszy o cztery i pot roku brat
Nisan i ja.

Nie pamietam, bysmy kiedykolwiek opuszczali Wilno, z wy-
jatkiem wakacyjnych wyjazdéw na wies. Rodzice wynajmowali
tam dom, potozony nad strumieniem, gdzie byta réwniez plaza.
Miejscowi utrzymywali sie wlasnie z wynajmowania mieszkan
w czasie wakacji. Matki przyjezdzaly z dzie¢mi na cate wakagje,
ojcowie zagladali tylko w koncu tygodnia. Chodzilismy do lasu,
wylegiwalismy sie na hamakach, kapali w rzece, czytalismy, opa-
laliSmy si¢, oddychali$my zdrowym powietrzem. Wieczorem pa-
nie grywaty w karty. W poblizu staty cyganskie tabory, a Cyganki
wedrowaty po domach i wrézyly z kart. Niekiedy matke wzywa-
no do ktoregos z wczasowiczéw, ktdry nagle zachorowal.

W Wilnie, naprzeciwko naszego domu byla ,Tuszija”(,,Ma-
drosc¢”), hebrajska szkota religijna — podstawowa i $rednia w tym
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samym budynku. Tam uczylismy sie¢, mdj brat i ja. Wplyw trady-
cyjnego wychowania w szkole bardziej byt widoczny u brata niz
u mnie. W pewnym okresie brat staral si¢ zmusic¢ nas wszystkich
pedantycznego przestrzegania koszernych regut zywnosciowych
i zwyczajow religijnych.

W zasadzie u nas w domu przestrzegano nakazu koszerno-
$ci, chociaz nie nazbyt skrupulatnie. Jesli idzie o mnie, to nauki
religijne Chumaszu, Miszny, Talmudu wydawaty mi si¢ nazbyt
oschte. Natomiast przezyciem byta nauka jezykow, nawet faciny.
Ale najbardziej ze wszystkich przemawiaty do mego serca lekcje
polskiego.

Dziecinstwo moje uplyneto zreszta pod znakiem czterech je-
zykéw. Rodzice mowili miedzy soba po rosyjsku, z sasiadami po
polsku, w szkole jezykiem wykltadowym byt hebrajski, a w cza-
sie przerw rozmawialiSmy po polsku i po zydowsku. Gdy bytem
w getcie, pisalem dziennik w jezyku rosyjskim.

W domu obchodzilismy $wigta oraz szczegdlnie uroczyste dni,
np. urodziny. Przed dniem moich urodzin chodzitem zapraszac
kolegdw na przyjecie. Po potudniu byta to impreza dla dzieci,
a wieczorem — dla rodzicow, krewnych i przyjaciot.

Seder Pesach (wieczerza w wigilie Swieta Paschy) odbywat sie
u nas w domu. Dziadek siedzial u szczytu stotu, a tradycyjnym
prowadzeniem obrzadku kierowat ojciec. W szabat chodzito si¢
z wizytami do krewnych i znajomi albo oni przychodzili do nas.
Do synagogi chodziliSmy wiasciwie tylko w $wieta. BywaliSmy
w dwodch, w boznicy szewcdw (nie wiem, dlaczego tak ja zwano)
mieliSmy swoje state miejsca, a w synagodze ,Tora Szui” (,Sy-
nagoga Tory”) modliliémy si¢ w jesienne swigta Nowego Roku
i Sadnego Dnia. Tam tez odczytalem tradycyjne wersety z Tory,
gdy doszedtem do wieku ,Bar Micwa”, czyli ukoniczytem 13 lat.
Urzadzono mi trzy przyjecia z tej okazji: najpierw tuz po uroczy-
stos$ci w synagodze swigtowaliSmy wraz ze wszystkimi uczestni-
kami modlitwy na miejscu, razem z calq kadra, ktora zaszczycita
mnie swoja obecnoscia. Nastepnie — przyjecie dla rodzicéw, krew-
nych i przyjaciot.
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Zytem niczym na zydowskiej wyspie. Dom, w ktérym miesz-
kalismy zajmowato 60 rodzin — wszystkie zydowskie.

Antysemityzm? Pamigtam raczej atmosfera niz fakty, cho¢
np. duzo si¢ u nas w domu mowilo o wypadkach — dwdch
bodajze — cigzkiego pobicia i zranienia zydowskich dzieci przez
polskich wyrostkow. Pisaty o tym w owym czasie Zzydowskie ga-
zety. Najwiekszy strach wzbudzali polscy studenci. Gdy szli
gromada chodnikiem — mozna ich byto z daleka rozpoznac po
czapkach - schodzilem predko na bok. Pamietam tez mnozace
sie¢ w ostatnich latach przed wojna napisy na sklepach ,Firma
chrzes$cijanska”. A przez Ostra Brame chyba nigdy nie odwa-
zylem si¢ przejs¢. ROwniez ojca w pracy traktowano inaczej,
niz gdyby byt gojem.

We wrzesniu 1939 roku Rosjanie weszli do naszego miasta. Je-
zyk rosyjski znaliSmy. Z kulturg rosyjska bylismy obyci. Przede
wszystkim otworzyla si¢ mozliwos¢ kontaktu z rodzing matki,
a takze z rodzina ojca, z ktora do tej pory nawet listowny kontakt
nie byl mozliwy. Ojciec awansowal w pracy o jedna grupe. Dla
Zydéw zaistnialy niedostepne przedtem mozliwoéci w dziedzi-
nie zawodowej i spolecznej. Moje wrazenie — to bylto uczucie ulgi
spowodowane brakiem dyskryminacji.

W 1940 roku, gdy Wilno i okolice zostaly wiaczone do Litwy,
ktora juz wtedy byta poddana sowieckim wptywom, wladze za-
proponowaly ojcu kierowanie sprawami finansowymi w Urze-
dzie Skarbowym w miasteczku Postawy na Biatorusi. W $lad za
ojcem i my tam przeniesliSmy sie. Po po6t roku przeniesiono ojca
do innego miasta w tej samej republice, do Klecka. W ten sposdb
okoto roku chodzitem do radzieckiej szkoty.

Rejon, w ktorym mieszkalismy, to byly przedwojenne Kresy,
na granicy Polski i Zwigzku Radzieckiego. Polacy po odzyskaniu
niepodleglosci sprowadzali tu osadnikow, aby strzegli ojczystych
granic. Nas umieszczono wlasnie w domu takiego osadnika.
Wrhasciciel domu byt kierownikiem dzialu w urzedzie, na czele
ktorego stal moj ojciec. Nie bylta to prosta sytuacja, ale stosunki
miedzy dwoma rodzinami uktadaly si¢ dobrze. Ja lubitem bawi¢
sie z corkami gospodarza, a ojciec wiedzac, ze NKWD masowo
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aresztuje polskich osadnikéw, zapewniat zwierzchnikéw, ze bar-
dzo potrzebuje go w pracy.

Pewnego dnia, péznym wieczorem zauwazylismy, ze NKWD
otoczyto nasz dom. Ojciec spalit wowczas jakie$ papiery. Enka-
wudysci wpadli do mieszkania, pytajac co tu zostato spalone. Oj-
ciec wskazatl na lezacego juz, na szczescie, w t6zku brata i zaczat
wyjasnia¢, ze to atak Slepej kiszki i trzeba byto zapali¢ w piecu,
zeby zagrzac cieptej wody... Tej samej nocy aresztowali naszego
gospodarza. Jego zoneg i dwoje dzieci wywieziono.

Gdy Wilno zostato wlaczone do Zwiazku Radzieckiego — wro-
cilismy. Poszedlem znowu do szkoty. Nie byla to juz oczywiscie
szkota religijna. Nie wiedziatem, Ze sg to ostatnie juz miesigce mo-
jego uczniowskiego zycia. Miatem 15 lat. 22 czerwca 1941 roku
Niemcy napadli na Zwiazek Radziecki. Burza, wzniecona przez
te napas¢ wyrwata nas — jak wielu innych — wraz z korzeniami
z naszej ziemi i nie do poznania odmienila cale nasze zycie.

Burza

Niemieckie wojsko wkracza do Wilna. Stoje w bramie naszego
domu i przygladam sie. Nasz gospodarz, Zyd, ktéremu Sowie-
ci upanstwowili dom, stoi obok mnie i obserwuje posuwajace si¢
pojazdy, a jego twarz wyraza nadzieje, ze teraz wszystko wroci
do poprzedniego stanu i dom zostanie mu zwrdcony.

Niemcy weszli do naszej sieni w poszukiwaniu sily robocze;j.
Ojciec juz wczesniej pouczyt nas, ze jesli zjawia sie Niemcy, to
mezczyzni maja wyjs¢ z mieszkania tylnymi drzwiami. Rzeczy-
wiscie, w ten sposob czesto udawalo sie¢ wymknac¢ z lapanek
organizowanych przez Niemcow, a najczesciej przez Litwinow.
Nawiasem moéwiac, wtedy dopiero dowiedziatem sie o istnieniu
Litwinéw — wczesniej nie tylko nigdy ich nie widziatem, ale nie
styszatem nawet, Ze istnieja.

Ogtoszono rozporzadzenie o obowiazku noszenia zoltej 1a-
ty. Nasze wartosciowe rzeczy matka oddala na przechowanie
,do konica wojny” naszej przedwojennej pomocy domowej i jej
mezowi.
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Ciagle wytapuja Zydéw do prac przymusowych. Jeden z wuj-
kéw pracowat w miejscowosci Rzesza. Byta to odkrywkowa ko-
palnia torfu, ktorej wiascicielami byli znajomi wujka. Zatatwi-
liSmy z nimi prace, unikajac w ten sposdb pracy przymusowe;j.
Mieszkalismy w chlopskiej zagrodzie, jedzenia nam nie brakowa-
1o, a praca nie byta zbyt ciezka. Mama, Nisan i wigkszo$¢ dalszej
rodziny zostata w miescie.

Tymczasem wydano rozporzadzenie o utworzeniu getta. Po-
niewaz bylem w Rzeszy, nie przeniostem si¢ poczatkowo do
getta, co si¢ stato udzialem mamy i Nisana. My z ojcem przenie-
$liSmy sie pdzniej, kiedy nie mozna juz bylo dtuzej pozostawac
po aryjskiej stronie. Nisan pracowal w tym czasie jako ksiegowy
w zydowskim szpitalu. Mama zaczeta pracowa¢ w domu sierot
dla niemowlat. Znalezli pokoj w bloku pracownikéw zydowskie-
go szpitala, przy ul. Szpitalnej 7. W mieszkaniu pozostat dotych-
czasowy lokator wraz z rodzing (matka, Zona i piecioro dzieci),
potem dokwaterowano jeszcze doktora Leo Baranowskiego —
psychiatre i jego matke, doktora Naftalego Reznika z matka oraz
nasza rodzine. Nam wydzielono maty, przechodni pokoik. Spato
si¢ w kazdym kacie, nawet na stole.

Ojciec pracowat juz wtedy przymusowo u Niemcow jako ro-
botnik, a ja uczylem sie w zydowskiej szkole. A poniewaz mialem
wiecej czasu niz inni czlonkowie rodziny, statem w kolejkach po
zywnos¢, gotowalem, palitem w piecu. Dzigki miejscu pracy mo-
jego brata zostalismy wlaczeni do grupy otrzymujacych positki
w szpitalu. Codziennie dostawalismy po porgji zupy z kulka mie-
lonego migsa na osobe.

W getcie powstat Klub Miodziezy. Petnit w naszym zyciu waz-
na role. Skupita si¢ wokot niego mtodziez mdéwigca po zydowsku.
Zebrata si¢ rowniez grupka mdéwiacych po hebrajsku. Oficjalnie
nazwa klubu brzmiata: , Kinder un jugend Klub” - ,Klub dzieci
i mlodziezy”. Miescil si¢ w lokalu, ktéry wyporzadziliSmy wia-
snymi rekami. Byta tu duza sala, a obok kilka mniejszych pokoi.
Kierownikiem klubu byl dr Leo Bernsztajn. Wéréd naszych in-
struktorow znajdowali si¢ poeci Abraham Suckewer i Aba Kow-
ner. Przewodniczacym zostat Awrejmt Zeleznikow. M6j rozktad
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dnia przez prawie pdt roku byl nastepujacy: rano szkota, po potu-
dniu — prace domowe, wieczorem — klub.

W Kklubie dziataty rézne kotka zainteresowan; historii zydow-
skiej, literatury jidysz, jezyka hebrajskiego. Mielismy chér oraz
kotko dramatyczne. Oba zespoty dawaty wystepy publiczne. Byta
tez gazetka scienna ,Cwiszn went, doch jung” (,W murach, lecz
mlodzi”). Bylem cztonkiem redakdji tej gazetki. Pracowatem row-
niez w kotku badania dziejow getta, na czele ktorego stat historyk,
Herman Kruk. On opracowat ankiete, a my — szesciu cztonkow
kotka — chodziliSmy do mieszkanicéw getta celem jej wypeknienia.

Zapisywalismy, co si¢ dzialo w getcie, np. zeznania $wiad-
kéw o przeprowadzonych tzw. akcjach, o stratach w rodzinach
w skutek represji itp. Ankiety te nastepnie przekazywalismy in-
struktorowi naszego kotka, ktory na ich podstawie opracowywat
analizy. W naszej grupie pracowat tez Icchak Rudaszewski, ktory
pisal w getcie dziennik. Po latach dziennik ten zostal odnalezio-
ny i nastepnie wydany w Izraelu nakladem Domu Bojownikow
Getta. Pisanie dziennika byto troche sprawa panujacej wowczas
wsrod miodziezy mody. Ja réwniez pisalem dziennik — jak juz
wspomniatem — po rosyjsku. Notowalem tam na biezaco wszyst-
ko, co si¢ wydarzyto w Zyciu moim i mojej rodziny.

Do aktywnych cztonkow klubu nalezal pies$niarz ludowy
Szmerke Kaczerginski. Przychodzil do nas réwniez poeta Hir-
szke Glik, autor Piesni partyzantéw zydowskich, ktéra przytaczam
ponizej. Mlody poeta z Wilna zaczat pisa¢ w wieku 13 lat. Piszac
w getcie Piesni partyzantéw Zydowskich, mial 21 lat. Rok pdzniej
zginal podczas ucieczki z obozu w Estonii. Piesn stata si¢ hym-
nem bojownikdéw i Spiewana jest do dzi$ na uroczystosciach i spo-
tkaniach ocalatych mieszkancow gett.

Piesn partyzantow zydowskich

Nie mow nigdy, ze to twdj ostatni krok,

dni podobne kryje w sobie ciemmny mrok.

Jeszcze przyjdzie dzien steskniony naszych snéw,

i zadudni krok nasz: my jestesmy znow!
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Od ziem palmowych, az po kraj, gdzie wieczny snieg,
bélem naszym milionowym jeczy wiek.

Tam gdzie padty slady umeczonej krwi,

mocq naszq wstanie Zycie nowych dni.

Jutrzenka ztota nam rozjasni kazdy dzien,
przesztosc zniknie z wrogiem, jak koszmarny sen.
A jezeli storice zwlecze swit i ztoty wschdd,

niech hastem piesn ta bedzie az po wszystek réd.

Krwiq z naszych serc zroszony jest ten Spiew,
to nie jest piesn ptaszyny posrod drzew.
Walczqc z wrogiem posrod padajacych wrot

z wiarq w jutro Spiewat stowa te nasz lud.

Wiec nie mow nigdy, Ze to twdj ostatni krok,

dni pogodne kryje w sobie ciemny mrok.

Jeszcze przyjdzie dzien wytesknionych naszych snéw,
i zadudni krok nasz: my jestesmy zndw!

UrzadzaliSmy spotkania z okazji swiat, byto tam duzo $pie-
wania — proba oderwania si¢ od straszliwego polozenia, w jakim
bylisSmy w getcie. Codzienna rutyna przerywana byta od czasu
do czasu przez ,akcje”: wysiedlanie czesci sposrdd mieszkan-
cOw getta. Niemcy przeprowadzili u nas trzy duze akgje. Przed
pierwsza z nich ogloszono, ze kazdy ma sig¢ stawi¢ w miejscu pra-
cy glowy rodziny wraz z zaswiadczeniem o pracy. StawiliSmy
si¢ na rozkaz i czekaliSmy caly dzien. Gdy wreszcie dostaliSmy
pozwolenie powrotu, okazato sig, Ze tymczasem zabrano z get-
ta wszystkich tych, ktérzy nie mieli zaswiadczenia. Innym razem
ogloszono, by wszyscy posiadacze zaswiadczen pracy przeszli do
matego getta, ktore opustoszono juz z mieszkanicow. Nasza rodzi-
na liczyta w tym czasie wiele osob: ojciec, matka, Nisan i ja, dwie
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ciocie, wujek, ich dzieci — razem pigcioro — oraz stary, niewidomy
dziadek.

Zrozumiate, ze dla dziadka nie bylo ani pracy, ani zaswiadcze-
nia o pracy. Przy przechodzeniu do matego getta powstat problem
jak go ukry¢? Ktos z nas wpadl na pomyst: aby, gdy zblizymy sie
do bramy, otoczy¢ gesto dziadka cata grupa i rownoczesnie po-
dac zaswiadczenia, tak zeby odwrdci¢ uwage straznikow. Fortel
sie udat. Dziadek pozostal z nami. W matym getcie bylisSmy trzy
dni. W tym czasie wywieziono pozostatych mieszkancow.

Poczatkowo mysleliSmy, ze wywoza ich do innego miejsca
osiedlenia czy do obozu pracy. Znacznie pdzniej dopiero zrozu-
mielismy, ze zostali zabrani do Ponar, na zagtade. Dlugo w to
zreszta nie wierzylismy. Nie wierzyliSmy nie tylko pogtoskom.
Nie wierzyliSmy rowniez swiadkom — mysleliSmy, ze to ludzie,
ktorym nadmiar nieszczes¢ pomieszal rozum, Ze oszaleli. Byli
i tacy — pamietam kobiete, ktéra rzeczywiscie zwariowala, cho-
dzita po getcie i wykrzykiwata co$ o Ponarach. Ale inni byli nor-
malni, a my traktowali$my ich tak samo...

Ktéregos dnia, w lipcu 1943 roku uslyszalem, ze Icyk Witen-
berg jest w ruchu oporu przeciwko hitlerowskiej okupacji. Opo-
wiadali, ze przed wojna byt szewcem, dziataczem partii komuni-
stycznej, a teraz w getcie stanal na czele podziemnej organizacji.
Widywatem go wiele razy w getcie. Pracowat w fazni, zajmowat
si¢ dezynfekcja odziezy. O istnieniu podziemia styszalem nieja-
sne aluzje cztonkow klubu. Bylem za miody, Zeby mnie wprowa-
dzono w tajemnice organizacji podziemnej. Ale bardzo chciatem
wstapic¢ w jej szeregi. Czytatem swego czasu ksiazke Franza Wer-
fla Czterdziesci dni Musy Daga. Wielkie wrazenie zrobil na mnie
duch walki i bohaterstwo Ormian w ich oporze przeciwko turec-
kiemu wrogowi.

Przypuszczatem, Zze znajde droge do organizacji przez kolegg,
Izia Nieczunskiego, ktéry poszed? do lasu, ale zachorowat i wrdcit
do Wilna. Lezat w szpitalu, w ktérym pracowat moj brat, mogtem
go wiec odwiedzic¢. Pewnego dnia zabratem troche Zywnosci i po-
szedlem do niego, ale nie udato mi sie z nim porozmawiac¢ ani
zdoby¢ zadnych informacji
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Rozeszta si¢ pogloska, ze jeden z czlonkow podziemia, ktory
nie byt Zydem, wydat Witenberga Gestapo. Niemcy przekazali
sprawe komendantowi zydowskiej policji w getcie, Gensowi, kto-
ry w okresie okupacji radzieckiej pracowat jako ksiegowy razem
z moim bratem. Gdy Niemcy mianowali go komendantem, za-
proponowal mojemu bratu wstapienie do policji. Nisan katego-
rycznie oferte odrzucit.

Gens zaprosil do swego biura przywddcdéw podziemia — wsrdd
nich i Witenberga. Po co? Jasne, azeby przekaza¢ im zadanie
Niemcéw. W pewnej chwili weszli do biura dwaj litewscy poli-
gjanci i aresztowali Witenberga. W drodze do niemieckiej, komen-
dantury napadli na nich cztonkowie organizacji i odbili swojego
przywodce.

Gens natychmiast zwotat mieszkancow getta na dziedziniec Ju-
denratu przy ulicy Rudnickiego i oswiadczyl, ze jezeli Witenberg
nie zostanie natychmiast doprowadzony do Gestapo, to w miesz-
kancy getta zostang zgtadzeni.

— Decyzja nalezy do was: 1 albo 20 000! — krzyczat Gens.

Jak opisa¢ w stowach uczucie zgrozy, jakie ogarneto ludzi po
takim ultimatum? Obecni niemal jednoczesnie orzekli, ze nalezy
wydadé Witenberga, zeby ocali¢ getto. W tragicznej atmosferze po
owym ultimatum Witenberg postanowit zastosowac si¢ do de-
cyzji sztabu organizacji i unikna¢ w ten sposéb bratobdjczej wal-
ki. Styszatem to z ust niektorych bojownikow z getta. Szczegotly
na temat posiedzenia sztabu organizacji podziemnej w sprawie
Witenberga nie sa znane do dzisiaj. Mowiono, ze zanim udat sie
w droge do Gestapo, zaopatrzyt si¢ w cyjankali. Popelniajac sa-
mobdjstwo, uniknat tortur w $ledztwie i obawy, ze nie wytrzyma
i wyda swych towarzyszy. Jesli zas idzie o Gensa, to wystugiwa-
nie si¢ Niemcom nie uratowato mu zycia — rowniez i jego zabili.

Obozy pracy

W ramach dziatalnosci w klubie zdazylem przejs¢ w getcie trzy-
miesieczny kurs elektrotechniczny i dostalem prace poza gettem.
Byt to litewski zaktad produkujacy oprzyrzadowanie elektryczne:
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kontakty, wylaczniki, gniazdka, wtyczki i r6zne wyroby bakeli-
towe. Czes¢ czasu spedzalem przy sztancy, czes¢ jako pomocnik
elektryka. M6j wuj pracowat tam jako gtéwny ksiegowy i Niemcy
nigdy nie dowiedzieli si¢ Ze zajmowat az tak wysokie stanowisko.
W sumie pracowato nas szedciu Zydéw i mozliwe, ze ta niewielka
liczba sprawita, iz wychodzilismy i wracaliSmy do getta prawie
bez statej strazy. Dzigki temu mozna co$ bylo kupi¢, sprzedag,
przynies¢ do getta zywnosc¢ czy troche wegla.

Zdarzylo sie, ze w zakladzie przerwano doptyw pradu. Maj-
ster, ktory pracowat przy tokarce, kazat mi jg krecic recznie. Jak sie
zdaje, nie robitlem tego wystarczajaco szybko i wtedy wymierzyt
mi potezny policzek. Pracowat ze mna kolega —nawiasem mowiac,
jego brat z polecenia podziemia byt policjantem w zydowskiej po-
ligji — i widziat co si¢ wydarzylo. Z czasem i on trafit do party-
zantki. Gdy wojna si¢ skoniczyta 6w kolega powrdcit i stwierdzit,
ze zaklad nadal pracuje, tyle Ze teraz na potrzeby Sowietdéw i ten
sam czlowiek nadal jest majstrem. Kolega bardzo si¢ rozgniewat,
podszedt do niego, wymierzyl mu policzek i powiedziat:

- To za policzek, ktory wyciates Anolikowi, pamietasz?

Do getta nadeszlty wiadomosci i listy z obozéw pracy w Estonii,
ze zyje sie tam dos¢ dobrze. Nie wszyscy wprawdzie uwierzyli,
ale zycie w getcie byto z kazdym dniem trudniejsze do wytrzyma-
nia, a ludzie czepiali si¢ kazdej nadziei.

3 wrzesnia 1943 roku znowu akgja. Biegne do szpitala. Brat cho-
wa mnie w magazynie odziezy chorych. Zakopuje sie¢ w stertach
ubran. Niemcy wchodza do szpitala i rozkazuja, aby caly zespot
zebral si¢ na podworku. Ustawiajg ludzi w szeregi i informuja, ze
wywoza ich do Estonii. Gdy prébuja przeszukaé pomieszczenie,
w ktérym sie ukrywam, Nisan méwi im, Ze ta sterta ubran nalezy
do zakaznie chorych. Wycofuja si¢ z przerazeniem.

Personel szpitala zostaje zaprowadzony na plac obok bramy
getta. Ledwo Zywa przybywa mama i wydobywa mnie z kryjow-
ki. Ulice s opustoszate. Wszystko pozamykane na ktddki i skoble.
Tak jakby w getcie nikogo nie bylo. Mama daje mi placek i méwi:

—1Idz do Nisana. Razem bedzie wam lepiej.

47




Beniamin Anolik

Spiesze sie. Udaje mi si¢ dosta¢ do bramy i wsias¢ do ostat-
niej z ciezarowek, ktére odwoza pracownikow szpitala na stacje
kolejowa. Spotykam w niej Nisana. W tym pospiechu nawet nie
pozegnatem si¢ z mama jak nalezy. Czekamy. Kaza nam wsiada¢
do wagondéw towarowych. Straszna ciasnota, mate okienko zakra-
towane kolczastym drutem i jeden nocnik dla wszystkich.

JechaliSmy bez przerwy trzy doby. Pociag mijat spokojne wio-
ski. Wygladaty jakby na $wiecie nie byto wcale wojny. Nie mogli-
$my sie nadziwic¢ - jak mozliwy jest taki spok¢j. Marzytem, ze po
wojnie i ja bede tak spokojnie zyt.

Przybylismy do Estonii. W tym matym kraju Niemcy utwo-
rzyli dziesiatki obozéw pracy. Ich wiezniami w wigkszosci byli
Zydzi. Ja przebywalem w szesciu takich obozach. Patrzac wstecz,
okazato sig, ze mysl mamy, by wysta¢ mnie razem z bratem, byta
pomystem, ktory sie sprawdzit.

Wyladowano nas w miejscowosci Wajwara. Obdz byt ogro-
dzony, w érodku kilka barakéw. Spotkali$émy nielicznych Zydéw
zabranych z Wilna w poprzednich akcjach. Powiedzieli nam, ze
jest to oboz przejsciowy. Od razu na wstepie kazano nam oddac
wszystkie rzeczy. Jesli kto$ nie wykonat polecenia — strzelano bez
dalszych dyskusji. Przydzial zywnosci obejmowal trzy krom-
ki chleba dziennie, wodnista zupe i kawalatek margaryny — tak
$mierdzacej, ze nie odwazyliSmy sie jej skosztowacd. Pierwszy raz
w zyciu widziatem takie jedzenie.

W pordéwnaniu z gettem, potozenie byto o wiele gorsze. Gtod
stawat sie¢ z kazdym dniem coraz bardziej dokuczliwy. A za kazde
najdrobniejsze wykroczenie — dzien bez jedzenia.

Po dokonaniu segregacji przeniesiono nas po kilku dniach do
innego obozu — Wiwikani. Tu przebywalismy okoto miesigca.

Caty obdz byl pograzony w grzaskim blocie. Komendantem
byl Niemiec. Takze niewielka cze$¢ kadry obozowej skladata sie
z Niemcow, ale wiekszos¢ straznikow to byli Estonczycy.

Zmora wszystkich niemieckich obozéw koncentracyjnych byty
tzw. ,apele” — trwajace 34 godziny dwa razy dziennie tortury:
wczesnym rankiem, przed wyjsciem do pracy i wieczorem, po
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powrocie z pracy. MusieliSmy stac¢ na bacznos¢ i na komendeg, raz
za razem wkiadac i zdejmowacd czapki. Skrupulatnie nas liczono
i jeden z wigzniéw sktadat raport Niemcom.

Karano nas biciem. Karany musiat glosno liczy¢ kazde uderze-
nie. Czasem przywigzywano wieznia do drzewa i zostawiano na
witoniskim mrozie na wiele godzin. Byta tez specjalna , kanapa”
- kloda, rodzaj dyb, w ktérych mocowano rece i nogi. Jedna nie-
dziela w miesiagcu byta wolna od pracy, ale ten wolny dzien straz-
nicy wykorzystywali, by znecac si¢ nad nami.

Z Wiwikani przeniesiono nas do Auwere. Obdz ten lezat nieda-
leko dawnej rosyjskiej granicy, na odludziu, posréd btot, w kto-
rych mozna byto ugrzeznac po kolana, a mimo to stale brakowa-
fo wody. Bywato, Ze wode przeznaczona na zupe grzano po to,
zeby sie w niej umy¢. Mezczyzni myli si¢ razem z kobietami. Po-
tem staliSmy nago na mrozie. Nic dziwnego, ze wielu wigzniow
umierato.

Mieszkalismy w wielkim baraku, mieszczacym 300-400 wiez-
niow. Prycze byly trzypietrowe. Ogolono nam gltowy w charak-
terystyczny sposob, pozostawiajac od czota do tytlu glowy tzw.
,Sciezke wszy”. Ta szczegolna fryzura miata utatwic¢ schwytanie
zbiegtych wigzniéw. Kazdy z nas mial swoj numer, wypisany na
kawatku ptotna i przyszyty w dwdch miejscach: na piersi i nad
kolanem. Ja mialem numer 819. Zamiast wlasnych ubran dosta-
liSmy pasiaki z ciemnego materiatu. Przez wiekszos¢ czasu gto-
dowalismy. Do konca zycia nie zapomne tamtych dni, w ktérych
moje mysli krazyty tylko wokdét dwdch tematdéw: co z matka i of-
cem oraz kiedy bede miat kawatek chleba w ustach? W mojej wy-
obrazni klebity sie géry goracych buteczek i pachnace jajecznice.

Pracowalismy przy wycince drzew albo przy ukladaniu to-
row kolejowych czy usypywaniu watu pod te tory. Kobiety ha-
rowaly razem z nami. My z bratem byliSmy zawsze razem w tej
samej grupie. Podczas jednej z takich prac poza obozem — pare
kilometrow od niego — brat wymknat sie do lasu, gdzie znalazt
estoniska rodzine mieszkajaca w samotnie stojacym domu. Przy-
jeli go bardzo serdecznie. Mowili po rosyjsku. Potem zabieral tez
i mnie. Pozwalali nam si¢ ogrza¢, umy¢ w balii, dali cos cieptego
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do zjedzenia. Oczywiscie nie placiliSmy. Skad mieliby$Smy wzigc¢
pieniadze? Oni tez nie zadali. Po prostu — dobrzy ludzie. Wida¢
z tego, ze nie pilnowano nas nieustannie, zreszta dokad mozna
bylto stamtad uciec?

Ale bylo réznie. Moj wujek, Szneur Dunski, byt obozowym
grabarzem. Zmarlych chowano poza obrebem obozu. Grabarz
wychodzit ze zwlokami i wracal, gdy je pogrzebat. Wida¢ nie pil-
nowali go zbyt skrupulatnie lub przynajmniej tak sadzit, bo posta-
nowil wykorzystac te okazje w celu zdobycia Zywnosci. Pewnego
razu przylapano go na tym w bramie i zastrzelono na miejscu.
Styszatem ten strzal. Bylem wtedy w izbie chorych. Dopiero p6z-
niej dowiedziatem sig, Ze zastrzelili mojego wuja.

Lezatem w izbie chorych, bo zachorowatem na tyfus. Panowata
epidemia. Nie wiem dlaczego polozyli nas w izbie chorych, a nie
zabili. Jak tylko pojawily sie pierwsze plamy, chorych izolowa-
no. Wydaje sig, ze silni umierali szybciej od stabych. Na ogot lu-
dzie przestawali chorowaé w obozach, ale epidemia to inna rzecz.
W naszych oczach lezenie w izbie chorych oznaczalo znalezienie
sie¢ w raju, cho¢ i w tym czasie odnoszono si¢ do nas jak do pod-
ludzi. Za kazdym razem, gdy Niemiec wchodzit do izby, chorzy
musieli wyprostowac sie w tozkach. Ale gdy goraczka opadia,
chorzy dostawali wieksze porcje jedzenia, zeby si¢ wzmocnic.
Wigksze o kromke chleba. Zwykle, gdy dostawalismy porcje chle-
ba wieczorem, zastanawiatem si¢ na ile czeéci ja podzieli¢, zeby
wystarczyla na caty dzien. A moze zjes¢ ja od razu i na chwile
zapomnie¢ o bdlach gtodowych? A moze podzieli¢ na dwie czesci
lub na trzy? Przewaznie udawato mi si¢ zda¢ egzamin: zjadatem
tyle i wtedy, kiedy zaplanowatem.

W obozie, podobnie jak w getcie, pisalem dziennik, ktéry row-
niez zaginal. Pewnego dnia zdecydowano obdz zlikwidowac.
Znoéw przenosiny do innego, do Kiwoli. Wyrusza w droge okoto
dwustu ludzi. Idziemy na piechote. Rzeczy estonskich straznikdéw
zaladowano na furmanke, do ktorej my zostajemy zaprzezeni.
Jest zima. Droge pokrywa énieg. Grzezniemy w nim, dusimy sie
nim, $pimy na nim. Sto kilometréw meczarni. Jestem coraz stab-
szy, wciaz jeszcze nie wyzdrowialem po tyfusie. Ide i staniam sie,
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wloke sie i przystaje. Wiem, ze do opieszatych strzelajq, ale juz
wiecej i$¢ nie moge. Zrozumiat to Nisan. Ostatnie kilometry nidst
mnie na rekach. Uratowat mnie w ten sposob. Szlismy tak dzien
inoc, i jeszcze jeden dzien, az dotarlismy do celu.

Moja pierwsza praca polegala na wydobywaniu materiatu
opalowego, rodzaju wegla. WychodziliSmy z obozu w goéry i tam
kopalismy. Stamtad byt on przewozony wagonikami do miejsca
przeznaczenia. Israel Cipelewicz — Zydowski komendant obozu,
przyzwoity cztowiek, robit co w jego mocy, Zeby pomagad, a nie
przeszkadzaé. W konicu Niemcy go zamordowali.

W obozie byli przede wszystkim ludzie samotni, bez rodzin.
Mezczyzni i kobiety. Mezczyzni mieli wolny wstep do baraku ko-
biecego. Bylo tu wielu deportowanych z Wilna, rowniez wszel-
kiego rodzaju mety spoteczne, kryminalisci. Czes¢ wiezniarek
pragnela mezczyzn réwniez — choc nie tylko — dla uzyskania pew-
nego poczucia bezpieczenistwa, a ludzie ze $wiata przestepczego
wykorzystywali te sytuacje dla swojej przyjemnosci i traktowa-
li je jak swoje natoznice. Ale musze powiedzie¢, ze zdarzali sie
miedzy owymi kryminalistami réwniez tacy, ktorzy gotowi byli
pomagac innym.

W tym obozie spotkalismy takze rosyjskich jencow wojennych.
Kontakt z nimi mieliSmy tylko przy pracy, gdyz mieszkali w od-
dzielnych barakach. Byli takze Cyganie, niemieccy Zydzi i polskie
prostytutki.

Przez pewien czas pracowatem w kantynie. Obok niej mieszka-
li niemieccy inZzynierowie wraz z rodzinami. Do moich obowiaz-
kéw nalezato miedzy innymi przygotowanie dla nich drewna na
opal. Sprzataczkami w domach inzynieréw byty zydowskie wigz-
niarki. Niemieckie kobiety odnosily si¢ do nas z demonstracyj-
nym okrucienstwem, natomiast zdarzalo si¢ czasem styszec¢ stowa
otuchy od ich mezow. Niemcy tez dostawali przydzialy chleba.
Chowali go do szuflad obok t6zek. Niekiedy w czasie pracy wy-
ciggalem stamtad kromeczke, tak, Zeby nie spostrzegli braku.

Pomiedzy wiezniami réznych obozdw istniata przemyslna sie¢
facznosci. Pewnego dnia wyznaczono mnie do roztadowywania
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drewna z wagondw. I tutaj — niesamowite odkrycie: na klocach
drewna wyryty napis, a w worku z wiorami — lista nazwisk lu-
dzi, z zaznaczeniem miejsc, w ktorych sie¢ znajduja w momencie
sporzadzania spisu, skad przybyli i gdzie ich maja wysta¢. Oczy
pospiesznie szukajgq znajomych imion, nazwisk i nagle — czy to
mozliwe? — nazwisko mojego Ojca! To byta lista Zydéw z obozu
Klooga. Jak sie tam dostac?

W maju 1944 ogloszono, ze potrzeba stu fachowcow do pracy
w obozie Klooga. Brat mdj i ja szybko sie zglosilismy. Ja oczywi-
Scie jako technik-elektryk.

Obdz SS Klooga

Ojciec przebywat w Klooga juz od wrzesnia 1943 roku. Trud-
no go bylo pozna¢. Mial dopiero 50 lat, ale wygladat jak starzec.
Pochylony, poorany zmarszczkami, cierpiacy na kurza slepote.
Razem z nim byt wujek Wotodia Poczter. Od nich ustyszelismy,
ze getto juz nie istnieje. A matka?

To byt najgorszy ze wszystkich obozow w jakich przebywatem.
Caty otoczony drutem kolczastym. Staty tu dwa gtéwne budynki:
blok kobiecy i blok meski, a obok kazdego z nich plac apelowy.
W naszym bloku byly dwie duze sale na okoto 300 wiezniow kaz-
da, a po bokach mniejsze pokoje. SpaliSmy na drewnianych, trzy-
pietrowych pryczach. Byto tam 2 500 wiezniéw —mlodych, starych,
mezczyzn i kobiet. Jedzenia mato i okropne. Praca — katorznicza.

Pracowatem przy wylewaniu betonowych kolumn, dtugich na
4 metry. Byly okropnie cigzkie. Ruszy¢ i podnies¢ — dostownie
wyrywato flaki. Kolumny stuzyly do wzmacniania bunkréw. Nic
dziwnego, ze Niemcy byli tg praca zywotnie zainteresowani.

W lipcu 1944 wyprowadzono nas na co$ w rodzaju wycieczki
nad morze, jakie$ dwa kilometry od obozu. I oto my, brudni, za-
wszawieni, ropiejacy, ktdrzy nie obcinaliSmy paznokci od czasu
przybycia do obozu, chlapiemy si¢ w wodzie, wdychamy peina
piersia powietrze i wygrzewamy na storicu. Z ciezkim sercem wy-
chodziliSmy z wody, by powroci¢ do obozu, do twardych, zim-
nych prycz, do wylewania betonu. Powiedzialem sobie, ze jesli
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wyjde stad zywy to znak, ze pozostang juz przy zyciu i wojna
wkrotce sie skonczy.

Przez caly czas bylem glodny, ale nie ponizylem si¢ do Zzebra-
nia o troche jedzenia i — na moje szczescie — nie palitem. Pamigtam
jak w Auwere wiezniowie rzucali si¢ na wypluwane przez Niem-
cOw niedopalki, jak pracowali jak opetani, bo temu, kto pierwszy
skoniczy Niemiec obiecal papierosa, a potem dotrzymywat obiet-
nicy albo nie.

Pewnego dnia na apelu zapytano, kto chce przejs¢ do innego
obozu. Mdj brat miat teorie, ktéra nakazywata przenoszenie sig¢
z miejsca na miejsce. Poruszac sig, by¢ w drodze jak najdtuzej si¢
da — to miato utatwié¢ przezycie. Dlatego zgltaszamy si¢ na ochot-
nika — ojciec, bratija. 22 sierpnia przewieziono nas do obozu o na-
zwie Lagedi. Nie wiedzielismy, Ze rozdziat Klooga jeszcze si¢ dla
nas nie zamknat.

Lagedi to tez odludne miejsce, potozone wsrdd pol i lasow.
I chociaz tam spedzilisSmy tylko trzy tygodnie, byt to dla nas zna-
czacy przystanek: w tym miejscu rozstalismy sie z ojcem.

Gdy przybyliSmy na miejsce, oczekiwato nas w bramie oko-
fo 100 weteranéow obozowych. Powiedzieli nam, Ze przez obdz
przeszio juz wiele ,turnuséw” wieznidow zydowskich. Prawdo-
podobnie zostat wybudowany przez samych wiezniow. Spotka-
liSmy tam Hermana Kruka, naszego nauczyciela i wychowawce
z klubu miodziezowego w wilenskim getcie, tego, ktory nauczyt
nas zbiera¢ dane. Kruk nadal pisal dziennik i szescioosobowej
grupie swiadkéw, wsrdd nich byt Nisan, pokazat miejsce, w kto-
rym go ukrywal oraz prosil, by ten, kto zostanie przy zyciu po
wojnie wyciagnal notatki z ukrycia. Zdaje sig, ze tylko mdj brat
pozostat przy zyciu z catej szostki. Po wyzwoleniu pospieszyt do
Lagedi, odszukal dziennik i przywidzt go do Wilna. Bardzo trud-
no bylo go odczytad, tak malutkie byly literki. Przekazalismy go
Abie Kownerowi.

Tymczasem w Lagedi zakwaterowano nas w barakach bez
podldg, prycz czy taw — spaliSmy na gotej ziemi. Jedzenie bylto
lepsze w poréwnaniu z innymi obozami. Poza samym obozem
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mieszkat wraz z rodzing sierzant SS, Estonczyk. Na podwoérku
jego domu byta kuchnia polowa z paleniskiem i kottami. Moja
praca znowu polegata na przygotowywaniu drewna na opal. Jej
zaleta byto to, Ze wszyscy trzej, ktdrzy sie tym zajmowalismy, mo-
glisSmy korzystac¢ z resztek jedzenia, ktore zostaly w kottach po
rozdzieleniu zywnosci. Ojciec i brat pracowali w srodku obozu.

Po okoto trzech tygodniach, gdy byliSmy zajeci nasza praca
poza obozem, przyszedl Niemiec i rozkazal nam uda¢ si¢ na-
tychmiast do obozu. Powiedziat co$ o ewakuacji. Zrozumielismy,
ze zndw nas przenosza. Pospiesznie wrécitem do obozu, Zeby zla-
pac ojca i brata. Okazalo sie, ze ojciec zostal juz wyslany z pierw-
sza grupa. Nisan skaleczyt si¢ i w ten sposob mdgl na mnie za-
czekac. Na droge po raz pierwszy kazdy z nas dostat bochenek
chleba, marmolade i cukier.

Zatadowano nas na ciezarowki: ciezarowka kobiet, ciezarowka
mezczyzn. JechaliSmy na stojaco, w strasznym scisku, straznicy
razem z nami. W czasie jazdy — jak zwykle — nasuwaty sie rézne
domysty na temat celu i powodu podrdzy. Nie sadze jednak, by
trapita i nas jakas szczegdlna troska, gdyz wszystko, cate zycie
uczuciowe zostalo w nas bardzo stepione.

Cos sie zepsuto w ciezaréwce wiozacej kobiety i nasz kierowca za-
trzymat sig, zeby pomoc koledze. Bylo juz po potudniu i naprawa po-
trwala do zapadnigcia zmroku. Potem pojechalisSmy dalej, az na skraj
lasu. Z lasu wyszed! Niemiec, zatrzymat samochody i powiedziat:

— Tutaj robota skoniczona. JedZcie dalej! Do Tallina!

Nie zrozumielisSmy, jaka robota zostalta w tamtym miejscu
skoniczona. Po wojnie brat zaczat szukac ojca i dowiedziat sie, ze
na tym leSnym przystanku wysadzono pierwsze transporty wigz-
niow i zastrzelono ich na wielkiej porebie. Ojciec byl wsrdd nich.
Stalo sie to 18 wrzesnia 1944 roku. Tylko dwoch ludzi sie urato-
walo: Ariel Szymonowicz, ktdry zostat lekko ranny, oraz Rotbord,
trafiony w kark, ktoremu udato si¢ uciec do lasu.

Ariela Szymonowicza spotkalem pdzniej w obozie Klooga.
Opowiedziatl mi, Zze razem ze swoim synem zostat przywieziony
na owgq polane. Niemcy wiazali po okoto 10 0s6b, jedna do drugiej,
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i kazali im wej$¢ na stos wczesniej przygotowanych drewnianych
pali. Kiedy ludzie usiedli na palach, strzelali do nich. Potem pod-
palili stosy. Gdy strzaly umilkly, Ariel zdat sobie sprawe, ze jest
tylko ranny. Niemcy poszli po benzyne, a on wypelzl si¢ z miejsca
stracen i dobrnatl do lasu, skad widzial wielkie ognisko na pola-
nie, z ktorej uciekl. Przez kilka dni ukrywali go estoniscy chtopi,
a gdy weszta Armia Radziecka, zostal umieszczony w szpitalu.
Po tygodniu przewieziono go do Kloogi.

Niemcy przywiezli nas do wiezienia w Tallinie, gdzie prze-
nocowalismy. PrzestraszyliSmy si¢, gdy kto§ nam powiedzial,
ze znajdujemy si¢ na oddziale skazanych na smier¢. Rano daje
sie zauwazy¢ poruszenie wsréd Niemcdw — zdenerwowanie,
bieganina, pospieszne narady. Oczywiscie oni wiedzieli doklad-
nie to, czego my moglisémy sie co najwyzej domysla¢ — ze Armia
Czerwona jest juz blisko. Zatadowano nas na ciezarowki i pod
wzmozona straza, z esesmanami z przodu i z tytlu przewieziono
z powrotem do Kloogi. W bramie obozu zobaczyliSmy, ze plac
jest peten wieznidw. Zebrano chyba 2 500 ludzi, w grupach po 50
0sob, wszyscy na kleczkach, z rekami zalozonymi na gtowe. Nas
usadowili pod ogrodzeniem bloku zenskiego. Nastepne byty gru-
py kobiet. One tez musiaty klecze¢ obok nas. Od innych wigezniow
dowiedzieliSmy sig, Ze zanim nas przywieziono, wyprowadzili
za brame 300 ludzi. Widziatem jak przechodzili po drugiej stro-
nie ogrodzenia. Kazdy z nich dzwigat na ramieniu kloc drewna
lub duzy pien. Przesuwali sie ciezkim krokiem, az znikneli nam
z oczu. Jeden sprobowat ucieczki i zostal natychmiast zastrzelony.
Widzielismy jak sie zgina i pada.

Nasz wujek, Wolodia Poczter, dostrzegt nas i zblizy? sig, nie-
mal petzajac. Wyciagnat z kieszeni zegarek i dal go mojemu bratu,
szepczac: — Ja go juz nie potrzebuje — po czym wrdcil do swojej
grupy. Mam ten zegarek do dzis.

Zohierze z bronia gotowa do strzatu odprowadzali jedna gru-
pe po drugiej w strone pobliskiego lasu. Znikali w lesie i stycha¢
bylo strzaly automatow. Przez glowe przemknela mi mysl: wia-
$nie likwiduja nas, stoimy w kolejce do...
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Miedzy wigzniami narastal niepokdj. Miedzy mna i bratem do tej
pory panowata zgoda — to on jest tym, ktéry prowadzi, on jest przy-
wddca. Patrze na niego i widzg, ze nie reaguje. Biore wiec inicjatywe
w swoje rece i mowie do niego: — Nisan, uciekamy. Oddalamy naj-
pierw ja, za mna brat. Za nami jeszcze okoto dziesigciu czy dwu-
dziestu wigznidéw. Najpierw niepewnie, potem biegiem. Dopadli-
$my dwupietrowego budynku mieszkalnego, caly czas przekonani,
ze Niemcy nas gonia, ze za chwile ustyszymy strzaly i granaty. Na
ostatnim pietrze wcisneliSmy sie pod najnizsza prycze, wolna prze-
strzen miedzy t6zkiem a podloga, zakrywajac derka i poduszkami.
Z parteru rozlegly sie strzaty. Serie strzalow i cisza. Tak wielka, ze az
dzwonilo w uszach. Kiedy po wielu godzinach odwazyliSmy sie
wyijs¢ z ukrycia, spostrzegliSmy ze takze pod innymi pryczami lezeli
ukryci Zydzi, przez okno zobaczyli$my jezory ognia wydobywajace
sie z lasu. Jeden z wiezniéw wyszedl na zwiad. Po powrocie opo-
wiadat o mndstwie zwlok w budynku i na dziedzincu. Okazalo sig,
ze ostatniej grupy juz nie zaprowadzili do lasu —wystrzelali ich na
dziedzincu. Ja réwniez wyszedlem. Natknalem si¢ na trupa kobiety
z niemowleciem w ramionach. To nie byta Zydéwka. Jak sie zdaje.
Jedna z wiezniarek przebrata sie w znalezione cywilne ubranie i wy-
szta zobaczy¢ co si¢ dzieje. Wrocila krzyczac: — Nie ma Niemcow!

Byt to dzien 22 wrzesnia 1944 roku.

Pierwszych sowieckich Zoierzy, jacy si¢ pojawili, zaprowa-
dziliSmy przede wszystkim do lasu. Najpierw natkneliSmy sie na
resztki spalonego domu. Zobaczylismy tylko fundamenty, komin,
kosci i niedopalone zwloki.

Po kilku dniach ustyszeliéSmy od Abrahama Wapnika, ze on
i Zyd nazwiskiem Icyk Obielewicz uratowali si¢ wtasnie z grupy
wiezniow wprowadzonych do tego domu. Niemcy wprowadzali
ich jednego za drugim. Przed nim wszedt jego ojciec. Strzelali do
nich. Abraham dostat kule w kark. Ranny, lezat pod ciatami. Nie-
ktorzy jeszcze konali na nim i czut ich przed$miertne drgawki.
Probowat strzasnac z siebie ciala i przebic si¢ do wyjscia. Zdotat
sie¢ uwolni¢, Niemcy oddalili si¢ po benzyne i nie zauwazyli kiedy
wyskoczyt przez okno. Dopiero po chwili zaczeli strzela¢, ale nie
trafili i udato mu sie uciec w glab lasu.
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SzliSmy z sowieckimi Zolnierzami dalej w las, az zobaczyli-
$my trzy stosy. Drewno czesciowo nadweglone, a wsrdd klocow
spalone zwloki ludzkie. Kazdy stos zbudowany byl z wielkich
drewnianych bali, a posrodku rodzaj wysokiego komina z zerdzi
dla przepuszczania powietrza podczas spalania. Niemcy zmusi-
li ludzi, by kladli si¢ na owych klocach, twarzami na zewnatrz
i strzelali do kazdego z osobna. Na warstwe trupdw i niedobitkow
znowu naktadali pniaki, przychodzita nastepna warstwa ludzi
i tak cztery razy. Na te stosy Niemcy wylali benzyne i podpalili je.

Ogien jeszcze sig tlit. W srodku stos wypalit sie catkowicie,
do samej ziemi, natomiast w czterech rogach pozostal niemal
nienaruszony. Niektorzy przed zastrzeleniem nakryli sobie oczy
czapkami. Widok byt przerazajacy. Rozpoznalismy kilku naszych
kolegdow.

Naokoto lezaty ubrania ofiar — wierzchnia odziez kazano im
zdja¢, obok dokumenty i fotografie. W pewnej odlegtosci zoba-
czyliSmy jeszcze jeden stos. Pniaki nadal lezaly réwno ulozone,
posrodku , komin”. ZrozumieliSmy — to stos przygotowany dla
nas. Na niedalekim polu lezaty zwtoki kobiet. Probowaty ratowac
sie ucieczky, ale wszystkie zostaly zastrzelone. Anijeden cztowiek
nie uratowat si¢ z tego miejsca.

W ten sposdb zamordowano 2 500 ludzi. Nie ptakaliSmy na wi-
dok tej Doliny Placzu. Juz nie potrafilisSmy. Ale Zoierze wybuch-
neli placzem, stojac przed tym przerazajacym obrazem. Klooga
byl jednym z pierwszych wyzwolonych obozéw $mierci. Oficero-
wie polityczni Armii Czerwonej prowadzili tam i do pobliskiego
lasu oddzialy Zoinierzy, zeby zobaczyli oblicze wroga, przeciw-
ko ktéremu walcza. Przybyli takze dziennikarze. Przyszto troche
uratowanych z innych obozéw. Opowiadaniom nie byto konca.

We mnie rozgorzata Zzadza zemsty. Poszedlem do Lagedi
schwytac estoniskiego sierzanta, u ktérego pracowatem. Umknat.
Pozostali tylko czlonkowie jego rodziny. Powrdcitem do Kloogi.
Po miesigcu przywieziono nas do Wilna.
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3. Przeciw zbrodniarzom wojennym

Procesy w Niemczech

W latach 1965-1969 jezdzitem do Niemiec, aby sktadac¢ zezna-
nia na procesach przeciwko nazistowskim przestepcom wojen-
nym. Ponowne spotkanie z Niemcami byto dla mnie trudnym
przezyciem. Wprawdzie nazywaly si¢ one juz ,,innymi” Niemca-
mi, ale nie odczulem tego, kiedy po wyijsciu z samolotu ujrzalem
umundurowanych zoknierzy i policjantow niemieckich. Z ciezkim
sercem jezdzitem do tych kilku miast, gdzie widziatem dobrobyt
i luksus, a przypominato mi to niedostatek, cierpienia i smier¢,
zadane przez Niemcdéw mojemu i wielu innym narodom.

Pamietatem Stuttgart z dnia tuz po wojnie, z obozami wychodz-
cOw i wygnancow. Byto to miasto doszczetnie zburzone. W 1966,
kiedy ujrzatem je ponownie, jasniato zwycigsko, jak drwina z na-
rodow, ktdre hitlerowcy utopili we krwi. W ostatnich latach woj-
ny powstaly wokdt Stuttgartu liczne obozy koncentracyjne, do
ktorych zwieziono do niewolniczych robdt i zgtadzono tysiace
Zydéw z Litwy, Lotwy i z innych krajéw. Nie potrzebne mi byly
dane statystyczne, azeby wiedzie¢, ze poziom zycia w Niemczech
przewyzsza znacznie to, co widzialem w krajach Europy Zachod-
niej, ktore odniosty w wojnie zwyciestwo. I wiedziatem, o ile niz-
sza jest stopa zyciowa w panstwach Europy Wschodnie;j.

Pewnego dnia siedziat obok mnie w kawiarni mtody Niemiec
—moze dwudziestopiecioletni. Gdy ustyszat, ze méwie po hebraj-
sku, zapytal, czy jestem z Izraela, a styszac, ze tak, powiedziat:
,Uwierz mi, ze wstydze si¢ spojrzec¢ ci w twarz i w twarz kazdego
Zyda. Wprawdzie méj ojciec nie brat udziatu w mordowaniu Zy-
dow, ale moj nardd dopuscit sie straszliwej zbrodni”.
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Sala sadowa bywala przewaznie pusta, wyjawszy pierwsze
dni rozpraw. Przez wiekszosc¢ czasu tylko jeden cztowiek siedziat
w lawach dla publicznosci: byta to Miriam Nowicz, cztonkini ki-
bucu im. Bojownikow Getta.

W Stuttgarcie spotkatem dwie cztonkinie naszego kibucu. Kaz-
de z nas przybyto w innym celu, lecz wspélnym mianownikiem
byla Zagtada. Ja przyjechatem jako $wiadek oskarzenia przeciwko
komendantowi obozu koncentracyjnego w Estonii. Ewa Felden-
kreis przybyta na spotkanie z kobieta, ktora pomogta jej sie urato-
wac w ostatnim okresie wojny. Miriam Nowicz jezdzita z procesu
na proces, stuchata zeznan i zbierata dowody, szukata fotografii,
dokumentow, przedmiotdéw artystycznych i filméw dokumental-
nych. Dotrzymywata w ten sposob slubowania, jakie ztozyta po-
ecie Icchakowi Kacenelsonowi, z ktérym byta w obozie Vittel we
Francji: ze jezeli zostanie przy zyciu, poswieci je na zbieranie tez
zydowskiego narodu.

Cata uwaga Miriam Nowicz skupiata si¢ na procesach. Niemcy
nie interesowaly jej. Trzymata si¢ z daleka, nie wdawata sie¢ w roz-
mowy z Niemcami, z wyjatkiem tych, ktorzy mogli cos wnies¢ do
sfery jej zainteresowan. Nie jadala w niemieckich restauracjach.
Wystarczata jej kanapka kupiona w kiosku po drodze. Zwykta
byla podrézowac pociggami nocnymi, zeby nie nocowac¢ w nie-
mieckich hotelach. Byt to wyjatkowy przypadek ascezy w Niem-
czech, optywajacych we wszelkie dobra i luksusy.

Jeden z proceséw, w ktdrym skladatem zeznania, wytoczony
zostal przeciwko Helmutowi Schnablowi, Oberscharfiihrerowi
SS, komendantowi obozu Vivikoni w Estonii, oraz przeciwko
trzem innym oskarzonym, ktorzy dziatali w innych obozach. Je-
den z nich zostat juz wczesniej skazany na dozywotnie wigzienie
w procesie zbrodniarzy z O$wigcimia.

Sad sktadat sie z trzech sedzidw i 11 przysiegtych. Oskarzonych
bronito czterech adwokatéw. Wkrotce po zakoniczeniu procesu je-
den z sedziow doznal zatamania nerwowego, co adwokaci wy-
korzystali, zadajac uniewaznienia orzeczenia sadu oraz wyroku,
z motywacja, Ze sedzia ten byl niesprawny umystowo juz w czasie
trwania procesu. W efekcie po roku proces zostat wznowiony.
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Z Helmutem Schnablem spotykalismy si¢ takze w innych obo-
zach, gdzie byliSmy $wiadkami jego licznych okrucienstw, ale
tylko w Vivikoni $wiadkami morderstwa. Stalo sie to rankiem,
gdy wiezniowie ustawiali si¢ do apelu. Ziemia byta tam grzaska
i blotnista. Schnabel z wicieklocia wyciagnatl jednego z Zydow
z szeregu, cisnal go na ziemie i obuta w ciezki bucior noge whbijat
jego glowe w ziemieg, tak dlugo, az wiezien skonat.

Do sadu Schnabel przyjezdzat wyelegantowany, wspaniatym sa-
mochodem. Jego adwokat dowodzit, Ze zeznania moje i mojego bra-
ta Nisana nalezy uniewaznic¢, poniewaz w Estonii zostat zabity nasz
ojcieci w zwiazku z tym nasze zeznania nie sg obiektywne. Poza tym
adwokat przedstawil zeznania ztoZone przez mojego brata w Rydze,
na Lotwie, w roku 1946, przed Sadem Najwyzszym Estonii. W proce-
sie tym skazanych zostato pigciu niemieckich generaléw, ktorzy byli
odpowiedzialni za obozy w krajach battyckich. Adwokat wyciagnat
ze swej teczki kartke z fragmentem tego zeznania i odczytat, odpo-
wiednio akcentujac, jakby pragnat tym sedziow zaskoczy¢. Byly tam
zdania w rodzaju: ,, Kazdy Niemiec w mundurze powinien zaptacic¢
za przelang zydowska krew. Powinien wiedzie¢, ze na wyrok taki
czekajq ci, ktdrych juz nie ma. Oni czekajg na wyrok sprawiedliwy,
ktory ich pomsci, za krew matek i dzieci, krew za krew”.

Nim rozpoczatem zeznanie, zwrdcil si¢ do mnie przewodni-
czacy sadu, przepraszajac za pytanie, jakie winien mi zadac¢ na
wstepie, ale jest obowigzkowa niemiecka procedura prawna: Czy
jestem krewnym oskarzonego? Gdybym odpowiedzial twierdza-
co, moje zeznania bylyby niewazne. Prawde powiedziawszy za-
drzatem, styszac tego rodzaju pytanie.

Sad odrzucil zastrzezenia adwokata i przyjal nasze zezna-
nia. W procesie zeznawaty dziesiatki Zydéw z réznych panstw.
Wsrdd swiadkow obrony byl Niemiec ze stuzby sanitarnej w jed-
nym z estonskich obozéw. Zlozylismy obciazajace go zeznania.

Schnabel zostal skazany na 12 lat wigzienia. Jedna z niemiec-
kich gazet w zwiazku z tym procesem pisala: ,,Oskarzyciele sg
bezlitosni, zeby tego rodzaju procesy urzadzaé¢ w Niemczech. Jest
to miedzynarodowy spisek dla zniewazenia dobrego imienia na-
szego kraju”. Inna gazeta pisata, ze $wiadomie i z premedytacja
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wymysla sie potwarze i fabrykuje opowiesci grozy dla wywota-
nia wstrzasu. A jeszcze inna domagata si¢ rownosci wobec prawa:
postawienia przed sadem cztonkow armii alianckich za zbrodnie
dokonane w Niemczech

Po ztoZeniu zeznan na procesie przeciwko Schnablowi, wezwani
zostaliSmy przez oficerow policji kryminalnej do zloZenia zeznan
przeciwko innym jeszcze Niemcom, ktorzy czynni byli w obozach
na terenie Estonii. Przestuchania odbywaty sie w biurach miejsco-
wej poliqji, gdzie w czasach hitlerowskich miescit si¢ sztab Gestapo.
Badano mnie z typowa niemiecka skrupulatnoscia. Obaj oficero-
wie $ledczy, jeden mlody, a drugi w wieku $rednim, byli doskonale
obeznani z tematem. Atmosfera tych przestuchan i budynek, w kto-
rym si¢ odbywaty, wplynely na mnie przygnebiajaco.

Po zeznaniach na dwdch procesach przeciwko hitlerowskim
zbrodniarzom wojennym, zostalem wezwany na swiadka w trze-
cim procesie — przeciwko Oskarowi Helwigowi, komendantowi
obozu Klooga. Dzien przed rozpoczeciem procesu otrzymatem
telegram, ze oskarzony zachorowat. Wiecej o tej sprawie nie sty-
szatem. Pozniej dowiedziatem sie, Ze sprawa zostata zamknieta.

Razem z Miriam Nowicz odwiedziliSmy kilka miejsc, w kto-
rych nazisci zorganizowali obozy koncentracyjne. Miedzy innymi
dotarliSmy do Schoenbergu. Z daleka juz zobaczyliSmy ogromny
krzyz wznoszacy si¢ posrodku cmentarza. Jak wszystkie niemiec-
kie cmentarze i to miejsce bylo czyste oraz zadbane, z wytyczonymi
Sciezkami i tabliczkami informacyjnymi dla zwiedzajacych. Tyle, ze
nikt tam nie przychodzil i nikt nie interesowat si¢ nazwiskami po-
chowanych. Byto to jedno wielkie oszustwo: 87 Holendrow, 800 Li-
twinéw, 44 Lotyszy, 80 Niemcéw itd. — ale ani $ladu po Zydach,
ktorych tak wielu zostato w tym obozie zameczonych na smierc.

W innej miejscowosci zapytaliémy tamtejszego rolnika, gdzie
byt ob6z koncentracyjny. Pokazat nam kierunek, wyttumaczyt jak
trafi¢i dodat pospiesznie: ,, Ale wtedy nic o tym nie wiedzieliSmy”.

Odetchnatem z ulga w drodze do domu, po opuszczeniu Nie-
miec, skad zabratem ze sobg woreczek ziemi z cmentarzy, gdzie
bezimiennie i bez §ladu pochowanych jest tak wielu Zydéw.
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4. Po latach

Niespodzianki zyciowej drogi

Okoto roku 1960 w naszej kibucowej szkole im. J. Korczaka,
ktorej wowczas bylem dyrektorem, powstata biblioteka. Budy-
nek zostat zaprojektowany przez Noemi Judkowska, cztonkinie
naszego kibucu. Noemi zaproponowata, zeby w pokoju biblio-
tecznym urzadzi¢ staty ,kacik” — ekspozycje dla upamietnienia
postaci Janusza Korczaka. W , kaciku” mozna by ustawic ksiazki,
zdjecia, dokumenty i inne eksponaty z nim zwigzane. Realizacja
byla wizja przysztosci, jako ze wtedy, kiedy Noemi wystapita ze
SWO0ja propozycja, nie mielismy jeszcze zadnego eksponatu.

Pewnego razu uslyszatem, ze Arie Buchner, kierownik szko-
ty, byly wychowawca z Domu Sierot Korczaka w Polsce, posiada
wiele pamiatek po Korczaku. Moze wiec z jego zbiorow uda nam
sie otrzymac cos dla naszego , kacika korczakowskiego”?

I rzeczywiscie — Buchner przyjat mnie bardzo serdecznie i juz
W czasie pierwszej wizyty otrzymalem od niego liczne wazne
dokumenty, wigcznie z niedrukowanym nigdzie opowiadaniem
Korczaka pt. O pdtnocy, a takze ksiazke z jego wiasnoreczna de-
dykacja, zeszyty, a wérod nich notatki Buchnera o wydarzeniach
w Domu Sierot z uwagami pisanymi przez Korczaka i jego po-
mocnice — Stefanie Wilczynska, poza tym wycinki prasowe, ksiaz-
ki i fotografie.

W czasie spotkania Arie zaproponowal mi wstapienie do izra-
elskiego zwiazku korczakowskiego, ktéoremu przewodniczyl. Na-
lezat do niego takze Josef Amon, ktorego z Korczakiem Iaczyly
bardzo bliskie stosunki. Przed wojna, przez dwa lata pracowat
w jego Domu Sierot jako wychowaweca. Josef, cztonek kibucu
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Ein Hamifrac, przez cate lata utrzymywat kontakt listowny z Kor-
czakiem i wigkszo$¢ znanych listow pochodzi z jego zbiorow. Ar-
chiwum Amona wzbogacito zbiory naszego Archiwum, gdyz po
jego smierci Zona przekazata nam te materialy.

Gdy w Polsce z okazji stulecia urodzin Korczaka postanowio-
no zwola¢ miedzynarodowy zjazd, w Izraelu powstat Spoteczny
Komitet dla uczczenia tej rocznicy. Przewodniczyt mu minister
oswiaty i kultury, Aharon Jadlin, dusza za$, tak przy powstawa-
niu, jak i w dzialaniu, byl Josef Amon. Zrozumiate, ze Josef byt
najodpowiedniejszym delegatem do reprezentowania Izraela na
uroczystosciach w Polsce. Niestety, zachorowat i nie mégt poje-
chaé. Poniewaz bytem aktywny w Komitecie Izraelskim, wybrano
mnie jako delegata. I tak — dzigki serii przypadkéw — powrdcitem
na polska ziemie, pierwszy raz od kiedy stamtad wyszedtem jako
ocalony z Zaglady, sadzac ze juz nigdy tam nie powroce.

Warszawa

W maju 1978 roku poleciatem samolotem (przez Wieden, bo
nie bylo wowczas bezposredniego potaczenia) z pierwsza wizyta
do Warszawy. Prawie jej nie znalem, ale w ciggu lat wiele o niej
styszalem, zwlaszcza od Antka (Icchaka) Cukiermana, Cywii Lu-
betkin i Tuwii Bozykowskiego. Duzo czytatem o Warszawie z dni
powstania w getcie i Zydowskiej Organizacji Bojowej. Zblizatem
sie zatem do miasta znanego mi w jakis sposob. Miasto jednakze
okazato sie catkowicie odmienne od tego, co sobie wyobrazatem.
Obecna Warszawa jest wielkomiejska, piekna i czysta, miasto,
ktore powstalo z gruzow.

Uroczystosci 100-lecia urodzin Janusza Korczaka otwiera-
ty ,, Rok Korczakowski” w Polsce i w trakcie ich trwania miano
powotaé Miedzynarodowy Spoteczny Komitet im. Korczaka. Od
razu w dniu mojego przyjazdu, o godzinie 11 przed potudniem,
we wspaniatej sali Zamku Krélewskiego nastapilo otwarcie
pierwszego uroczystego posiedzenia Polskiego Komitetu Kor-
czakowskiego. Przewodniczacym obrad w dniu otwarcia byt
minister oswiaty, profesor Jerzy Kuberski. Podszedlem do niego
i przedstawilem sie.
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- O, panskie nazwisko jest mi znane, styszatem o Panu od
naszych wspdlnych przyjaciét — powital mnie ciepto i od razu
znikneto skrepowanie, jakie zazwyczaj towarzyszy tego rodzaju
pierwszym spotkaniom. W ciagu nastepnych lat nawigzalismy
przyjacielskie stosunki. Ze srodka podium patrzy! na zebranych
portret Korczaka, a obok hasto z jego wypowiedzi: ,,Dzieci stano-
wia potowe ludzkosci”. Uroczystos¢ otworzyt harcerski pochod
z proporcami. Po mowach powitalnych poproszono mnie o za-
branie glosu jako pierwszego — gest, ktory woéwczas wydat mi sie
godny zanotowania, bowiem stosunki dyplomatyczne miedzy
Polska a Izraelem byty zerwane od czasu Wojny Szes$ciodniowej
z 1967 roku.

Przemdwienie rozpoczatem po hebrajsku, po czym przesze-
dtem na polski. Pokrotce zreferowatem dziatalnos¢ Komitetu
Izraelskiego, a nastepnie przedstawitem zwiazki Korczaka z Erec
Israel, a zwlaszcza z ruchem kibucowym. Przekazalem zebra-
nym opowies¢ ustyszang od Dawida Simchoni, cztonka kibucu
Ein Charod, zaprzyjaznionego z Korczakiem i goszczacego go
w czasie jego wizyt w Kraju. Korczak mianowicie, po przyjezdzie
do Ein Charod, pytal wszystkich jak kibuc moze przez dtuzszy
czas trzymac u siebie bezplatnie obcego cztowieka. A juz drugie-
go dnia pobytu, kiedy nie mozna go byto znalez¢ w jego pokoju,
okazato sig, ze od wczesnego ranka siedzi w kibucowej kuchni
i obiera ziemniaki, rozstrzygajac w ten sposob swoje watpliwosci.
W liscie do Josefa Amona Korczak napisat:

»Nie trace nadziei, ze ostatnich kilka lat spedze w Palestynie,
by tesknic tam za Polska” (8.10.1932). Ale los chciat inaczej...

Gléwne przemowienie na uroczystosci otwarcia wyglosit pi-
sarz Igor Newerly, ktéry réwniez jest Sprawiedliwym wsréd Na-
rodéw Swiata — w czasie wojny ukryt u siebie w domu mtodego
Lejzera Czarnobrode. Kiedy pdzniej bylem u niego w domu, opo-
wiedziat mi, Ze od czasu do czasu przedostawat si¢ do getta, zeby
przynies¢ Korczakowi pieniadze i zywnoéc¢ dla Domu Sierot.

Newerly urodzit si¢ w 1903 roku z matki Polki i ojca Rosjani-
na — kapitana carskiej armii. Wiele lat mieszkal w Rosji, przezyt
tam réwniez czasy rewolugji. Przez pewien okres byt czlonkiem
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Komsomotu, zajmowat sie¢ , kultura ludowa”. W 1924 roku, wraz
z matka, powrdcit do Polski. Poczatkowo pracowat jako straznik
lesny. W 1926 roku przybyt do Warszawy, przypadkowo spotkat
sie z Korczakiem i zostat przyjety jako instruktor stolarki w Domu
Sierot. Gdy Korczak dowiedziat si¢, Ze Newerly zna scenografie,
mianowat go swoim sekretarzem, a potem powierzyl mu redago-
wanie pisma dziecigcego ,Maly Przeglad”, czym Igor zajmowat
si¢ az do wybuchu wojny.

W trakcie swojego inauguracyjnego przemdwienia Newerly
opowiedzial, Ze podczas jednej z wizyt w getcie przynidst Korcza-
kowi ,aryjskie dokumenty”, ktore umozliwialy mu opuszczenie
getta. Korczak odmowit ratunku bez ,,swoich dzieci”. Natomiast
dat Newerlemu do ukrycia dziennik, ktory pisat w getcie. PozZniej
Newerly, z powodu swej dziatalnosci w polskim podziemiu, zo-
stal aresztowany i wystany do obozu koncentracyjnego. Po woj-
nie wyjal dziennik Korczaka ze schowka i opublikowat go. Zostat
honorowym prezesem Miedzynarodowego Stowarzyszenia im.
Janusza Korczaka.

Po zakonczeniu uroczystosci otwarcia obchodow, zaprosze-
ni zostaliSmy na obiad, w czasie ktorego siedzialem przy stole
obok premiera Polski. Byla to obfita uczta, przygotowana wedtug
wszystkich tradycyjnych regul minionych czaséw. Bylem oszo-
fomiony rdéznicy, jaka dzielita moje kolejne wizyty w Warszawie:
przed 33 laty, kiedy jako oswobodzony wigzien, wracatem z Esto-
nii i zatrzymatem si¢ tutaj na jedna noc, i teraz... W podnieceniu
moim zwrocitem si¢ do premiera i bez namystu zaprositem go do
Izraela.

— Nie jest to niemozliwe — odpowiedzial dyplomatycznie.

Trzeciego dnia wizyty w Warszawie poszedtem na teren bytego
getta. Bylem w takim stanie ducha, Ze chwilami znikal mi sprzed
oczu park i nowe domy, widzialem getto ogarniete pfomieniami,
jak widziatlem je na licznych fotografiach ze zbioréw generala
Stroopa, widniejacych na wystawie w Domu Bojownikéw Getta.
Dtugo statem przy pomniku i obok bunkra przy ulicy Milej 18,
gdzie zgineto wielu bojownikéw Zydowskiej Organizacji Bojowej
z dowddca, Mordechajem Anielewiczem na czele.
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Stamtad poszedlem na Umschlagplatz, gdzie znajdowata sie
woweczas jeszcze tylko tablica pamiatkowa w trzech jezykach: ji-
dysz, hebrajskim i polskim: ,,Z tego miejsca w latach 1942 i 1943
hitlerowscy ludobojcy wywiezli na meczenska smierc¢ do obozow
zagtady setki tysiecy Zydéw”. I znowu zjawita sie przed moimi
oczami fotografia z ekspozycji w Muzeum Bojownikéw Getta: cia-
sny thum Zydéw z bochenkami chleba w rekach. To byli ci wy-
glodniali, ktorych na Umschlagplatz znecita niemiecka obietnica,
ze kto sie tam stawi z wtasnej woli, otrzyma bochenek chleba...

Nazajutrz chcialem pojs¢ na ulice Krochmalng. Dawniej przy
tej ulicy, pod numerem 92, znajdowat si¢ Dom Sierot Janusza Kor-
czaka. Nie wiedzialem, Ze po wojnie ulicy juz nie ma, zostata po-
dzielona i zmieniona. Miejsce, w ktérym stat sierociniec, ma dzi-
siaj inny adres dlatego trwalo troche, zanim ten dom znalaztem.
Na froncie umocowana jest tablica z dawna nazwa ulicy. Bytem
wzruszony tym spotkaniem z Korczakiem, po raz pierwszy nie
poprzez papiery — dokumenty, ksigzki, fotografie — ale bardziej
namacalnie, w miejscu i przed domem, w ktérym zyt.

Dom zostat odnowiony i przyszedlem tam ponownie wraz
z uczestnikami zjazdu korczakowskiego na uroczystos¢ ustawie-
nia cokolu pod majacy stanac na dziedzincu pomnik Korczaka.

Ktérego$ dnia poszedtem do Panstwowego Teatru Zydow-
skiego im. Ester Rachel Kaminskiej. Wystawiali Gwiazdy na dachu,
sztuke z zycia zydowskiego miasteczka. W akcje wplecione zo-
stal ludowe piosenki z réznych okreséw, piesni i tance chasydz-
kie, a takze piosenka Hewenu szalom alejchem (,,Przynosimy wam
pokdj”) oraz Am Israel chaj (,Narod zydowski zyje”). Specjalne
znaczenie mialy te stowa w Polsce, ktéra zerwata stosunki dyplo-
matyczne z Izraelem oraz w Warszawie bez Zydéw, w teatrze,
ktorego potowe zespotu aktorskiego stanowig miodzi Polacy, kto-
rzy nauczyli sie gra¢ w jezyku zydowskim i taficzy¢ ,, dos micwe
tencl” dla publicznosci w wigkszosci niezydowskiej. Widownia
wyposazona jest w stuchawki, zeby umozliwi¢ polski przekiad;
widzowie gldwnie miejscowi oraz niewielu turystow.

Powiedziano mi, ze miodzi Polacy, aktorzy teatru uczyli sig ji-
dysz u lingwisty i ttumacza Michata Friedmana. Friedman goscit
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kiedy$ u mnie w kibucu Bojownikéw Getta. Opowiedzial mi wte-
dy, ze udziela lekcji jezyka zydowskiego mlodym Polakom i za-
prosit na taka lekcje, gdy bede w Polsce. Poszedlem wigc teraz
i zobaczyt trzydziestu miodych ludzi, czytajacych teksty w do-
brym jidysz, ale gdy probowalem nawigza¢ z nimi rozmowe, nie
potrafili ptynnie wystowic sie po zydowsku.

MJdj nastepny przyjazd do Warszawy, jeszcze w tym samym
1978 roku, wypadt przed Sadnym Dniem. W wigilie swigta posze-
dlem do synagogi przy ulicy Twardej 6. Tablica z 1915 roku infor-
muje, Ze synagoga ta nazwana jest imieniem Rywki i Zalmana No-
zykow, w skrocie nazywaja ja dzisiaj: ,,synagoga Nozyka”. Byta
to niegdy$ pigkna Swiatynia, posiadajaca 600 miejsc siedzacych.
W czasie wojny Niemcy zamienili jg na stajni¢ oraz magazyn zbo-
zowy. Budynek ulegt ciezkiemu uszkodzeniu w czasie Powsta-
nia Warszawskiego. Pod koniec lat czterdziestych powierzchow-
nie go odremontowano. Gruntowny remont rozpoczeto dopiero
w 1977 roku. W Sadnym Dniu rok pozniej dochodzity nas w cza-
sie modlitwy stukania miotkow i glosy robotnikéw, ktorzy w tym
dniu nie przerwali pracy. Do gléwnego budynku dobudowano
pozniej jeszcze jedno skrzydto — na biuro zarzadu Gminy Zydow-
skiej. W 1978 roku kierowal nim urzednik — Polak. Opowiedziano
mi, ze w synagodze byto duzo ksiag pisanych po hebrajsku, ale
nie znalazt sie nikt, kto by je spisal i sporzadzit katalog. Zrobita to
dopiero nauczycielka hebrajskiego, Polka, Ewa Swiderska, ktéra
hebrajskiego uczyta si¢ na Uniwersytecie Warszawskim.

W synagodze zebrato si¢ na modlitwe okoto 60 wiernych, prze-
waznie ludzi starych, niewiele kobiet. Wygladali na zmeczonych,
bez Zycia, z twarzami pooranymi zmarszczkami i wyblaklymi
oczami. Przyszli takze niektdrzy z mtodych zydowskich aktorow
Teatru Zydowskiego. Spotkalem tez dwoje zydowskich dzieci
w wieku 10 i 11 lat. Jedno z nich powiedziato mi, ze uczy si¢ he-
brajskiego u prywatnego nauczyciela.

Wyglad synagogi byt przygnebiajacy. Zarowno wewnatrz,
w sali modlitw, jak i wokoto wida¢ byto opuszczenie i zanie-
dbanie. Na dworze stali Zydowscy Zebracy z wyciagnieta reka.
Po katach walaly sie resztki ksigg modlitewnych. Talitéw (chust
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modlitewnych) nie byto wcale, niewiele zdatnych do uzytku mo-
dlitewnikow. Gdy chciano w czasie modlitwy otworzy¢ arke z ro-
datami, okazalo sig, Zze zawiasy zardzewialy i drzwiczki nie daja
sie¢ otworzy¢. Jeden z czlonkéw izraelskiej delegacji pospieszyt
z pomoca i otworzyt szafe rodatéw.

Synagoga nie miata rabina ani gabaja (zarzadzajacego). W War-
szawie nie bylo nikogo do prowadzenia modtéw i kantora spro-
wadzono z Wegier. Modlitwa odbywata si¢ po hebrajsku, w wy-
mowie aszkenazyjskiej, lecz kazanie jeden z wiernych wygtosit po
polsku. W czasie przerwy podchodzili do nas niektorzy z obec-
nych z prosba o przekazanie pozdrowien dla krewnych w Izra-
elu. Nazajutrz, gdy przyszedlem do synagogi, naliczytem tylko
25 0s6b przybytych na modlitwe.

Po potudniu minister Jerzy Kuberski zaprosit nas do swojego
biura. W latach wojny w tym gmachu miescito si¢ Gestapo. Na
wstepie przeprosil, Ze termin zjazdu zbiegt si¢ ze $wietem Sad-
nego Dnia. Poskarzyt si¢ na cztonkéw Komitetu — Zydéw, ze nie
powiedzieli mu tego wczesdniej, a kiedy sie dowiedzial, mogt juz
tylko date otwarcia przesunac¢ na nastepny dzien po Sadnym
Dniu. W rozmowie poruszyliSmy sprawe przyjazdow izraelskiej
mlodziezy do bylych obozéw koncentracyjnych.

- Jak dtugo nie ma miedzy naszymi panstwami stosunkow dy-
plomatycznych, trudno to zrealizowac¢ — odpowiedziat, ale wyra-
zit nadzieje, ze niedaleki jest dzien, w ktérym sprawy te znajda
rozwiazanie. Istotnie — niedtugo potem grupy izraelskiej mtodzie-
zy zaczely wyjezdzac¢ do Polski. Wycieczki te organizowane byly
pod patronatem Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka.

W dalszej rozmowie minister Kuberski moéwit o réznych pro-
blemach w dziedzinie kultury i oswiaty w Polsce, o stosunkach
pomiedzy instytucjami o$wiatowymi a Kosciotem. Powracat do
sprawy, jaka staneta na forum zjazdu: wybudowanie niedaleko
Warszawy osiedla mtodziezowego w duchu idei Korczaka.

Kiedy opuszczalismy biuro, uslyszeliSmy za soba wotanie.
To minister Kuberski biegt za nami, zeby oznajmic¢ radosna no-
wine uslyszang wtasnie przez radio: Polak zostat wybrany pa-
piezem. Nie zdazyt dokonczy¢, a juz rozdzwonity sie dzwony
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warszawskich kosciotléw dla uczczenia tego wydarzenia. Na uli-
cy panowalto podniecenie. Kazdy Polak widzial w tym osobiste
osiagniecie. Caty polski nardd — zaprzysiezeni ateisci i zagorzali
katolicy — wszyscy cieszyli si¢ i radowali.

Zjazd otrzymal szeroka oprawe massmediow. Radio i Telewi-
zja dzien w dzieni informowaty o obradach.

Polska dzisiejsza to Polska Polakéw. Dla nas natomiast jest
czyms, co bylo, ale czego juz nie ma, po czym zostaty tylko cmen-
tarze. Uswiadomilem to sobie podczas zwiedzania Zydowskiego
cmentarza w Warszawie.

Otwarto go w 1806 roku. Do 1939 pochowano tam 150 tys.
zmarlych. Chodzilem wzdtuz gléwnej alei i patrzylem na pomni-
ki. Na niektérych grobach stojg rzezby, inne zbudowane sg jako
,ohel” (grobnica). Na wielu z nich wyryto informacje o zawodzie
osoby zmartej: adwokat, lekarz, inzynier, wydawca. Wiele spo-
$rod pomnikow wyszlo spod dluta rzezbiarza Marka Antokol-
skiego. Patrzac na nagrobki, mozna byto uczy¢ sie historii Zydow
polskich; dowiedzialem si¢ np. jacy rabini byli kolejno w Warsza-
wie. Widziatem nagrobek Icchaka Lejba Pereca, groby historyka
Meira Balbana, pisarza Elchanana Cajtlina, aktorki Ester Rachel
Kaminskiej, aktora Abrahama Morewskiego, doktora Ludwika
Zamenhofa i innych.

W latach wojny cmentarz bywat miejscem kontaktowym po-
miedzy gettem a strong aryjska, gdyz katolicki cmentarz grani-
czyt z zydowskim. Obecnie zdarza sig, ze w jego zakamarkach
ukrywaja sie przestepcy.

Od 1979 roku zydowski cmentarz w Warszawie podlega kom-
petencjom Gminy Zydowskiej i Urzedowi do Spraw Wyznan. Od
1982 roku dziata ochotniczo Spoteczny Komitet Ochrony Cmen-
tarzy i Zabytkéw Zydowskich w Polsce, w sktad ktérego wcho-
dza ludzie z kregdw intelektualnych oraz mtodziez. W dni wolne
od zaje¢ mlodzi przychodza, by pracowac przy porzadkowaniu
cmentarza i pomagac¢ w pracach rekonstrukcyjnych. Odstaniaja
zaroste i wyblakle litery napiséw, odnawiajg je. Odszukuja ka-
mienie nagrobkowe, ktérymi gestapowcy kazali brukowac ulice,
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i przywoza je z powrotem na cmentarz. W latach osiemdziesia-
tych Komitet otrzymat oficjalne poparcie rzadowe i dotacje z bu-
dzetu panstwowego.

Powazna prace wykonata Polka, Monika Krajewska, ktora
w artystycznych fotografiach utrwalila setki nagrobkow na zy-
dowskich cmentarzach w Polsce i wydata album w trzech wer-
sjach jezykowych: polskiej, angielskiej i niemieckiej. Album za-
wiera jako motto werset z Ksiegi Eklezjasty: , Jest czas rozrzucania
kamieni i zbierania kamieni”.

Zostalem zaproszony przez nig do domu. Krajewscy zajmuja
mate mieszkanie w Warszawie, ozdobione licznymi zydowskimi
symbolami — $wiecznikami chanukowymi, lichtarzami, haftami
z tradycyjnymi motywami. W 1984 roku w czasie pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych Monika przeszta na judaizm. Opowiedziata
mi, Ze jej babki i dziadkowie byli gleboko wierzacymi katolikami,
ale rodzice byli ateistami. Po skoniczeniu studiéw pracowata jako
dziennikarka, a potem redaktorka wydawnictw artystycznych.
Fotografowanie stanowito jej hobby.

— W starych nagrobkach — powiedziata mi — ujrzalam cudow-
ny $wiat. Dzieki nim nie umieraja ludzie pod nimi pochowani.
One przemawiaja do serca literami, jakie zostaly na nich wyryte.
Wszystkie swoje wakacje i dni wolne od pracy spedzata na foto-
grafowaniu cmentarzy w catej Polsce.

— Gdy odczytuje na nagrobku — méwi Monika — takie na przy-
ktad epitafium:

Droga kobieta tu spoczywa w ciszy

pani dobrego imienia petna czci.

W czystosci bogobojnie przezyta swe dni
jako matka troskliwa dla steranej duszy.
W 72-gim roku przeszta do wiecznosci

aby spoczac w pokoju w cieniu Opatrznosci.
to jestem wzruszona do fez.
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Poczatkowo zaprezentowala swoje zdjecia na wystawie w Warsza-
wie. Ludzie zainteresowali si¢ tematem i Monika postanowit opubli-
kowac je w formie albumu. Otrzymata nagrode Beit Hatfucot (Domu
Diaspory) w Izraelu i zaczeta wyglaszac odczyty na temat zydowskich
zabytkow. Znalazla sie wérdd inicjatordw i dziataczy Spotecznego Ko-
mitetu Ochrony Cmentarzy i Zabytkéw Zydowskich w Polsce.

- Co cig sklonito do przejécia na judaizm? — spytatem.

- Nakaz wewnetrzny — odpowiedziata — a takze zainteresowa-
nie narodem zydowskim i religia mojzeszowa. Przyzna¢ musze,
ze wplyw miat tez moj maz, Stanistaw.

Stanistaw urodzit si¢ w 1950 roku w rodzinie zydowskich ko-
munistow. Z zawodu jest matematykiem.

— Rodzina moja byta zasymilowana i w domu rodzinnym nie
dowiedzialem si¢ niczego o zydostwie — opowiada Stanistaw. —
Na poczatku moje zainteresowanie wynikato z ciekawosci i fascy-
nacji intelektualnej. Potem zaczalem czytac ksiazki historyczne
i literature piekna, stopniowo zblizatem sie¢ do religii. Doszedtem
do wniosku, Ze religia jest czescia losu zydowskiego narodu. Za-
czalem studiowac Biblie i nauki religijne. Zainteresowaly mnie
Swieta zydowskie i zaczatem je obchodzic.

Wystepowal w kosciolach z odczytami o zydostwie, publi-
kowat takze artykuly na ten temat w prasie katolickiej. Gdy do
Polski jechatl papiez, Stanistaw znalazl si¢ w sktadzie zydowskiej
delegacji, ktora przybyta na powitanie.

— Pozostawanie w Polsce uwazam za swoje postannictwo — po-
wiedzial mi.

Monika Krajewska data mi 50 powigkszonych fotografii na-
grobkow, ktore zrobita na zdewastowanych zydowskich cmenta-
rzach. Wiaczone zostaly do zbioréw muzealnych Domu Bojowni-
kow Getta. Praca Moniki wniosta bardzo duzo do dokumentacji
zydowskiej przesziosci w Polsce.

Pamietaj

W Sadnym Dniu 1987 roku bytem z Mordechajem Palcurem
i ludZzmi z ambasady Izraela w Warszawie w synagodze Nozyka.
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Tym razem do synagogi przyszto ponad 200 oséb — piec razy tyle,
ile wiedziatem podczas poprzedniej wizyty w tejze synagodze.
Uwage zwracata duza liczba miodziezy. Palcur powiedziat mi, Ze
rowniez w zydowskie swieto Nowego Roku przybylto duzo ludzi
na modlitwy i Ze specjalng modlitwe odmdéwiono na intencje Pan-
stwa Izrael.

Kantor przybyl specjalnie ze Stanéw Zjednoczonych. Prowa-
dzit modty z cata doktadnoscig i szczegdtowa intonacja. Szczegol-
nie wrazenie zrobita modlitwa ,, Kol nidrei”. Po modlitwie, rabin —
rowniez sprowadzony z USA — wyglosil kazanie. Na wstepie po-
witat przedstawiciela Izraela w Polsce, Mordechaja Palcura oraz
mnie, jako przedstawiciela Domu Bojownikow Getta. Nazajutrz
zostalem w synagodze zaproszony na podwyzszenie, do odczyta-
nia wersetu z Tory, a Mordechaj Palcur do odmdwienia modlitwy
za poleglych zolnierzy Cahalu (Armii Obrony Izraela).

Od czaséw Wojny Szesciodniowej, w ktorej zginat brat mojej
zony, Josi Burgin, bylem zawsze w Sadnym Dniu z ojcem mojej
zony, Dawidem Burginem w synagodze w Kiriat Motzkin. Modli-
twa za poleglych Cahalu odméwiona w Polsce, nagle jakby mnie
wrdcita do roku 1967, do czasu gdy polegt Josi. Przypomniaty mi
sie¢ dni, w ktdrych jeszcze byl uwazany za zaginionego po ciez-
kich walkach w Dolinie Dotan. Trwalismy w nadziei, ze zyje, ze
uwazany jest za zaginionego, poniewaz zostal ranny i odwieziony
do ktdéregos$ ze szpitali. Opowiedziano nam, ze Josi, juz ranny,
udzielit pomocy swemu cigzko rannemu dowddcy. Gdy okazato
sig, ze jego nazwisko nie figuruje na listach rannych w szpitalach,
tudzilismy sig, Ze dostat si¢ do niewoli i wréci do domu, gdy na-
stapi wymiana jencow.

Poszukiwatem $ladow Josiego posrod czolgow i ciagnikéw
rozrzuconych po polach dojrzalego zboza i w gajach oliwnych
Doliny Dotan. Znalaztem czotg Josiego, ale jego samego nie byto.

I oto rodzina otrzymata oficjalna wiadomos$¢ ze Sztabu Gene-
ralnego. Josi padl w boju. Wspomnienia te na nowo naptynely
i wzmogly si¢ na polskiej ziemi, w synagodze, w czasie modlitwy
,I1zkor” (,,Pamietaj”) za poleglych zotierzy Cahalu.
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W czasie tamtej wizyty w Polsce, w kwietniu 1983 roku, towa-
rzyszyta mi moja zona, Pnina, ktdrej rodzice pochodza z Wilna,
ale ona urodzila si¢ juz w Kraju.

Uwazalem za wskazane, zeby zobaczyla Polske, kraj pocho-
dzenia jej rodzicow, o ktorym tak duzo sltyszata. Nie moglem jej
pokazaé mojego rodzinnego Wilna i miasta jej rodzicow ani nawet
obozdéw w Estonii, w ktorych bytem wieziony w latach Zagtady,
albowiem Izraelczycy nie otrzymywali zezwolenia na wjazd. Ale
sadzilem, ze poprzez odwiedzenie bylych obozéw w Polsce, be-
dzie miata pewien obraz czaséw Zaglady. Poza tym Pnina goraco
pragneta zobaczy¢ dawne zydowskie miasteczko. Wigkszos¢ tych
miasteczek juz nie istnieje, ale sa jeszcze takie, ktdre zachowaly
sie w swym dawnym zewnetrznym wystroju, jakkolwiek obecnie
zyja w nich tylko Polacy.

W czasie Il wojny $wiatowej Pnina byta uczennica szkoty pod-
stawowej. Mocno interesowala si¢ tym, co si¢ dzieje w okupowa-
nej Europie. Dowodzi tego zebrany przez nig duzy zbior wycin-
kéw prasowych z artykutami na temat II wojny swiatowej. Gdy
za$ byta stuchaczka seminarium kibucowego ,,Oranim”, na prace
konicowa wybrata temat: ,O$wiata i wychowanie w getcie wilen-
skim”. Rowniez dzieciom bliski jest temat: wilenskie getto, co wy-
kazaty przy roéznych okazjach, jakkolwiek w domu nieduzo sie
o tym mowito.

Pnina powiedziata mi, Ze niekiedy widzi w snach obozy kon-
centracyjne, tak mocno wryly jej si¢ w pamiec sprawy, o ktérych
styszata i czytala.

Kiedy wiosna 1983 roku przybylismy do Polski, padat drobny
$niezek i Swiat byt zamglony, szary i smutny. Byt to czas stan wo-
jennego. Pierwszym dla nas jasnym promykiem bylo powitanie
na lotnisku, gdzie oczekiwato nas wielu Polakéw, ktorych w cia-
gu lat gosciliSmy w naszym domu.

ByliSmy miedzy innymi w wiosce przypominajacej dawne
wsie z okolic Wilna: stomiane dachy, wychodki, na podwdrku,
gdzie znajdowata sie rowniez studnia, z ktorej czerpano wode pit-
na wiadrami na sznurze. Scinki drzewne stuzyty za opat do pieca
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kuchennego i takze do ogrzewania domu w zimie. Pole rolnik
oral w zaprzegu jednokonnym.

PojechaliSmy do obozu na Majdanku. Gdy mijaliSmy dawne
baraki zydowskie, opowiedziatem Pninie, ze podobne drewnia-
ne byly takze w obozie Klooga i w innych obozach w Estonii;
trzypietrowe prycze do spania. Moj brat Nisan i ja staraliSmy sie
zawsze by¢ na pryczy najwyzszej, bo byto tam troche wygodniej
i bezpieczniej. Przy barakach, w ktorych rozegrato sie kiedys tyle
ludzkich tragedii, Pnina stracita opanowanie i rozptakata si¢ gorz-
ko. Wydawato si¢ jakby to teraz z baraku wypedzano ludzi i pro-
wadzono do miejsca, z ktdrego juz sie nie powraca.

Na grobach przodkow

Gdy w pazdzierniku 1978 roku pojechatem po raz drugi do Pol-
ski, postanowitlem zwiedzi¢ Majdanek. Od kiedy wyszedltem
z piekla Zagtady, nie dawaty mi spokoju pogloski, jakoby ostatni
Zydzi pozostali w wileriskim getcie zostali wystani do Majdanka,
a wérdd nich moja matka. Wizyta tam byta dla mnie czyms$ w ro-
dzaju pojscia na groby bliskich.

Ustyszat o moim zamiarze polski minister oswiaty Jerzy Ku-
berski i oddal do mojej dyspozycji samochod z kierowca. W Maj-
danku czekata na mnie miejscowa przewodniczka, ktdra oprowa-
dzita mnie po barakach i po sali muzealnej. Kiedy doszlismy do
komory gazowej, nie udato mi si¢ juz zapanowac nad soba i wy-
buchnatem ptaczem. Po raz pierwszy od czaséw wojny szlocha-
fem, nie mogac sie¢ powstrzymac.

Od konca wojny nie odstepowaly mnie wspomnienia z prze-
sztosci, szczegdlnie zas$ te, ktdre wiazaly sie z mojg matka i dniem
wysylki do obozu koncentracyjnego w Estonii. Zawsze bede pa-
mietat jak matka pojawita si¢ w szpitalnym magazynie odziezo-
wym, podata mi plecak i powiedziata:

— Synu, chce zebys byl razem z Nisanem. Pospiesz sig, biegnij
do bramy. Tam jest Nisan. Razem bedzie wam lepie;j.

Bieglem, ile miatem sit w nogach i nie zdazylem wtasciwie po-
zegnac sie¢ z Mama, ktora troszczyla sig, zeby mi byto 1zej...
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Pojechalismy tez do Treblinki, na uroczysto$¢ odstoniecia pa-
miatkowej tablicy poswieconej Januszowi Korczakowi, ktory
5 sierpnia 1942 roku zostal wraz ze swymi wychowankami wy-
wieziony do tego obozu $mierci. Na ogromnej przestrzeni, posréd
mlodego lasu, wiele tysiecy nieociosanych gtazéw, bez konca...

Kazdy kamien — oznacza jedna miejscowos¢ w Polsce, ktorej
mieszkancy zostali zgtadzeni w Treblince. Tor kolejowy potozono
tam powtdrnie po wojnie — dla upamietnienia toréw, po ktorych
jechaty pociagi $mierci.

Nim weszliSmy na teren obozu, wystuchaliSmy z taSmy ma-
gnetofonowej dziejow Treblinki. Miedzy innymi znajdowato sie
tam zdanie ,Tutaj »ostateczne rozwigzanie« zostato zrealizowa-
ne”. Przekonalismy odpowiedzialnych za to miejsce ludzi, aby
postarali si¢ nagrac¢ objasnienie takze w jezykach jidysz i hebraj-
skim, stosownie do zyczen zwiedzajacych Treblinke.

W miejscu gdzie byty komory gazowe, a obecnie stoi pomnik, po-
fozyliSmy kwiaty. Przylaczyly sie do naszej grupki setki ludzi z oko-
licy, zaproszeni na uroczysto$¢ — burmistrzowie miast i wsi, osobi-
stosci zycia publicznego oraz setki mtodziezy. Wszyscy skupili sie
kolo tej tablicy pamiatkowej, wymieniajacej nie nazwe miejscowosci,
lecz imie i nazwisko czlowieka — Janusza Korczaka. Na tablicy wid-
nieja stowa: ,, Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) i dzieci”.

W czasie jednego z pierwszych pobytow w Polsce odwiedzitem
rowniez Krakow — najstarsze niegdys$ w Polsce skupisko ludnosci
zydowskiej. W Wojewodzkiej Bibliotece Pedagogicznej otwarto
wlasnie wystawe z okazji stulecia urodzin Korczaka.

Dtugo zwiedzialem bardzo ciekawa i pozostawiajaca glebo-
kie wrazenie ekspozycje. Towarzyszyly mi Maria Andres i Teresa
Szornel z wieloma osobami, zadawatem pytania, za$ od moich
przewodniczek otrzymatem wiele cennych materiatéw archiwal-
nych.

Na tej wystawie mozna bylo ustysze¢ antysemickie uwagi. Np.
jedna z pracownic biblioteki wyrazila zdumienie, Zze wsrdd eks-
ponatéw nie widaé tak znamiennych dla Zydéw przedmiotéw
jak czosnek i cebula.
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ChcieliSmy zwiedzi¢ niektdre ocalale w tym miescie synagogi.
Pierwsza, ,Jempel” — dawna synagoga inteligencji — byta zamknie-
ta. Dozorca, ktory miatl klucze, otworzyt nam drzwi i postarat sie
udzieli¢ kilku wyjasnien.. Wedtug jego stéw, przez caly tydzien sy-
nagoga jest zamknieta, a tylko w sobote przychodzi si¢ pomodli¢
pare osob — mniej wigcej minian (10 osob), niezbedne minimum
do rozpoczecia modlitwy. Do drugiej synagogi, ,, Alte szul” (Stara
Synagoga) nie mogliSmy wej$¢ z powodu prac remontowych przy
urzadzaniu w jej wnetrzu Muzeum Zydostwa. Oérodek Kultury
Zydowskiej przy ul. Mieselsa, ktéry obecnie prowadzi bardzo inte-
resujaca dziatalnos¢, znajdowat sie w sferze planow.

- P¢jdziemy wiec do kawiarni ,,Cyganeria” — powiedziatlem do
mojej towarzyszki.

— Co tam jest ciekawego? — zapytata Teresa.

Pokrétce opowiedzialem jej o akcji przeprowadzonej w tejze
kawiarni 22 grudnia 1942 roku przez czlonkéw Zydowskiej Or-
ganizacji Bojowej. Styszalem o tym z ust Chawki Folman-Raban
i Icchaka Cukiermana, a takze duzo na ten temat czytatem.

Chawka i Icchak przybyli tamtego dnia z Warszawy, by spo-
tkac sie z cztonkami dowddztwa ZOB-u w Krakowie. Spotkali sig¢
Dolkiem Liebeskindem oraz Abrahamem Labanem, dowddca or-
ganizacji i od nich ustyszeli, ze wlasnie tego wieczoru, o godzinie
siédmej, ZOB ma przeprowadzi¢ akcje bojowa w duzej kawiarni
SS-mandw —,,Cyganerii”. Icchak udat si¢ do mieszkania dowodz-
twa, natomiast Chawka pozostata w opuszczonym budynku szpi-
talnym, z towarzyszami, ktorzy mieli wyjs¢ na akcje.

Akcja udata si¢ ponad wszelkie przepuszczenia. Wielu esesma-
now zostato zabitych, a jeszcze wiecej odniosto rany. Bojowcy wy-
cofali si¢ bez strat i zebrali ponownie w jednym z pomieszczen
opuszczonego budynku szpitalnego. Ale nie dane im bylo ode-
tchnac¢. Nagle ustyszeli dobijanie do drzwi. Budynek byt juz oto-
czony przez niemieckich Zomierzy. Kilku obecnych bojownikow
zostato ujetych.

Icchak i Abraham Laban, ktorzy nie wiedzieli, ze uczestnicy
zbrojnego wypadu zostali schwytani, udali si¢ nazajutrz do owego
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szpitala. Tam juz policjanci i zotnierze czatowali na kazdym rogu.
Na obu posypat sie grad kul. Icchak dostal w noge i miat pelno
krwi w bucie, ale udato mu sig uciec. Gdy zobaczy? policjantow na
rogu ulicy, stanal w bramie jednego z domdw, powoli wyciagnat
z kieszeni papierosy, potart zapatke i zapalil, jak nieswiadomy ni-
czego obywatel, ktéry dostat sie tam przypadkowo. W owym cza-
sie Icchak wygladat jak polski szlachcic — z podkreconym wasem,
w kurtce i butach z cholewami. Policjanci przeszli, nie zwracajac
uwagi. Icchak prébowat iS¢ dalej, ale coraz bardziej kulat. Jakas
stara kobieta data mu wody i w bramie, pod schodami, opatrzyta
ranng noge. Bezpiecznie powrocit do Warszawy.

Cztonkowie organizacji ujeci przez Niemcow byli przez dtu-
gi czas torturowani, ale nikogo nie wydali. Niektorzy zostali za-
mordowani, innych wystano do O$wiecimia. Chawce udato si¢
wprawdzie przekonaé Niemcéw, Ze nie jest Zyddwka i ze znala-
zla si¢ w tamtym miejscu przypadkowo, ale nie unikneta wysta-
nia do obozu.

Nie skonczylem opowiada¢, kiedy doszlismy do kawiarni
,Cyganeria”. Na frontonie widniata tablica upamietniajaca ak-
gje 1942 roku. Niestety, informacja na niej byta mylna. Brzmiata:
,Tutaj Polska Partia Robotnicza dokonata udanej akcji zbrojnej na
oficerow SS przebywajacych w kawiarni”. Po jakim$ czasie, pod
wplywem zydowskich kolegdéw, krakowski pisarz Kazimierz Tra-
ciewicz postarat si¢, by napis na tablicy zostat zmieniony. Dzisiaj
mozna na niej przeczytaé: ,Tutaj Zydowska Organizacja Bojowa
razem z towarzyszami z Polskiej Partii Robotniczej przeprowa-
dzita zbrojna akcje, w ktorej wielu oficerow SS zostato zabitych
i rannych”.

Podczas mojego nastepnego pobytu w Polsce bytem juz uwa-
zany za znawce Krakowa i koledzy z naszej delegacji prosili, ze-
bym ich oprowadzat po tym miescie. Tym razem poszliSmy na
teren bytego getta. Pozostat tam tylko fragment gettowego muru,
jakie$ 10 metrow. Miata sie¢ wlasnie odby¢ uroczysto$¢ odstonie-
cia tablicy z napisem: ,Mur getta”, co$ w rodzaju pomnika.

Niedaleko miata miejsce inna uroczysto$¢ — otwarcie muzeum
dawniej apteki, ktdrej wlascicielem byl Tadeusz Pankiewicz,
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Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata. Uczestniczytem w tej uro-
czystosci i bylem gleboko przejety. Tadeusz zostat uhonorowany
tytulem Sprawiedliwego za pomoc udzielana Zydom od pierw-
szych dni getta w Krakowie w marcu 1941 roku, az po zlikwi-
dowanie go w marcu 1943 roku. Jego apteka, ktora znajdowata
si¢ na terenie przy bramie , dzielnicy zydowskiej”, byta miejscem
spotkan ludnosci zydowskiej z niezydowska oraz osrodkiem nie-
sienia pomocy lekarskiej i materialnej. Niemcom nie podobato sie
to niezydowskie przedsigbiorstwo na terenie getta. Zapropono-
wali Tadeuszowi, by przeniodst sie¢ do pozydowskiej apteki na te-
renie Krakowa. Tadeusz wymyslat coraz to nowe preteksty, zeby
pozosta¢ w obrebie getta. Po wojnie Tadeusz Pankiewicz napisat
ksiazke, w ktérej szczegtowo opisat cierpienia Zydéw i hitlerow-
ski ucisk, od poczatku okupacji miasta w 1939 roku.

Podczas pobytu w Polsce w lutym 1985 roku poszedlem na woj-
skowy cmentarz w Krakowie. Widziatem tam groby zydowskich
zolnierzy z Erec Israel, ktorzy stuzyli w armii brytyjskiej, dostali
sie¢ do niemieckiej niewoli i zostali zamordowani. Do 1944 roku,
do utworzenia Brygady Zydowskiej, w armii brytyjskiej stuzyto
30 tys. Zydéw z 6wczesnej Palestyny i nie wszystkich los byt zna-
ny. Po powrocie oglositem nazwiska tych zolnierzy w krajowej pra-
sie. Jednym z nich byt kierowca wojskowy I. Zasler. Jego siostra, po
przeczytaniu informacji w gazecie, zwrdcita si¢ do mnie z prosba
0 pomoc w sprowadzeniu prochéw jej brata do Izraela. Opowie-
dziata mi, co ustyszata po wojnie od towarzyszy broni swego brata.

Zasler dostal si¢ do niewoli w 1943 roku w Grecji. Nastep-
nie trafil do Polski do obozu Jaworzno. Tam niemiecki Zotnierz
z okrzykiem ,Verfluchter Jude!” uderzyt go w twarz. Uderzony
bez namystu oddal mu policzek z okrzykiem ,Verfluchter Deut-
sche!”. Niemiecki Zzotierz zastrzelit go na miejscu. I. Zasler miat
wtedy 23 lata.

W czasie pobytu w Polsce w 1984 roku odwiedzilem réwniez
Gdansk, z zamiarem zobaczenia bylego obozu smierci Stutthof, od-
wiedzanego przez niewielu Zydéw. Takze i w tym obozie byly wie-
zione kobiety z Wilna. Spodziewatem si¢ odnalez¢jakies slady w ar-
chiwum obozowym, a moze i kogo$ z moich krewnych. Istotnie,
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w kartotece odnalazlem nazwisko siostry mojego ojca, Friedy
Poczter. Przejrzalem 11 grubych ksiag ewidencyjnych z wpisami
po niemiecku, a w nich nazwiska tysiecy wieznidéw, ktdrzy przeszli
przez ten obdz, wéréd nich wielu Zydéw z Wilna. Ogétem przez
Stutthof przeszto 20 tys. Polakéw i 40 tys. Zydéw. Po zakoriczeniu
wojny, w Instytucie Medycznym w pobliskim Gdansku wykryto
dowody istnienia fabryki mydta z ttuszczu ludzkiego, z cial ludzi
zamordowanych w Stutthofie. Dyrektor Muzeum Stutthof, mgr Ja-
nina Grabowska powiedziata mi, ze — jak wynika z dokumentéw
— przeprowadzono ,tylko” doswiadczenia i przygotowania, ale
Niemcy nie zdazyli przystapi¢ do produkgiji.

Pewnego marcowego poranka w 1984 roku przybylem do Kielc.
Chciatem obejrze¢ dom, w ktérym miala miejsce rzez Zydéw
w roku 1946. Zostali oni zamordowani przez Polakéw. Z domu
pogromu udatem si¢ na miejscowy cmentarz zydowski. Zastatem
teren zaniedbany i opuszczony oraz pomnik na zbiorowej mogile
ofiar pogromu.

Kilka lat temu ukazata si¢ w Polsce antysemicka ksiazka (Jo-
zef Orlicki, Szkice z dziejow stosunkow polsko-zydowskich 1918-1948,
Krajowa Agencja Wydawnicza, Szczecin 1983), ktorej autor twier-
dzi, ze pogrom kielecki byt dzielem Zydéw — syjonistow, ktorzy
chcieli posiaé strach wéréd Zydéw osiadtych w Polsce i skloni¢
ich do emigracji do Izraela. Dzi$§ wydawane sa rowniez inne, bar-
dziej obiektywne opracowania.

Z cmentarza poszedtem na teren dawnego getta. Domy stare,
niektore chylace si¢ ku upadkowi, czesciowo zamieszkate. Cho-
dzitem po tych ulicach i méwilem sobie:

- Tutaj zyli Zydzi. Miejsce to tetnito ich Zyciem, znato dni $wie-
tairadosci — a takze dni bolu i cierpienia. Stad wywieziono ich na
$mier¢. Ile razy i w ilu miejscowosciach w Polsce mozna powta-
rzac te sfowa?

Oswiecim

Wiele razy bylem w Muzeum obozu Auschwitz-O$wigcim.
Szczegolnie jednak zapadia mi w pamigci moja pierwsza wizyta.
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Bylem w stanie silnego napiecia, wiedzac, ze wchodze na teren
obozu koncentracyjnego, najwigekszego sposréod dwoch tysiecy
hitlerowskich obozdéw i najwigkszego obozu zagtady narodu zy-
dowskiego.

Przede wszystkim rzucity mi sie¢ w oczy potezne ogrodzenia
z drutow kolczastych, ktére w swoim czasie byly pod napieciem
$mierciono$nego pradu. Wieze straznicze na kazdym kroku. Bra-
ma wejsciowa z wielkim napisem, jak na drwine z cztowieka: , Ar-
beit macht frei”.

W samym Muzeum statem dtugo przy gablotach z ludzkimi
wlosami: siwymi, blond, brazowymi, czarnymi; kreconymi, pro-
stymi, splecionymi w warkocze. Wlosy ofiar Oswiecimia. Gory
szczoteczek do zebow, okulardéw, protez, butéw. Ogromne stosy
waliz, kuferkow, teczek, eleganckich skérzanych oraz zwyklych,
tanich, kartonowych, a na nich nazwiska, adresy.

Czarna Sciana Smierci. ,Stehbunkry” — betonowe stupy tortur,
cele gtodowej $mierci.

Birkenau-Brzezinka. Baraki. Prycze. Gruzy komér gazowych
i krematoriow.

Na konicu poszedtem do pawilonu nr 27, poswigconego zagta-
dzie Zydéw. Fragmenty wyéwietlonego tam filmu pochodza z fil-
mu Osiemdziesiqte pierwsze uderzenie, wyprodukowanego przez
nasze Muzeum im. Bojownikow Getta. Ekspozycja w tym pawilo-
nie oddaje prawdziwy obraz losow narodu zydowskiego w czasie
hitlerowskiej okupadji.

Potem bytem jeszcze wiele razy w Muzeum Os$wigcimskim.
Za kazdym razem wstrzas. Odczucia, wrazenia sa takie same, nie
stabna.

W ciagu lat poznatem na miejscu pracownikow Muzeum oraz
przewodnikéw, ktorzy wykonuja swa prace z wielka wiedza i za-
angazowaniem.

Wszyscy niemal pracownicy Muzeum odwiedzili juz nasze
Muzeum Bojownikéw Getta, takze zastepca dyrektora Muzeum
Oswiecimskiego, pani Krystyna Oleksy, z ktéra Dom Bojowni-
kow Getta utrzymuje Scisty kontakt.
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Losy Domu Dziecka

O tym, jak po wojnie wygladaty stosunki polsko-zydowskie,
sporo sie dowiedzialem ze wspomnient Miszy Wroblewskiego, pol-
skiego Zyda, ktérego po raz pierwszy spotkatem podczas obcho-
doéw 40. rocznicy powstania w getcie, w Warszawie, w 1983 roku.

Misza byt wychowawca w Domu Sierot Janusza Korczaka
i przy kazdym naszym spotkaniu z wielka mitoscig i tesknota
mowil o tym wielkim czltowieku. Po wojnie zmuszony byt opu-
Sci¢ Polske, o wolnos¢ ktdrej walczyt z bronig w reku. Osiedlit
sie¢ w Szwecji i nietatwo mu bylo podjac¢ decyzje uczestniczenia
w $wiatowym zlocie wychowankdéw Janusza Korczaka, majacym
sie odby¢ w Warszawie. Trudnosci z podjeciem tej decyzji w przy-
padku Miszy mialy réwniez polskie wladze. Urodzit sie w Pin-
sku. Po ukonczeniu gimnazjum w rodzinnym miescie wyjechat
do Warszawy. 1 wrzesnia 1931 zostat przyjety do pracy jako wy-
chowawca w Domu Sierot u Korczaka. Rekomendowata go Ryw-
ka Boszes, rowniez z Pinska, wieloletnia opiekunka i nauczyciel-
ka w Domu Sierot. Misza pracowat tam, z krétkimi przerwami, az
do sierpnia 1942, do dnia likwidacji.

— Pamigtam dobrze pierwsza wizyte w Domu Sierot — opowia-
dat. — Doktor Rywka Boszes zaprowadzita mnie na pierwsze pie-
tro, do dziatu wychowawcow, do pani Stefy, ktéra byta prawa
reka Korczaka. Spodziewalem si¢ ujrze¢ pigkne biuro, podobne
do gabinetu dyrektora gimnazjum w Pinsku. Ale, ku memu zdu-
mieniu, zostalem wprowadzony do niewielkiego, skromnego po-
koju, w ktorym za przepierzeniem siedziala sekretarka i stukata
na maszynie. W innym kacie siedzial mezczyzna rozmawiat przez
telefon. Mial dobra i szlachetng twarz. Blisko drzwi siedziata ko-
bieta ubrana na czarno, w okularach pochylona nad papierami.
To byta wychowawczyni, Stefa. Odwrocita si¢ do mnie i zdjeta
okulary. Powiedziata mi krotko, ze otrzymam szafke na ubranie
i ze mam zapisywac w zeszycie uwagi i pytania.

Potem odwrdcita sie i znow natozyta okulary, z czego wywnio-
skowatem, Zze rozmowa jest zakoniczona.

Misza wyszedt z biura i wszedl do wigkszego pomieszczenia,
gdzie zastal jedenastoletniego moze chtopca, ktory zapytat:
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— Pan jest nowym wychowawcg?
— Na imie¢ mi Misza — przedstawit si¢ Wroblewski chtopcu.

— A ja jestem Felek — odpowiedzial swobodnie chtopak. Wida¢
bylo, Ze jest zadomowiony w tym miejscu. Objasnil Miszy, jaki
porzadek obwiazuje w zaktadzie, gdzie sa szczotki i szmaty do
sprzatania, gdzie pokdj Pana Doktora, gdzie sypialnia chtopcow,
a gdzie dziewczat.

Przy obiedzie Misza siedzial z siedmiorgiem dzieci. Po positku
okrazyly go i zasypaty gradem pytan: skad przybyt, jaka ma spe-
gjalizacje czy umie gra¢ w szachy, w jakich sportach jest dobry.
Bardzo szybko poczut si¢ wérdd dzieci jak w domu i zapropono-
wat wyscigi. Z jakiego$ powodu dwaj biegacze posprzeczali si¢
i zaczeta si¢ bojka. Pozostate dzieci przygladaly si¢ i nie wtracaty.
Misza rowniez nie rozdzielat ich i bdjka skonczyla sie tak nagle,
jak sie zaczeta.

— Podczas tego wszystkiego — odpowiadat mi Misza — Korczak
w otoczeniu dzieci siedzial przy stole, nie zwracajac uwagi na po-
wstale zamieszanie. Podczas kolacji dowiedzialem sie, ze Doktor
sledzit co si¢ dzieje, lecz wolal nie interweniowac. Spytal nato-
miast dlaczego nie reagowalem.

Misza odpowiedzial, Ze pamigta z dziecinstwa, iz kazde takie
wtracanie sig jest tylko dolewaniem oliwy do ognia. Jezeli si¢ nie
wtracad, bdjka ustaje sama przez sie.

— Doktor — wspomina Misza — podrapat si¢ lekko po lysinie,
pogtaskat po brodce i polityke nieinterwencji ‘uznat za stuszna.
Ale rownoczesnie ostrzegl, ze obowiazkiem wychowawcy jest
uwaznie obserwowac z boku, Zeby sig to Zle nie skonczyto.

Do getta Misza poszed! wraz z Korczakiem i wychowankami.
Dom Sierot ulokowat si¢ przy ulicy Siennej 16. Liczba podopiecz-
nych wzrosta ze 170 przy ulicy Krochmalnej, do ponad 200. Po-
mimo wysitkow, jakie czynit, by zdobywac pozywienie dla dzie-
ci, w zakladzie panowat gtod. Misza, wraz z kilkoma wigkszymi
chfopcami wychodzit do pracy na strone aryjska. Pracowali na
budowie i do wspolnego garnka w Domu Sierot przynosili troche
warzyw, pare kromek chleba, a czasem nawet kawatek miesa.

83




Beniamin Anolik

5 sierpnia 1942, wrociwszy wieczorem z pracy, zastali dom
przy ulicy Siennej pusty —wszystkich wywieziono do Treblinki.
17 stycznia 1945 roku, gdy Warszawa zostata wyzwolona, Misza
otrzymat rozkaz przejscia ze swoja kompania przez zamarznieta
Wiste i przetarcia drog w Warszawie dla postepujacych za nimi
wojsk.

— Gdy mijalem Krochmalng 92 - méwi Misza — Scisneto mi sie
serce na widok domu, podwdrka i schodéw wydeptanych ndzka-
mi dzieci, ktore biegaly po nich przez tyle lat, a ktérych nie majuz
wsrod zywych.

Po wojnie przy Krochmalnej 92 byta szkota dziennikarska. Dy-
rekcja tej instytucji umiescita na froncie domu tablice pamiatko-
wa dla uczczenia pamigci Korczaka i wychowankow. Inicjatorzy
zwrdcili sie wowczas do Miszy z prosba o wzigcie w tym udziatu.

W owym czasie czesto spotykat sie z Igorem Newerlym. Wspo-
minali swoja prace w Domu Sierot i zastanawiali si¢ z jakiego ka-
mienia wykud tablice pamiatkowa i co na niej wyry¢. Wydawato
im si¢ wazne, zeby przywroci¢ domowi na Krochmalnej 92 jego
pierwotna role, by zndw miescit si¢ w nim dom sierot.

Wojna znacznie powigkszyta liczbe dzieci, ktorym potrzebny
byt dach nad glowa i opieka wychowawcza. Wybrano Komitet
Wykonaweczy, ktory zbierat si¢ od czasu do czasu i miedzy in-
nymi dyskutowat o ,republice dziecigcej”, jaka powstanie w tym
domu, republice w duchu Korczaka i Stefy Wilczynskiej. Prze-
wodniczacym Komitetu wybrany zostat Igor Newerly.

Przedstawiciele Komitetu zwrdcili sie do Janusza Zarzyckiego,
przewodniczacego Stotecznej Rady Narodowej z prosba o zwrot
domu. Zarzycki odnidst si¢ do sprawy przychylnie, ostrzegt jed-
nak, ze nietatwo bedzie usuna¢ nowych lokatorow. W potowie lat
piec¢dziesiatych podjeto decyzje o zwrocie budynku i wyasygno-
wano pewna sume pieniedzy na remont. Ludzie, ktérzy wznowili
w nim prace wychowawczg, zdotali wprowadzi¢ atmosfere i du-
cha obyczajow, jakie panowaty tam poprzednio. Wszystko szto
Swietnie. W uroczystosci odstonigcia tablicy pamiatkowej na czes¢
Korczaka brat udziatl premier Cyrankiewicz. Za jego poparciem
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otwarte zostalo konto bankowe dla Komitetu Korczakowskiego,
zaczeto wydawac ksiazki Korczaka, teren wokoét domu zostat
powiekszony i snuto plany utworzenia w poblizu Muzeum Kor-
czakowskiego. Ale po Wojnie Szesciodniowej powiaty w Polsce
ponure wichry. Misza omija szczegodty tego tematu, ale jego emi-
gracja do Szwecji méwi sama za siebie.

Ciekawy byt wpltyw sytuacji w Polsce i w ogole w swiecie
komunistycznym na stosunek do Korczaka i jego spuscizny.
W pierwszych latach po wojnie wiele zrobiono dla uwiecznienia
jego pamieci. Uwazany byl za wybitnego pedagoga, a jego ksigz-
ki zostaly wiaczone do obowiazkowej lektury szkolnej. Pdzniej,
w ostatnich latach stalinowskich rzadéw, gdy radziecki dykta-
tor urzadzit niestawnej pamieci ,, proces lekarzy”, zostal Korczak
burzuazyjnym wychowawca, ktéry w swoim systemie wycho-
wawczym nie uksztattowal postaci pozytywnych. Znalezli si¢
badacze, starajacy sie dowodzi¢, ze pozwalal dzieciom rozwija¢
sie w warunkach nadmiernej swobody, bez uwzgledniania celow
spotecznych. Przeciwstawiali mu Makarenke, ktéry wprowadzat
w zycie wychowanie socjalistyczne. Nie tylko przestaly ukazywac
sie ksiazki Korczaka, ale w dyskretny sposob usuwano je z pétek
w bibliotekach publicznych. Byly takze wypadki ich niszczenia.

Po $mierci Stalina i XX Zjezdzie KPZR imi¢ Korczaka jakby
zmartwychwstato. Profesor Stefan Woloszyn nazwal go w swojej
ksiazce , pionierem i tworca wychowania opiekuniczego”. Wyszly
cztery tomy Pism wybranych Janusza Korczaka, ze wstepem Igora
Newerlego, a w 1962 roku, w dwudziesta rocznice jego bohater-
skiej smierci, zorganizowano w Warszawie wielka uroczysto$c¢
zalobna z udzialem czotowych osobistosci politycznych. Imie
Korczaka otrzymato wéwczas wiele szkot.

Po zwycigstwie w Wojnie Szesciodniowej, w czerwcu 1967
roku, Izrael zostat potepiony jako osrodek imperializmu miedzy-
narodowego. I znalazl si¢ ktos, kto zdecydowat, ze Misza Wro-
blewski nie jest godny pozosta¢ cztonkiem Komitetu Korczaka.

— A w ogole — orzekl ten kto$ — to w Komitecie jest za duzo
Zydow...
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Prawdziwy skarb

W maju 1988 roku, w 75-lecie powstania Domu Sierot odbyt
sie¢ w Polsce jeszcze jeden zjazd wychowankéw Korczaka. I na
ten zjazd przybyli wychowankowie z wielu krajow. Najliczniej-
sza byta delegacja z Izraela: okoto 30 wychowankéw iich rodziny
oraz dziatacze Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka.

W trakcie trwania zjazdu miala miejsce szczegdlnie wzrusza-
jaca uroczystos¢. Na dziedziicu Domu Sierot, przy dawnej ulicy
Krochmalnej 92, odstonigto kamient dla uczczenia pamieci Pola-
ka, Piotra Zalewskiego, ktory przez dlugie lata pracowat w Domu
Sierot jako dozorca. Gdy Niemcy nakazali przeprowadzenie dzie-
cido getta, Piotr Zalewski odmdwit rozstania si¢ z Korczakiem
i dzie¢mi. Domagatl, by pozwolono mu pojs¢ razem z nimi. Zostat
za to przez Niemcow pobity. Zginat w czasie Powstania Warszaw-
skiego. Na kamieniu pamiagtkowym na czes¢ Piotra Zalewskiego
wyryto stowa: ,,Wierny do konica zydowskim sierotom”.

Przed wyjazdem do Polski na 6w zjazd otrzymatem list od
pewnej Polki, ktdra poznalem wczesniej w Warszawie. Prosita
o szybki kontakt, gdy ma do mnie wazng sprawe. Od razu wiec
po przybyciu zatelefonowatem do niej. Przyszta wraz z mezem,
przyniosta gruba teczke i od razu mi ja wreczyla. Zawierata ona
odezwy inotatki Korczaka, pisane w okresie od wrzesnia 1939 do
czerwca 1942. Niektore z tych dokumentoéw pisane byly recznie
przez Korczaka, inne byly maszynowymi kopiami dokumentow
i listow, wysytanych przez niego pod rézne adresy.

— Od kogo otrzymata pani ten skarb? — zapytatem podniecony.

— Nie wolno mi tego panu ujawnic¢ — odpowiedziata moja roz-
mowczyni. — I nie wolno — dodata — nawet stowkiem wspomnied,
ze to ja dalam panu te teczke.

Pozwolita jednak, bym na konferencji powiedzial, Ze do moich
rak dostaty sie pisma Korczaka, ale nic poza tym. Pokazalem te
profesorowi Aleksandrowi Lewinowi i Marii Falkowskiej, bada-
czom spuscizny Korczaka. Oboje byli nad wyraz zdumieni i pod-
ekscytowani na widok takiego skarbu dokumentalnego, ktérego
wiekszos¢ jezeli nie catos¢, w ogole nie byta dotychczas znana.
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Przyniostem te teke do Domu Bojownikow Getta. Ponizej kilka
urywkow z owych materiatow:

List do zony piekarza:

Dobra i mita Pani. Czy styszata Pani o nieszczesnym sierocinicu na
ulicy Dzielnej 397 — W styczniu zmarto 96 dzieci.

Dzi§ Sliska dawniej Chlodna, jeszcze dawniej Krochmalna ma 200 ki-
lo sucharow z tych, ktére szanowna Pani ofiarowata. — Ilez one dobrego
przyniosty, gdy nie bywato chleba.

Pozwole sobie odwiedzi¢ Panig, by poprosic o rade (préba chleba) — by
poprosic o ofiare dla dzieci z niedomaganiami przewodu pokarmowego.

Godzina 2 w nocy — Trzeba spac, bo jutro — trzezwy dzien. — A takze
nafta, kosztowna nafta, kupiona za pieniqdze dzieci (drobna, ale juz kra-
dziez dobra publicznego).

Wypalitem podczas pisania 14 papieroséw. — To duzo.

Dziwny zbieg okolicznosci: dzien dzisiejszy — to rocznica $mierci
matki mojej, ktora pielegnujgc mnie przed laty dwudziestu zarazita du-
rem 1 umarta.

Dwie trumny (na Smoczej i na Liskiej). Bez daty (zima 1941/1942).

Kiedy chodze ulicq patrze zawsze przed siebie, Zeby nie przewroci¢
sig, Zeby nie uderzyc sie. Bo kosci ztamane starcow zrastajq sie z tru-
dem. — Wigc nie widziatem go, a moze spostrzegtem i pomyslatem na
chwile ,,Jaki to piekny chtopiec”. — Moze pomyslatem tak i zapomniatem
po chwili.

Ma lat pietnascie, moze czternascie, moze szesnascie. — Mowig ludzie:
. Liczyt pietnascie wiosen”. — Mowiq tak, bo mtode lata to lata stoneczne,
kiedy zakwitajq barwne kwiaty marzen nawet wtedy, gdy Zle dzieje sig
w domu 1 w 0gole ludziom dzieje si¢ Zle. — Ciepte lata wiosenne, pigtna-
Scie kwietnych, stonecznych, wesotych, mtodych wiosen — i barwnych jak
motyle wiosenne marzen.

Wiele takich chtopcéw i dziewczqt chodzi ulicq, pieknych i jasnych,
i czystych nawet w tachmanach.

Jesli chtopca tego przechodzqc dostrzegtem nawet — nie widziatem nic
o nim — i tego nie wiedziatem, czy jego matka zyje czy ma matke — moze
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i ojca tez — nie wiedziatam, gdzie jego ojciec i matka, czy tu, czy tam; bo
ludzie teraz rozeszli si¢ — jeden tu, drugi tam — nawet mate dzieci, a coz
dopiero taki duzy chiopiec w pigtnastej wiosnie zZycia.

I prosze was: niedawno, w dzien bardzo mroZny, na ulicy Smoczej
zobaczytem go, a powiedzie¢ moge, ze po raz pierwszy.

Znacie ulice Smoczq. Taka byla zawsze. Tylu ludzi — toczq — spieszq
si¢ — ktdcq sie targujg — wykrzykujg, co ma kto na sprzedaz: ta kartofle,
ten papierosy, ten garderobe, ten cukierki.

A piekny chiopiec — cicho, bardzo cicho, najciszej — lezat na sniegu,
lezat na biatym sniegu.

Obok niego stata matka i powtarzata raz po raz: , Ludzie, ratujcie”.
To byla z pewnoscig jego matka. — Tylko te dwa stowa — i nie krzyczata
— powtarzata wyraznym szeptem tylko to wiecej: , Ludzie, ratujcie, lu-
dzie, ratujcie”.

A ludzie przechodzili, nikt nie ratowat — nie robili nic ztego, bo ratu-
nek nie byt mu juz potrzebny.

Lezy cichy i taki pogodny, tak jasny na biatym $niegu ma uchylone,
jakby usmiechat si¢ — nie zauwazytem, koloru wargi, ale chyba réZowe.
I zeby biate.

I oczy ma uchylone, a w jednym oku, w samej Zrenicy iskierka, chyba
gwiazdka najmniejsza z matych — smierci gwiazda.

— Ludzie, ratujcie, ludzie ratujcie.
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5. Na tamtej ziemi

Artysci

Zanim pojechalem do Polski w 1984 roku, dano mi znac z De-
partamentu Europy Wschodniej w naszym MSZ-cie, ze w War-
szawie zyje rzezbiarka, Zofia Wozna, ktéra wykonata w brazie
posag Janusza Korczaka. Po przyjezdzie zadzwonitem wigc do
niej i poprositem o spotkanie.

Miata wtedy 92 lata, skazana na wézek inwalidzki, data mi nu-
mer telefonu do jednego z przyjaciét, adwokata Maurycego Pake-
ra, proszac, zebym przyszed! razem z nim. Tak tez zrobitem. Ra-
zem zeszlisSmy do sutereny, w ktorej byla jej pracownia. Powitata
nas staruszka zywotna, pelna serdecznosci.

Zofia Wozna urodzila sie¢ w religijnej Zydowskiej rodzinie
w Krakowie. Do Akademii Sztuk Pigknych poszila wbrew prote-
stom rodziny. W czasie okupacji wedrowata z miejsca na miejsce
z dokumentami na nazwisko Zofia Wozna. Pod tym nazwiskiem
wolata pozostaé po wojnie i nikt nie wiedzial, ze jest Zyddwka.

W jej pracowni byly dziesiatki rzezb. Niektdre tematycznie
zwigzane z Korczakiem. Adwokat Paker powiedzial mi, ze Zofia
jest oczarowana postacig Korczaka, uwaza, ze mial charakter bar-
dzo podobny do charakteru jej ojca.

Jeden z posagow, jakie widziatem w pracowni miat wysokos¢
niemal dwodch i pét metra. Byla to rzezba z gipsu zatytulowana
Korczak i dziecko. Chciata ja ofiarowa¢ Domowi Bojownikow Get-
ta. Wyjasnitem, ze z powodu wielkosci tej rzezby i jej tamliwosci,
nie mozna jej przetransportowac¢ do Izraela, ku memu wielkie-
mu zresztg zalowi. Obok stal posag w brazie, znacznie mniejszy.

89




Beniamin Anolik

Zapytatem, czy te rzezbe mdglbym otrzymac do sali Korczaka
w Domu Bojownikow Getta.

— Te rzezbe juz przyrzekltam do Watykanu — powiedziata mi
artystka tonem usprawiedliwienia.

Ale nazajutrz zadzwonit telefon w moim hotelowym pokoju.
Telefonowata sedziwa rzezbiarka.

— Zmienitam decyzje w sprawie posagu — powiedziala. — Je-
stem Zydéwka i naprawde nazywam sie Bella Lasar. Poradzitam
sie¢ przyjaciot i dosztam do wniosku, ze miejsce tego posagu jest
w Domu Bojownikow Getta.

Odwiedzitem ja jeszcze raz i podarowata naszemu Muzeum
jeszcze jedna rzezbe — zydowskiej dziewczyny, corki poety Mor-
dechaja Gebirtiga, autora piesni Miasteczko plonie.

W czasie jednego z pobytow w Polsce otrzymatem jeszcze
inny dar dla Domu Bojownikéw Getta — rzezbe z brazu w formie
medalionu z wizerunkiem Korczaka, prace polskiej rzezbiarki,
Eweliny Michalskiej. Adres i numer telefonu artystki dat mi byty
dyrektor Galerii Sztuki w kibucu Ein Charod, zaznaczajac przy
tym, Ze jedna z jej rzezb poswigcona jest Januszowi Korczakowi.
Po przybyciu do Warszawy zadzwonitem i rzezbiarka przyszta
do hotelu, w ktoérym sie zatrzymatem. Przyniosta ze soba wlasnie
6w medalion, chciata go bowiem sprzedac. Kiedy jej opowiedzia-
fem o Domu Bojownikéw Getta i jego Muzeum, przejeta i wzru-
szona postanowita mi go ofiarowac.

Zaprzyjaznilismy sie, zaprosita mnie do swej pracowni. Ta wi-
zyta zrobila na mnie wielkie wrazenie, albowiem Ewelina, kobie-
ta drobna, szczupta i delikatnej budowy, zajmuje si¢ tworzeniem
wielkich rzezb w metalu. Jej dzieta znajduja sie¢ na warszawskich
placach i w innych polskich miastach oraz w muzeach wielu kra-
jow. Ewelina zaprosita mnie na otwarcie wystawy w prowadzo-
nej przez siebie Miejskiej Galerii Sztuki.

W kwietniu 1983 zorganizowano w Polsce specjalny zjazd
z okazji 40. rocznicy powstania w getcie warszawskim. Podjeto
wysitki, by w czasie tych obchodow spotkata sie jak najwigksza
liczba wychowankow Korczaka z catego swiata. Na zjezdzie tym
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szczegOlnie wyrdzniata si¢ obecnos¢ przedstawiciela Japonii, Jiro
Kondo, ktéry swoj zachwyt dla postaci wielkiego wychowawcy
wyrazit w poemacie Korczak:

Wzleécie wrobelki,

cwierkajqc piesn o Krochmalnej

Szlochajgce ptaszki
wypadlyscie z gniazda
mam dla was kotyske

Z mitosci
btysneta qwiazda
zgasta

w noc warszawskq

Nocna cisza Getta

kroki w czarnych cholewach
mrozqgce echo

Sam na sam z Bogiem

w siedmiu ptomieniach

Ptacz wietrze,

w Treblince zamordowano dzieci
tagodny wietrzyku

$piewaj rekwiem

nad takami Treblinki tamtego lata
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Japonski poeta badat spuscizne korczakowska i napisat ksiaz-
ke o Korczaku. Odwiedzit nastepnie Izrael i wywiagzala si¢ mie-
dzy nami wielka przyjazn.

Feliks Scharf z Miedzynarodowego Stowarzyszenia wydruko-
wal w Londynie wielki plakat. Na plakacie widnieje utwér Kor-
czak w siedmiu jezykach.

Wszyscy uczestnicy zjazdu poszli na cmentarz zydowski
w Warszawie, pod pomnik Janusza Korczaka. Na pomniku wid-
nieja napisy po polsku i po hebrajsku: ,, Symboliczny nagrobek Ja-
nusza Korczaka (Hirsza Goldszmita)”.

Cztonkowie prezydium pojechali do zaktadu dla niewido-
mych dzieci w Laskach pod Warszawa, prowadzonego przez
zakonnice. Kierowal nim woéwczas doktor matematyki, niewi-
domy od urodzenia. Wychowuje si¢ tam 300 dzieci i mlodziezy
w wieku od 3 do 18 lat. Powiedziano nam, ze w ciagu lat prze-
winglo si¢ ich przez ten zaktad tysigce. Wiele ukonczyto szkoty
zawodowe, mniejsza liczba szkoty srednie, a okoto 7% — studia
uniwersyteckie.

Zaklad powstal w 1911 roku, zatozony przez zakonnice Roze
Czacka. W czasie wojny zniszczona zostata wiekszos¢ budynkow
i trzeba byto wszystko budowa¢ od nowa: koscidt, budynek klasz-
torny, internat dla chtopcéw i internat dla dziewczat, szkote za-
wodowa, warsztaty, szpital i inne zabudowania.

Wizyta w Laskach miata niespodziewany dalszy ciag. W ja-
kis czas po powrocie do kraju zadzwonit u mnie w domu telefon
i zawiadomiono mnie, ze przybyli goscie pragnacy zwiedzi¢ Mu-
zeum. Godzina byta dos$¢ pézna i Muzeum bylo juz zamkniete.
Gdy jednak ustyszatem, ze w grupie jest Polka, ktéra ratowata Zy-
dow w czasie okupacji — pospieszyltem do gosci. Okazato sig, ze
byla to zakonnica z Lasek, Klara Jaroszynska.

ZaprzyjazniliSmy si¢ przy okazji tej wizyty. Spotkalismy sie
kilka razy i siostra Klara opowiedziata mi, ze prace w Laskach
rozpoczeta w 1936 roku. W dziecinstwie poznata Korczaka, kiedy
jej ojciec, dyrektor gimnazjum w Warszawie, zabral ja i jej siostre
z wizyta do Domu Sierot.
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— Ojciec byt prawdziwym pedagogiem — moéwita zakonnica —
i jako taki chciat nam ukaza¢ wszystko co dobre i mite w Zyciu.
W zwiazku z tym zabrat nas do Korczaka, do Domu Sierot przy
ulicy Krochmalnej. Obaj panowie diugo rozmawiali. Nie pamie-
tam tematu rozmowy, ale nigdy nie zapomne wzroku Korczaka —
oczu emanujacych dobro¢, mitos¢, pogode. Obszed! z nami Dom
i przedstawil nam dzieci — wesole — chociaz byly sierotami.

W latach wojny Klara mieszkata poza Zaktadem Niewidomych
i przychodzito do niej szuka¢ pomocy wielu Zydéw. Wéréd nich
rowniez zakonnice pochodzenia zydowskiego.

—Pewnego dnia w Warszawie —opowiadata zakonnica —w okre-
sie getta, spotkatam po aryjskiej stronie, w tramwaju Korczaka.
Poznal mnie, usmiechnat si¢ i wskazal na swa piers, na ktorej nie
bylo zottej gwiazdy, jakby chcial mi powiedzie¢: , Spdjrz, nie no-
sze gwiazdy, chociaz wszyscy mnie tu znajg”. Tak postepowat,
gdy wychodzil poza mury zatatwi¢ sprawy zwigzane z Domem
Sierot. W czasie wizyty w Domu Bojownikéw Getta towarzyszylto
Klarze kilka osob uratowanych przez nia w czasie okupacji. Klara
opowiadala, Ze zakonnice calym sercem stuzyty sprawie ukrywa-
nia zydowskich dzieci w klasztorach, a najwigksza dla nich re-
kompensata za to byta wiadomos¢, ze dziecko przezyto.

- Dzigkuje za ciepte przyjecie — powiedziata na zakonczenie wi-
zyty. — W kazdym domu w Izraelu czutam zyczliwo$¢. Mam na-
dzieje, Ze nasza znajomos¢ bedzie utrzymywana takze w przyszto-
sci, bowiem kazdy ocalaty z hitlerowskiego piekla jest mi bliski.

Od tamtego czasu jestesmy w kontakcie korespondencyjnym.
Dowiedziatem sie¢ od niej nowych rzeczy o zaktadzie w Laskach.
Okazuje sie, ze pracowaly tam cztery zakonnice pochodzenie zy-
dowskiego. W czasie okupadji trzeba byto je ukry¢. Do wykonania
tego niebezpiecznego zadania wybrano wlasnie Klare Jaroszynska.

Z delegacja

W lipcu 1986 roku po raz kolejny pojechatem do Polski, tym
razem jako czlonek delegacji Ministerstwa Oswiaty i Kultu-
ry. Miedzy naszymi krajami ciaggle nie byto jeszcze stosunkow
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dyplomatycznych, a ja miatem kontakt z réznymi ludzmi i in-
stytucjami w Polsce — przede wszystkim z Migedzynarodowym
Stowarzyszeniem im. Janusza Korczaka, ktorego siedziba jest
w Warszawie. Tak wiec nasza delegacja dzialala pod piecza Sto-
warzyszenia. Celem wizyty bylo zorganizowanie wymiany mio-
dziezowej miedzy Izraelem a Polska.

Rodzice jednego z cztonkéw delegacji pochodzili z Nowe-
go Sacza, ktoregos$ dnia zatem postanowiliSmy sie tam wybrac.
Mieliémy adres zydowskiej kobiety, u ktdrej miaty by¢ klucze od
miejscowego cmentarza zydowskiego. Zapukalismy do drzwi.
Wyszta stara kobieta, Polka. Okazalo sie, ze Zydéwka juz tu nie
mieszka, ale klucze zostaty. WzieliSmy klucze i poszliSmy na
cmentarz. Oczom naszym ukazata si¢ przestrzen zapetniona na-
grobkami i... snopami zboza. Snopy pochodzily z pdl przylegaja-
cych do cmentarza, a wejs¢ mozna byto i bez kluczy.

Abraham odnalazt grob swego dziadka ze strony ojca i przez
dtuga chwile stal przy nim gleboko wzruszony, a ja przechadza-
fem sie wsrdd nagrobkow. Niektore byly bardzo stare. Byly na-
grobki o szczegolnej formie, zwane , 0ohel” (namiot), a po polsku
— grobnica, jakie polscy Zydzi mieli zwyczaj wznosi¢ na grobach
rabindw lub innych zastuzonych ludzi. Na niektérych widniaty
fotografie zmartych. Na jednym z nich zobaczyliSmy tablice z na-
pisem: ,Mogita zbiorowa. Tutaj zamordowano setki Zydéw z No-
wego Sacza”. Nie zdazylismy stamtad odejs¢, gdy zatrzymata sie
przy nas jakas kobieta, idaca do Kosciota.

— Nie pytajcie... Nie pytajcie, co tutaj si¢ dzialo! — powiedziala
i poszta dalej.

Po oddaniu kluczy spacerowaliSmy troche po Nowym Saczu.
Ladne miasto, ze stara studnia posrodku rynku, z ktorej, jak za
dawnych czasdw, mozna czerpa¢ wode wiadrem na taricuchu.
Wokoto liczne sklepy. Pomysélelismy, Ze wiele z nich nalezato za-
pewne do Zydéw. Zapytatem jednego z przechodniéw gdzie jest
synagoga. Zaprowadzit nas do zamknigtego budynku, na ktérym
napis glosit: ,Muzeum Sztuki im. Synagogi”. Dziwny napis.

Wszedzie, gdzie byliSmy, gospodarze wiedzieli, Ze niektorzy
czlonkowie naszej delegacji przestrzegaja nakazéw religijnych.
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Podawano nam wigc odpowiednie jedzenie, przede wszystkim
owoce i jarzyny. Pobozni nie kosztowali potraw miesnych, nawet
jesli byto to migso koszerne. W jednej z miejscowosci zostalismy
zaproszeni do restauracji, w jadlospisie ktorej figurowalo danie:
,Watrébka wieprzowa po zydowsku”. Jeden z czlonkéw naszej
delegacji zabrat ze sobq te karte dan, zeby pokazac ja w Izraelu
jako swoiste kuriozum.

Na zakonczenie naszego pobytu spisane zostato porozumienie
o wymianie grup mlodziezowych — na formularzach Stowarzy-
szenia im. Korczaka.

Wraz ze wznowieniem stosunkow miedzy obu panstwami,
otworzyly sie bez watpienia nowe perspektywy w stosunkach
polsko-izraelskich. Wyrazne tego potwierdzenie znalaztem w li-
$cie otrzymanym w grudniu 1986 roku od naszego ambasadora
w Rumunii, Josefa Gubrina, ktory przez dlugie lata byt dyrekto-
rem Departamentu Europy Wschodniej w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych. W swym licie napisat do mnie miedzy innymi:

»A wiec, mamy nasze przedstawicielstwo w Warszawie, jak-
kolwiek pod patronatem Holandii, lecz z nadzieja, ze wkrotce
otrzyma prawa samodzielne. Ja zawsze pamietam i sadze, ze moi
towarzysze w Jerozolimie rowniez pamietajg, ze Pan i Stowarzy-
szenie im. Korczaka przetarliscie do tego droge”.

Marek Edelman

Marek Edelman, urodzony w Warszawie, byt cztonkiem Bundu
ijednym z zatozycieli i przywddcdw podziemnej organizacji bojo-
wej, nalezacej do Bundu - ,,Cukunft” (Przysztos¢). Jeden z przy-
wodcow powstania w getcie, komendant na terenie ,Szczotka-
rzy”, opuscil getto kanatami wraz z grupa ostatnich bojownikow
10 maja 1943 roku. Obecnie jest lekarzem i mieszka w Lodzi.

Bardzo chciatem go poznac. Takze Icchak Cukierman, ktéry byt
z Edelmanem w serdecznej przyjazni, prosil mnie, abym go od-
wiedzil, gdy bede w Polsce i przestal mu przeze mnie w prezen-
cie butelke koniaku. Jadac ze znajomymi z Warszawy do Krako-
wa, postanowitem zboczy¢ do Lodzi i pdjs¢ do Marka Edelmana.
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Przyjat nas bardzo zyczliwie, poczestowatl Swietnym jadlem i na-
pitkiem. Rozgrzany winem zaczat wspomina¢ Zydowska Organi-
zacje Bojowa.

— Postuchaj — zwrdcit si¢ do mnie w pewnym momencie — mam
ci cos ciekawego do pokazania, ale nie mogg ci tego dac.

Wyszedt z pokoju i wrocit po chwili z grubym zeszytem, moc-
no juz pozotklym w ciaggu wielu minionych lat.

—To jest zeszyt Jurka Wilnera. Caly zapisany jego pismem.

Arie Wilner (Jurek), waleczny bojownik i barwna posta¢, byt
przedstawicielem ZOB po aryjskiej stronie. Zajmowat sie przemy-
caniem broni do getta, dowodzit jedna z walczacych w Warszawie
grup i zginat 8 maja 1943 roku w bunkrze przy Mitej 18, wraz
z dowddca powstania, Mordechajem Anielewiczem.

Zeszyt wypelniaty odpisy dziesiatkdéw wierszy ulubionych
poetéw Wilnera, a zaraz na wstepie znajdowata si¢ pisana reka
Jurka dedykacja dla Anny Borkowskiej, matki przetozonej pod-
wileniskiego klasztoru. Data pazdziernik 1941. W tamtym czasie
czlonkowie podziemnej komorki z Wilna ukrywali sie w klasz-
torze sidstr dominikanek. Edelman otrzymat ten zeszyt od matki
przetozonej, ktora zamieszkata w Warszawie. Oczywiscie popro-
sitem go, by dat mi go do naszego Archiwum. Odmowit.

— Jest tylko jeden czlowiek — dodat jednak — ktéremu pewnego
dnia oddam ten zeszyt. Czlowiekiem tym jest Kazik. W koncu za-
pewne i tak dotrze to do waszych rak. Istotnie. Kazik (Symcha Ro-
tem) ktorego$ dnia przekazat zeszyt Domowi Bojownikow Getta.

Marek jest cztowiekiem przekornym i pelnym poczucia hu-
moru. Czasem trudno si¢ zorientowac czy mowi powaznie, czy
zartuje. W czasie jednej z naszych rozmoéw zauwazyl, ze dzieci
Icchaka i Cywii wlaéciwie nie sa Zydami.

— Przeciez nie potrafiag przeczyta¢ Szaloma Alejcherna po zy-
dowsku — powiedziat. Jako wielki mitosnik jidysz, dyskwalifiko-
wat kazdego Zyda, ktdéry nie znat tego jezyka.

W kwietniu 1983 roku dzwonitem do Marka Edelmana, chcia-
fem go bowiem zawiadomic, ze wtasnie jestem w Polsce, z Jacqu-
esem Erlichem, jednym z twdrcow filmu Oblicza powstania, nad
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ktorym pracowalismy w Domu Bojownikéw Getta i Ze pragniemy
przeprowadzi¢ z nim wywiad dla tego filmu. Niestety, nie uda-
fo mi sie uzyskac¢ potaczenia, nadatam wiegc telegram, ze w tym
i w tym dniu, o tej i o tej godzinie przyjade do niego z Jacquesem
Erlichem.

Kiedy dotarlismy pod dom Edelmana, zobaczylismy przecho-
dzacego si¢ cywila z nylonowa torba w reku. Na nasz widok zbli-
zyl sie.

— Pan dokad? - spytal mnie i wylegitymowat sie jako pracow-
nik Stuzby Bezpieczenstwa.

Powiedziatem mu, Ze jestesmy Izraelczykami, z Domu Bo-
jownikow Getta i ze chcemy spotkac sie z doktorem Edelmanem,
zeby przeprowadzic¢ z nim wywiad do przygotowywanego u nas
filmu.

Bezpieczniak polaczyt sie krétkofaldéwka ze swoim kolega,
ktéremu jeszcze raz musialem opowiedzie¢ o co nam idzie, kazat
nam pokazac paszporty, zanotowat dane, oddat je i zawyrokowat:

— Nie mozna odwiedzi¢ Edelmana!

Powiedzialem mu, ze przyjezdzamy z tak daleka, po to zeby
zrobi¢ wywiad, a on swoje.

— Mnie to wszystko nie obchodzi. Prosze stad odejs¢!

Jeszcze stoimy na ulicy, rozzaleni i rozczarowani, ale oto
z domu wychodzi Marek.

— To sa moi goscie — zwraca si¢ z nagana do bezpieczniakow —
pozwolcie im wejs¢.

— Prosze mi nie przeszkadza¢ w wypetnianiu moich obowiaz-
kow! — zawotlal SB-ek.

— To pan mnie przeszkadza — odpowiedziat Edelman

Esbek zwrocit sie do nas i rozkazat nam jak najszybciej opuscic
to miejsce. ZrobiliSmy to, gdyz w Polsce panowat wtedy stan wo-
jenny.

Potem dowiedziatemsig, ze w owym czasie Edelmanbyltwaresz-
cie domowym. Wczedniej — jako jeden z dzialaczy ,Solidarno-
$ci” — byl internowany, a zwolniony zostat najprawdopodobniej
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z powodu nacisku catego swiata na polski rzad. Ludziom, ktorzy
sie¢ z nim pozniej widzieli, opowiadal z gorycza, ze jestesmy tcho-
rzami, nie przeciwstawilismy si¢ funkcjonariuszom bezpieki...

My wrociliSmy rozczarowani z nieudanego spotkania, nie wy-
konalismy naszego zadania i nie mielisSmy materiatu do filmu. Ja-
kis czas potem otrzymalem z Polskiego Radia nagranie wywiadu
z Edelmanem i wykorzystalismy je.

Wiadystaw Bartoszewski

Jest osobistoscia popularng i darzona wielka sympatia u nas,
w Izraelu. Powody sa oczywiste: urodzony w 1922 miat 18 lat,
gdy we wrzesniu 1940 trafit jako wigzienn do obozu Auschwitz,
skad wydostal sie w kwietniu 1941 roku. Byt cztonkiem polskie-
go podziemia i we wrzesniu 1942 roku uczestniczyt w zalozeniu
Tymczasowego Komitetu Pomocy Zydom, a od grudnia 1942,
wraz z powstaniem Rady Pomocy Zydom ,Zegota”, byt w niej
jednym z dwoch przedstawicieli Delegatury Rzadu oraz dziata-
czem podziemnej organizacji mlodziezy polskiej, Frontu Odro-
dzenia Polski.

Do Londynu przekazywal informacje o terrorze hitlerowskim
przeciwko Polakom oraz o sytuacji Zydéw w okupowanej Polsce.

Jeszcze w czasie okupadji taczyt swe liczne zajecia w walce prze-
ciwko okupantowi z praca pisarska, stanowiacg rowniez orez walki.

Po wojnie byt cztonkiem Gtéwnej Komisji Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich w Polsce oraz dzialaczem Ligi do Walki z Rasizmem.
Jest pisarzem i historykiem, autorem wielu ksiazek o walczacej
Warszawie oraz o Zydach polskich ocalonych przez Polakéw.
W roku 1963 odznaczony zostal przez Instytut Pamieci Narodo-
wej w Jerozolimie ,, Yad Vashem” dyplomem i medalem Sprawie-
dliwy wéréd Narodéw Swiata, a drzewo jego imienia w Alei Spra-
wiedliwych w Izraelu, w ,, Yad Vashem” juz poteznie sig rozrosto.

Zrozumiate, ze z wielka ciekawoscig oczekiwatlem Wtadysta-
wa Bartoszewskiego, gdy mial przyjecha¢ do nas. Wtedy, przed
okoto 20 laty, pierwszy raz spotkatem sie¢ z profesorem podczas
jego pierwszej wizyty w moim kibucu im. Bojownikoéw Getta.
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Nastepnie byt gosciem w naszym kibicu i w Domu Bojownikow
Getta kilka lat temu, jeszcze przed objeciem stanowiska ambasa-
dora Rzeczypospolitej w Austrii; gosciliSmy go wtedy wraz z Mal-
zonka, zarowno w kibucu, jak i w Muzeum Domu Bojownikow.

Pamietam, ze wlasnie wtedy wykopano na naszym terenie
ogromny, gleboki dot, wykop pod fundamenty nowej budowli -
Domu - Pomnika Pamieci Dziecka. W 1993 roku zas$ odbyta sie
w Wiedniu miedzynarodowa konferencja korczakowska, ktorej
uczestnicy, jako reprezentanci Miedzynarodowego Stowarzy-
szenia im. Janusza Korczaka, udali si¢ z wizytami do réznych in-
stytugji. Ja poszedtem do Instytutu Kultury Polskiej w Wiedniu.
Ambasador RP, prof. Wiadystaw Bartoszewski przedstawil mnie
obecnym, a po wygloszeniu przeze mnie przed polska publicz-
noscig w Wiedniu odczytu na temat Korczak w Izraelu, ambasador
powiedziat, ze pragnie mi zadac¢ , prowokujace” pytanie:

— Czemu ma stuzy¢ ten wielki, wykopany dot, ktéry widziatem
niedawno na terenie kibucu i Domu Bojownikéw Getta? Pytanie
to dato mi mozliwo$¢ opowiedzenia o naszej nowej inicjatywie —
budowaniu , Yad La Yaled”, czyli Domu-Pomnika Pamigci Dziec-
ka, dla utrwalenia pamiegci o péttora milionie Zydowskich dzieci
zgtadzonych przez hitlerowskiego okupanta.

W zalozeniach, Dom ma by¢ Zzywym pomnikiem, gdzie oprocz
uwiecznienia pamigci, prowadzona ma by¢ praca wychowawcza
z miodzieza i dorostymi, z Izraela i z r6znych krajow swiata. Wte-
dy, gdy bylem w Wiedniu, trwata juz budowa.

W maju zas$ 1995, z wielka satysfakcja zaprosiliSmy ministra
spraw zagranicznych Polski, prof. Wtadystawa Bartoszewskiego,
by zaszczycil swag obecnoscig uroczystos¢ otwarcia Domu-Pomni-
ka Pamigci Dziecka. Profesor Bartoszewski przybyti wraz z inny-
mi osobistosciami z kraju i z zagranicy uczestniczyt w uroczysto-
sciach i wyglosit wzruszajace do glebi przemowienie.

A%

W moim kibucowym mieszkania mialem zaszczyt gosci¢ row-
niez Prezydenta Rzeczypospolitej Polski, p. Lecha Walese wraz
z Matzonka, gdy przybyt z wizyta do Izraela. Prezydent Watesa
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zwiedzil nasz kibuc i Muzeum. Interesowat si¢ zywo nasza praca,
produkcja rolnicza i przetwdrcza. W skupieniu obejrzat wystawy
o Zagtadzie i walce Zydéw oraz eksponaty obrazujace bogate zy-
cie spoteczno-kulturalne Zydéw przed Zagtada, w Polsce i w in-
nych panstwach Europy.

Do zebranych w sali jadalnej czlonkéw kibucu wyglosil dwa
przemoéwienia: pierwsze — z kartki, po czym kartke odtozyt ijuz
po positku zabral ponownie glos i bez oficjalnej patyny, bezpo-
$rednio, w swobodny sposob méwit o tym co mysli i czuje w cza-
sie tej wizyty u nas.

Dalszy ciag rozmowy odby? si¢ u mnie w domu, przy kawie.
W intymniejszej atmosferze, nieoficjalnej, moéwiliSmy o stosun-
kach polsko-izraelskich oraz o wrazeniach Prezydenta z pobytu
u nas.
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6. Narazali swe zycie

Ze Sprawiedliwymi wéréd Narodéw Swiata

W Warszawie odbylo sie zebranie zalozycielskie Zwiazku
Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata. Dusza tej inicjatywy byt
Andrzej Klimowicz, ktérego poznatem w czasie mojej pierwszej
wizyty w Polsce. Po niezliczonych staraniach i wysitkach zdobyt
u wladz polskich wszystkie potrzebne zezwolenia, po czym za-
telefonowat do mnie, by z radosciq oswiadczy¢, ze 20 listopada
1985 roku w Warszawie, Zwiazek zostanie oficjalnie utworzony.
Zaprosit mnie na zebranie zatozycielskie oraz do wygloszenia
mowy w imieniu Domu Bojownikow Getta.

Andrzeja poznatem przez Leona Harari, cztonka kibucu Maale
Hachamisza, niegdys wspodtpracownika korczakowskiej gazety
dla dzieci — ,Maty Przeglad”, a oni znali si¢ jeszcze sprzed wojny,
z ,hachszara” — rolniczej kolonii przygotowujacej pionieréw do
wyjazdu do Erec Israel.

W czasie wojny Andrzej Klimowicz zatozyt w Warszawie
warsztat rzemieslniczy, ktéry stuzyt jako miejsce spotkan czton-
kéw Zydowskiej Organizacji Bojowej. W owym warsztacie byto
,biuro” Adolfa Bermana, Leona Feinera (,,Mikotaja”) oraz ,Hen-
ryito” z Bundu. Tam znalazl schronienie Jakub Wiernik, ktory
uciekl z Treblinki i byt pierwszym autorem wspomnien z tego
obozu pt. Rok w Treblince, a wiele lat pozniej, w czasie rocznego
pobytu w kibucu im. Bojownikéw Getta, sporzadzit model obozu
w Treblince, ktory zostat ustawiony w Muzeum, jego fotografie
przedstawiono na procesie Eichmana. Po wojnie Klimowicz otrzy-
mat tytut Sprawiedliwego wéréd Naroddw Swiata, teraz zas zostat
wybrany przewodniczacym Zwigzku Sprawiedliwych w Polsce.
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Wielkie zainteresowanie towarzyszylo zebraniu zatozyciel-
skiemu zwiazku. Przybyli dziennikarze wszelkich rodzajow
$rodkéw masowego przekazu. Z biciem serca przygladatem sie
uczestnikom spotkania: robotnicy, chlopi, ksieza, naukowcy — 170
0sob, z ktdrych kazda narazata Zycie swoje i swojej rodziny dla
ratowania blizniego.

Siedziatem na sali w pierwszym rzedzie, lecz raz po raz od-
wracatem glowe, by patrzec na tych szczegdlnych ludzi, z ktérych
kazdy byt tematem do opowiesci o wielkich czynach, dobroci, po-
Swieceniu i bohaterstwie — chlubg ludzkosci.

Powstaniem z miejsc i chwilg milczenia uczcili zebrani pamigc
tych, co za ratowanie Zydéw zostali przez Niemcéw zamordowa-
ni. Gdy nadeszla moja kolej, stanagtem na podium i powiedziatem,
jak bardzo jestem wzruszony zaszczytem uczestniczenia w tym
spotkaniu.

— Kto lepiej od nas, Zydéw — powiedzialem — a zwtaszcza Zy-
dow pochodzacych z Polski, zdaje sobie sprawe z tego, z jak wiel-
kim niebezpieczenistwem wigzato si¢ ukrywanie ich w czasach
Zaglady. Gdy wygtaszalem przemdwienie przypomnialy mi sie
rézne historie o ratowaniu Zydéw przez Polakéw w czasie oku-
pacji — wiele przypadkdéw, w ktorych nazwisko ratujacego pozo-
stalo nieznane. Wspominatem szlachetne czyny, ktorych bohate-
rowie pozostali bezimienni, a powinni znalez¢ si¢ wlasnie w gro-
nie Sprawiedliwych. Przypomnialem, w jaki sposéb ujawniono
wiele tego rodzaju spraw.

W czasie jednej z moich wizyt w Polsce dowiedziatem si¢ od
znajomych z Pracowni Korczakowskiej o udziale Domu Dziecka
»,Nasz Dom”, kierowanego przez Maryne Falska, w ratowaniu zy-
dowskich dzieci w czasie okupacji. Znajomi byli zdania, Ze ten za-
klad powinien otrzymac tytut Sprawiedliwego wérdéd Narodow
Swiata. Wyjasnitem, ze tytul otrzymad moze tylko cztowiek, a nie
instytucja. Poradzilem jednak, by wnies¢ o nadanie tego tytutu
Falskiej i pracownikom jej zespotu. Dodalem, Zze nadaje si¢ go na
podstawie zeznan ocalatych. Moi rozméwcy wymienili Helenke
Falkowska, ktéra w czasie wojny znalazta schronienie w , Na-
szym Domu” i wiadomo, Ze przezyta.
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Po powrocie do Izraela szybko zamiescilem w $rodkach prze-
kazu wiadomos¢, ze poszukuje kobiety, ktora w latach wojny na-
zywala si¢ Helenka Falkowska i byla w Domu Dziecka Maryny
Falskiej, Juz nastepnego dnia zadzwonit telefon.

— To ja jestem Helenka Falkowska — oznajmit kobiecy glos,
ktory drzat ze wzruszenia, gdy jego wtascicielka umawiata sie ze
mna na spotkanie.

— Dlugie lata — mowita kobieta — w ogole nie myslatam o tam-
tym okresie. Teraz po panskim ogloszeniu, wszystko obudzito si¢
na nowo i jestem bardzo wzruszona.

Powiedziata, ze obecnie nazywa si¢ Hana Gdalewicz i ze be-
dzie szczesliwa, jezeli jej zeznania beda mogtly przyczynic sie do
przyznania tytulu Sprawiedliwego — Marynie Falskiej i jej wspot-
pracownikom z Domu Dziecka. Przy pierwszym naszym spotka-
niu opowiedziata mi swoja historie.

Hana urodzita si¢ w Krakowie. Gdy wybuchta wojna, miata
9 lat — zydowska dziewczynka o czarnych wlosach i ciemnych
oczach. Jej ojciec, Salo Fiszgrund, poszukiwany przez Niemcow
jako znany dziatacz Bundu, zaraz na poczatku wojny musiat
uciekac¢ z miasta. Znalazt si¢ w Zwiazku Radzieckim, gdzie go
aresztowano i skazano na kare Smierci. Szczesliwie do 1941 roku
wyrok nie zostat wykonany i kiedy Niemcy zaatakowali Zwigzek
Radziecki, udato mu sie uciec z pospiesznie ewakuowanego wie-
zienia. Wrocit do Polski i ukrywat sie po aryjskiej stronie w War-
szawie. Byt cztonkiem Zydowskiej Organizacji Bojowej, uzywat
m.in. pseudonimu ,,Henryk” i ,Wiktor”.

Matka Hany zajmowala si¢ domem i cale Zycie poswiegcila ro-
dzinie. Jej brat Julek byt starszy od niej o 6 lat. I byla jeszcze pomoc
domowa, Aniela Krzystonek, ktora pracowata u nich od mtodych
lat, od czasu gdy uciekla ze swojej wsi od macochy. Fiszgrundo-
wie zwali ja zdrobniale Anielcia.

Rowniez dla nich wojna od samego poczatku oznaczata dra-
matyczng zmiang warunkow zycia. Musieli opusci¢ zniszczone
bombardowaniami mieszkanie i dtuzszy czas tutali si¢ po Kra-
kowie, nekani najrézniejszymi chorobami. Z pomoca przyszli
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przyjaciele ojca z krajowego kierownictwa Bundu i przeniesli ich
do Piotrkowa Trybunalskiego. Wydawalo sig, ze tam bedzie spo-
kojniej i znajda lepsze warunki.

Kiedy zamykano piotrkowskie getto, Anielcia nie chciala sie
znimi rozstac i przez wiele miesiecy dobrowolnie dzielita wszyst-
kie trudy i cierpienia zycia w getcie. Po dtuzszym czasie dopiero
matka Hany, przekonana, ze Zydéw czeka zagtada, zdotata ja na-
ktoni¢ do powrotu do Krakowa. Anielcia nie zapomniata o pozo-
stawionych w Piotrkowie i po pewnym czasie zawiadomita ich,
ze znalazta prace u rodziny volksdeutschow, zreszta w domu
w ktorym Fiszgrundowie kiedy$ mieszkali i w ktorym Hana sie
urodzita.

Julek znalazt prace w biurze Gminy Zydowskiej, a jego nikly
zarobek musiat wystarczy¢ na utrzymanie catej rodziny, gniezdza-
cej si¢ w malym pokoiku, pelnym robactwa i bez ubikagji. Julek,
ktory sam byt jeszcze mtodym chlopcem, postanowit ocali¢ matke
i siostre od okrutnego losu. Udalo mu sie¢ zdoby¢ dla nich aryjskie
dokumenty, wedtug ktorych matka byta Tekla Szpigiel, a Hana
Helenka Falkowska. Plan Julka przewidywal, Zze Hana z tymi do-
kumentami wymbknie sie z getta i pojedzie do Krakowa, do Anielci,
a matka wkrdtce podazy za nia. Polak, syn bylego dozorcy domu,
w ktédrym mieszkali w getcie, sam sie zaofiarowal, ze odwiezie
dziewczynke na miejsce, a nastepnego dnia wroci po matke. Tak
si¢ jednak nie stalo. Jeszcze tej samej nocy, ktérej Hana rozstata si¢
z matka przy murze getta, nie zegnajac si¢ nawet — przeciez na-
stepnego dnia mialy by¢ znow razem, piotrkowskie getto zostato
zlikwidowane, jako pierwsze w Polsce i pierwsze w ogole. Zostata
niewielka grupka mtodych mezczyzn, wérdd nich Julek, a wszyst-
kich pozostatych wywieziono do Treblinki. Kiedy mtody cztowiek
— o nazwisku Smyk — wrocit z Krakowa, nie byto juz z kim odby¢
nastepnej podrozy. Zapytany przez Julka — gotowego oddac za
te przystuge wszystko, co mu jeszcze zostato — jak mozna mu sie
odwdzieczy¢, Smyk siegnal do szafy, wybrat sobie jeden krawat
i powiedziat, ze chciatby go zachowac na pamiatke.

Gdy Hana przybyta do Krakowa, Anielcia ukryta ja w suterenie
u corki stroza i od czasu do czasu przemycala troche Zywnosci.

104




Pamie¢ przywolana

Pewnego dnia Anielcia zjawita si¢ w piwnicy wystraszona i bez
tchu, oznajmiajac, Ze tajemnica si¢ wydata i musza uciekac.

— Od tamtej chwili — opowiadata Hana — Anielcia narazata dla
mnie zycie. Ale odtad ja musialam przejac inicjatywe, bo Anielcia
juz nie wiedziata co robic.

Ojciec Hany, zyjacy w Warszawie ,na aryjskich papierach”,
zdotat dostarczy¢ jej adres taczniczki Bundu w Warszawie. Razem
z Anielcig ruszyly wiec w droge. Postanowily, ze Anielcia poda
si¢ za cioci¢ Hany.

— Anielcia miata wtedy 60 lat - méwila dalej Hana — i zdrowie
jej nie dopisywato. Ja bylam czarnowtosa i czarnooka, wyraznie
semicki typ — gdy natykatysmy sie na Niemcow, chowatam twarz
w dloniach. Wolnym krokiem szty$my w strone stacji kolejowe;.
Anielcia w jednym reku trzymata koszyk, z ktorym nigdy sie nie
rozstawata, a druga reka prowadzita mnie.

Podréz trwata kilka miesiecy — raz pieszo, czesciej pociaga-
mi pelnymi budzacych strach podroznych. Wiasciwie mieszkata
w pociagach, a Hana jeszcze dtugo po wojnie nie mogta pozby¢
sie ruchu ukrywania twarzy w dloniach.

Gdy juz byly u celu, na dworcu w Warszawie, zostaly zatrzyma-
ne przez dwdch Polakdow w skorzanych ptaszczach i butach z cho-
lewami zaprowadzone na posterunek policji niedaleko dworca.

Na policji zaczeto sie sledztwo i bicie. Zadano, by obie sie przy-
znaly, ze sa Zydéwkami. Anielcia cierpiata razy w milczeniu.
Hana, nie mogac znies¢ widoku zalanej krwig Anielci, postanowi-
ta wyznaé, ze to ona jest Zyddwka, a Anielcia Polka i katoliczka.

Natychmiast przestuchanie si¢ skonczyto i $ledczy wyszedt
z pokoju. I wtedy zdarzylo sie cos, czego Hana nie jest w stanie
wytlumaczy¢. Siedziaty, czekajac na powroét sledczego, gdy zjawit
sig inny oficer.

— Mam cérke w twoim wieku — powiedziat. — Sprébuje ci po-
moc. Otworzylt zapasowe drzwi i krzyknat:

— Wynoscie si¢ natychmiast!

Po wojnie Hana starata sie odszukac tego cztowieka, ale go nie
znalazla.
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Na tym ich klopoty sie jednak nie skonczyty. Zanim dotarly
w bezpieczne miejsce, wpadly w tapy ,szmalcownikéw” — szan-
tazystow, ktérzy krazyli po ulicach Warszawy i obrabowywa-
li Zydéw pod grozba wydania Niemcom. Zostaly ograbione
ze wszystkiego, z ostatnich oszczednosci Anielci, bo Hana prze-
ciez i tak niczego nie miata i wreszcie, nieludzko zmeczone, gltod-
ne i przerazone dotarty do faczniczki ruchu oporu, ktéra zawia-
domita ojca Hany.

Wynajmowat pokdj w duzym mieszkaniu i byt to zarazem lo-
kal organizacji podziemnej, w ktérym przechowywano bron i do-
kumenty. Do tego pokoju zabrat je obie — Anielcie na pare dni, po
ktorych wrécita do Krakowa, a Hane na kilka tygodni, w ciagu
ktorych nikt nie mogt sie domyslac jej obecnosci. Po jakims czasie
udato mu sie umiesci¢ corke w domu sierot ,Nasz Dom”, kiero-
wanym przez Maryne Falska. Odwiedzat ja tam od czasu do cza-
su, udajac wujka i w miare mozliwosci przynosit zywnosc.

Blisko , Naszego Domu” byta polska szkota. Jedna z dziewczat
z domu sierot, Irena Jakubowicz, majaca aryjski wyglad i czysto
polska wymowe, chodzita do tej szkoty. Kierownik rozpoznat
w niej Zydéwke i wydat ja wladzom. Nigdy juz nie wrdcita.

Hanie nie wolno bylo wyjs¢ nawet za brame, ale Maryna Fal-
skm zadbata o jej nauke. Ksiegowa zakladu, Irena Debska, petnita
role jej prywatnej nauczycielki. Kiedy Gestapo przeprowadzito
rewizje, pracownicy szybko przemycali dziewczynke z jednego
skrzydla domu do drugiego lub kiadli ja do t6zka w pokoju, na
drzwiach ktorego wisiata tabliczka z napisem: ,Tyfus. Wejscie
wzbronione!”.

Wtajemniczeni byli wszyscy pracownicy ,Naszego Domu”:
wychowawczyni — Aleksandra Staszewska, wychowawca — Zdzi-
staw Sieradzki, bibliotekarka — Czestawa Kossobudzka, kierow-
nik administracyjny — Wtadystaw Cichosz, kierowniczka kuchni
— Janina Cichosz, administratorka — Klara Partykiewicz oraz od-
powiadajaca za odziez — Ira Golebiowska. Do wszystkich mozna
bylo miec¢ absolutne zaufanie. Gorzej bylo z dzie¢mi, ktore szybko
si¢ domyslity — nie byto to trudne, skoro Hana nigdy nie wycho-
dzita na ulice — i zaczety glosno o tym miedzy sobg rozmawiac.
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W koncu zaniepokojona w najwyzszym stopniu Maryna Falska
zrobila zebranie starszej grupy i po raz pierwszy sktamata, dajac
dzieciom stowo honoru, ze Hana nie jest Zydéwkq. Przestrzegata
ich przed lekkomys$lnymi posadzeniami i rozmowami, ktore ich
kolezanke moga kosztowac zycie.

Nauka zajmowata Hanie niewielka czes¢ dnia. Brak zajecia
i mysl o rodzinie nie dawaty jej spokoju, poprosita wiec Maryne
Falska o przydzielenie jej jakiejs pracy, najlepiej sprzatania, nie-
wiele przeciez umiata robi¢, co pomogtoby rozproszy¢ smutne
mysli. Kierowniczka rozumiala jej stan i udzielita pozwolenia na
takie prace jak mycie okien i sprzatanie fazienek i ubikacji. Niekie-
dy usmiechala sie do niej fagodnie.

— Helenko — méwila — po wojnie dostaniesz medal za dobro-
wolne zglaszanie si¢ do ciezkiej pracy.

Kiedy w sierpniu 1944 roku wybuchto w Warszawie powsta-
nie, urwat si¢ kontakt Hany z ojcem. W tym okresie szczegolnie
Maryna Falska starata si¢ dodawac dziewczynce otuchy. Wzywa-
faja do swego gabinetu, pocieszata lub po prostu prowadzita z nig
dtugie rozmowy. Na terenie zakltadu utworzono szpital powstan-
czy. Hana zglosita si¢ tam do pomocy. Przez dtugie godziny prata
zakrwawione bandaze.

Po zdtawieniu powstania Niemcy wydali rozkaz ewakuowania
zaktadu. Serce kierowniczki nie wytrzymato tego wyroku. Falska
miata wtedy 66 lat i byta wyczerpana ciezka praca w warunkach
wojennych. W kilka godzin po otrzymaniu tej wiadomosci zmarta
na atak serca. Zostata pochowana na podworku ,Naszego Domu”,
niedaleko tawki, na ktérej zwykta siadywaé, by odpocza¢ po ca-
fodziennej pracy. Po wojnie zwloki ekshumowano i pochowano
na cmentarzu powazkowskim. W 1947 roku zostala po$miertnie
odznaczona Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Niemcy zaprowadzili personel zaktadu i dzieci do pociagu, to-
warzyszyli im esesmani. Dopisalo im szczescie. Niemcy zostali po-
konani, zanim transport dzieci dotart do obozu koncentracyjnego.

W 1957 roku Hana ztozyta wniosek o pozwolenie na wyjazd
do Izraela, ale przez wiele lat nie dostawata zgody. By¢ moze
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dlatego, ze zdecydowana bylta nigdzie si¢ nie ruszy¢ bez Anielci.
Plany udalo jej sie¢ dopiero zrealizowac¢ w 1969 roku — przybyta do
Izraela razem z Anielcia i 13-letniag wéwczas corka Marysia.

Anielcia zostata odznaczona tytutem Sprawiedliwej wsrod Na-
rodéw Swiata. Do ostatniego dnia swego zycia mieszkata z Hang
Gdalewicz. Zmarta w podesztym wieku i zostata pochowana na
katolickim cmentarzu w Jaffie.

Hanna zasadzila drzewka w Alei Sprawiedliwych w Yad Vashem
dla upamietnienia czynow Anieli Krzysztonek i Maryny Falskiej.

Jaakow Szurek i jego siostry

W czasie naszego pobytu w Krakowie spotkalem Jaakowa
Szurka, mego przyjaciela, ktéry przyjechal w odwiedziny do Pol-
ski z inng grupa i réwniez zamieszkat w hotelu ,Cracovia”. Uj-
rzatem go niespodziewanie, stojacego w hallu hotelowym, Zzywo
rozprawiajacego, w otoczeniu ludzi z jego grupy turystyczne;.
Podszedtem i stuchatem w zdumieniu: Szurek byt jak wezbrane
zrodlo wspomnien z lat Zagtady.

Szmat drogi instruktora-wychowawcy zrobitem po wojnie ra-
zem z Szurkiem i znalem go jako cztowieka zamknigtego w sobie
we wszystkim co dotyczy okresu wojny. Nic innego, tylko wizyta
w Polsce przerwata tame. Do czasu tego wlasnie spotkania w ho-
telu wiedziatem tylko tyle, Ze Szurek przezyt po stronie aryjskiej,
jako rzekomo dziecko katolickie i utrzymywat sie ze Spiewania po
podworkach i w kosciotach. Opiekowat si¢ wtedy swymi dwiema
mlodszymi siostrami, ktore rowniez tadnie $piewaly.

Po niespodziewanym spotkaniu w hallu hotelu ,,Cracovia” spo-
tykaliSmy si¢ znowu raz po raz na dlugie rozmowy. Opowiedziat
mi, ze w czasie tej wizyty w Polsce dotarl m.in. do wioski, gdzie
sie ukrywal, i do polskiej rodziny, ktora udzielita mu schronienia.
Obecnie zastal tam tylko syna rolnika, ktdry okazal mu wtedy tyle
dobroci. Gdy wyjasnit, kim jest, rodzina serdecznie go przyjeta.

— StyszelisSmy duzo o tobie od samych rodzicéw — powiedzieli
i dali mu obecny adres rodzicow, Wiadystawa i Jadwigi Miecz-
kowskich, ktorzy mieszkali w Warszawie.
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— Pojechatem do nich i bylo to wielce wzruszajace spotkanie —
opowiedziat mi Szurek.

Znatem Jaakowa Szurka dlugie lata, ale dopiero w czasie tam-
tego pobytu w Polsce poznatem jego przesztos¢. Jego rodzice zo-
stali zamordowani przez Niemcow w getcie. Jaakowowi udato sie
wydosta¢ z getta na strone aryjska w 1942 roku. Poniewaz miat
wyglad polskiego chlopca, postanowit udawac ,goja”.

Przez pottora roku zyl w Warszawie, w schronisku dla kalek,
ktorzy zarabiali Spiewaniem po podworkach i w kawiarniach. Po-
niewaz miattadny glos, przytaczyt sie¢ do grupy inwalidéw — spie-
wakow. Od czasu do czasu wyruszat sam, na ,,solowe wystepy”.

W styczniu 1943 Niemcy urzadzili fapanki dla Polakow. Za-
trzymano 17 tys. osob, wérdd nich Szurka i jego towarzyszy, in-
walidow ze schroniska. Jeden z Polakéw zdradzit Niemcom, ze
wérdd zatrzymanych Polakéw znajduja sie Zydzi: Szurka wydat
Niemcom osobiscie kierownik schroniska inwalidow. Wszyscy
podejrzani jako Zydzi zostali zaprowadzeni do wigzienia. Szur-
kowi cudem udato si¢ po drodze uciec, ale na jego nieszczescie,
w czasie biegu zwichnal noge, zostat ujety powtornie i zaprowa-
dzony na komende policji na Pradze. Nazajutrz ciezarowka za-
brata wszystkich aresztowanych do wigzienia.

Gdy czekali na Pawiaku, do celi, w ktdrej siedziat Szurek wszed?t
SS-owiec i zapytat:

— Ile ty masz lat?
— Trzynascie — odpowiedziat i dodat — I jestem Polakiem!

SS-owiec rozkazatl go zwolni¢, bez dodatkowych dochodzen.
Wyszedt, btakat sie po Warszawie i czesto musial zmieniac¢ miej-
sca ukrywania sie. W konicu postanowit uciec z Warszawy. Do-
stal si¢ w okolice Biategostoku. Rolnicy tam poszukiwali mtodych
pomocnikéw do robdt w gospodarstwie i do wypasania bydla.
Zostal najety przez chtopa, ale robota byta za ciezka, nie dat rady
i przeniost si¢ do innej wsi, gdzie znalazt cieply kat w domu
Mieczkowskich. Tam réwniez cigzko pracowat: rabanie drewna
i uktadanie w stosy na zime, czerpanie wody i chodzenie za ptu-
giem, ale domownicy traktowali go zyczliwie.
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W czasie przebywania w przytutku inwalidéw Szurek nauczyt sie
$piewow koscielnych i wiesniacy uwazali go za polskie dziecko. I jako
taki przystuchiwat si¢ rozmowom chtopow, ktorzy byli zawzietymi
antysemitami. Niejeden raz dane mu byto ustyszec¢ stowa pochwatly
dla Niemcéw, ktdrzy miejscowq ludnos¢ oczyscili od zarazy zydow-
skiej. Niekt6rzy méwili, ze wariatem jest ten, kto ukrywa Zydow.

—To jest i gtupota, i niebezpieczenstwo — mowili antysemici —
za takie wykroczenie Niemcy gotowi spalic¢ cala wies!

Tylko w domu, w ktérym znalazt schronienie, nie styszat ztego
stowa o Zydach.

O tym, ze jest Zydem, powiedzial Szurek Mieczkowskim do-
piero po wkroczeniu do ich wsi Zotierzy Armii Krajowej. Ku jego
radosci wyznanie to nie zmienito stosunku tych ludzi do niego.
Przy rozstaniu dali mu ubranie i pienigdze i zapewnili, Ze u nich
zawsze znajdzie dach nad gtowa i zyczliwe przyjecie.

Obie siostry Jaakowa Szurka, Stefcia (Edna) i Marysia (Miriam)
byly urodziwymi dziewczynkami i fadnie $piewaly. W czasie
wojny wedrowaly z gromada Cyganoéw po wsiach i zarabialy na
zycie spiewaniem.

Od czasu do czasu bywaly we wsi Jaakowa i widzialy si¢ z nim.
Gdy wybuchto polskie powstanie, pelnity w oddziatach powstan-
czych stuzbe jako taczniczki, chociaz jeszcze byty wtasciwie dziec-
mi: Stefcia miata 9, a Marysia 13 lat.

Po zdlawieniu powstania dziewczynki dostaty si¢ do niemiec-
kiej niewoli. Wystano je do jenieckiego obozu w Niemczech, skad
zostaly wyzwolone wraz z zakoniczeniem wojny. Obie pojechaty
do Anglii, jako Polki. Stefcia uczyta si¢ w katolickim internacie.
Marysia byta pielegniarka w szpitalu. Poznata tam polskiego lot-
nika starszego od niej o 20 lat. Wyszla za niego za maz. Nie miat
pojecia, Ze jego zona jest Zydowka.

Szurek nie wiedziat co sie stato z jego siostrami. Nie dawato mu
to spokoju. Jedna z naszych wychowawczyn, Dorka Sternberg,
ktora pozostata jeszcze w Polsce juz po wyjezdzie Szurka, zamie-
Scita w 1949 roku w polskiej gazecie ogloszenie, Ze siostry Stefcia
i Marysia Sokotowskie sa poszukiwane przez bliskich. Pewnego
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dnia skontaktowata sie¢ z nia pewna kobieta i powiedziala, ze
dwie siostry Sokotowskie byly z nig razem w obozie jenieckim
w Niemczech. Wtedy Szurek zwrdcil sie do Miedzynarodowego
Czerwonego Krzyza, proszac o pomoc w odnalezieniu $ladow
obu sidstr. Po pewnym czasie otrzymat londynski adres Marysi.
Natychmiast pojechat do Anglii i spotkat si¢ z obiema siostrami.
Chciat je sprowadzi¢ do Izraela, lecz to mu si¢ nie udawato. Przy-
stat mi $piesznie list, z pytaniem czy moge mu w tym pomdc. I oto
los okazat si¢ dla niego faskawy: w tymze czasie do kibucu Bo-
jownikow Getta przyjechat 6wczesny premier Izraela, Mosze Sza-
ret. Na uroczystym przyjeciu, w naszym klubie, siedzialem obok
premiera i wykorzystujac sytuacje, pokrotce opowiedziatem mu
o siostrach Jaakowa Szurka. Premier Szaret pospieszyl z pomoca.
Szurek otrzymal poparcie z izraelskiej ambasady w Londynie.

Jak sie okazalo, nie zdotal on swoim siostrom wyjasni¢, co to
takiego kibuc. AZeby zrobi¢ na nich wrazenie, opowiedziat im, Ze
jest wilascicielem wielkiego gospodarstwa rolnego, rozposcieraja-
cego sie na tysiacach dunaméw ziemi, ze s to obory i kurniki.

Ijeszcze okazato sig, ze Miriam (czyli Maria, Marysia) nie wyja-
wila swemu mezowi, Ze ma zamiar wyjechac¢ do Izraela. Dopiero
gdy wszystkie przygotowania zostaly zatatwione, zostawita mu
kartke — i ruszyla w droge. Ogtuszony wiadomoscia maz zaraz
wniodst skarge do Interpolu, ze zona uciekla z domu. I podat jedy-
ny adres, jaki posiadal: adres Jaakowa Szurka. Réwniez u mnie
byt izraelski oficer policji, przedstawiciel Interpolu. Ale obie sio-
stry nie powrdcity juz do Anglii. Miriam zmarta w Izraelu. Stefcia
wyemigrowata do Stanow Zjednoczonych.

Porcelanowy dzbanek

Gdy zakoniczytem swoje przemdéwienie na zebraniu zatozy-
cielskim Zwiazku Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, pod-
szedt do mnie jeden z obecnych na sali, pan 55 lat i przedstawit si¢
jako Tadeusz Barchacki.

— Wdzieczny bede — powiedziatl — gdyby zechciat Pan poswie-
ci¢ mi odrobing czasu. Mam co$ interesujacego do przekazania.
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Bytem wlasciwie zajety po uszy, ale gdy powiedzial mi, ze jego
matka jest Sprawiedliwg wéréd Narodéw Swiata i ze zwraca sie
do mnie w jej imieniu, nie mogtem odmodwic.

Wieczorem przyszedt do mojego pokoju hotelowego ze spo-
rym pakunkiem. Poczutem skrepowanie. Polscy przyjaciele lu-
bili przynosi¢ mi jakie$ drobne prezenty — dla mnie lub dla ich
krewnych czy znajomych w Izraelu, jaki$ haftowany obrusik, lal-
ke, drewniany talerz czy co$ w tym rodzaju. Z kazdego pobytu
w Polsce wracalem obtadowany tego typu paczuszkami. Gdy po-
prosilem mego goscia by usiad}, rozwinat opakowanie. W srodku
byt duzy porcelanowy dzbanek, zdobiony pigknym malowidtem.

Tadeusz Barchacki postawit dzbanek na stole i powiedziat, ze
posyta mi go jego matka po wystuchaniu mojego przemdwienia.

— Byla bardzo wzruszona Panskim wystapieniem — dodat —
i uwaza, ze dzbanek ten powinien znalez¢ si¢ w Izraelu, w Mu-
zeum Bojownikéw Getta.

Jedna z form pomocy dla zamknigetych w getcie byto dostarcza-
nie im zywnosci. Za przemycone na aryjska strone rzeczy naby-
wano produkty zywnos$ciowe i przerzucano je do getta. Rodzice
moi, Stefan i Helena Burchaccy, takze w taki sposéb pomagali za-
przyjaznionym Zydom. Nalezat do nich Leon Weinsztein z Ra-
dzymina, ktéry po ucieczce z tamtejszego getta do getta warszaw-
skiego, czesto pojawiat si¢ w naszym domu przy ulicy Targowej
na Pradze, przynoszac najrozmaitsze przedmioty, ktoére moi
rodzice spieniezali na sasiednim Bazarze Rozyckiego, nabywali
za nie zywnos¢ i lekarstwa, ktore Leon zabieral przy nastepnej
bytnosci u nas. Taka tez droga trafil do naszego domu ten porce-
lanowy dzbanek do herbaty. Dzbanek ten bardzo spodobat sie
mojej matce, tak, ze nabyla go dla siebie i pozostal u nas do dzi-
siaj... Musze doda¢, ze tylko szczedliwy przypadek zrzadzil, ze
ten kruchy porcelanowy przedmiot pozostat caty w zniszczonym
poOzniej przez, pociski naszym mieszkaniu. Nie posiada on mate-
rialnej wartosci, ale czas i miejsce, z jakimi jest zwigzany, nadaja
mu charakter swiadka historii, i dlatego uwazamy, Zze powinien
znalez¢ sie w Muzeum Bojownikow Getta i z wielka satysfakcja
przekazujemy go w Panskie rece...
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— Leon Weinstein — opowiadat dalej Tadeusz Barchacki — przy-
chodzit od czas do czasu ukry¢ si¢ u mojej matki. Zostawiat tez
u niej na przechowanie rzeczy, ktore mogt sprzedac po aryjskiej
stronie. P6zniej kontakt z nim si¢ urwat, lecz matka strzegta tego
dzbanka jak drogocennego przedmiotu.

Postanowitem, ze uczynie wszystko dla odnalezienia Leona
Weinsteina, jezeli jeszcze zyje. Po powrocie do Izraela zamiesci-
fem historie o dzbanku i — o dziwo takze tym razem, podobnie jak
i w przypadku Hany Gdalewicz, zatelefonowata do mnie kobieta,
ktora oswiadczyla drzacym glosem:

— Jestem Bronka, szwagierka Weinsteina, moja siostra byta
Jego zona. Przed wojna rodzina zyta w miasteczku Radzymin
niedaleko Warszawy. W 1940 roku jej siostra, Sabina, urodzita
w getcie w Radzyminie coreczke. W czasie likwidacji getta ucie-
kta do Warszawy. W stolicy Leon Weinstein poszed! do getta,
podczas gdy jego zona z mala coreczka zostaty po aryjskiej stro-
nie u pewnej Polki, wlascicielki sklepu, u ktorej Sabina pracowa-
fa jako stuzaca.

W listopadzie 1942 roku kto$ zlozyt na Polke donos, ze cho-
wa u siebie Zyd(’)w. Na szczescie kobieta dowiedziala sie o tym
i Sabina z dzieckiem zdazyla si¢ wyprowadzi¢. Nie miata dokad
pojs¢. Postanowita przynajmniej ocali¢ dziewczynke, ktora wia-
$nie skonczyta dwa lata. Zawiazata jej na szyi tasiemke z kartecz-
ka:,,Nazywam si¢ Natalia Czarnecka. Urodzitam sie jako nieslub-
ne dziecko. Mama nie moze mnie juz dtuzej trzymac. Milosierni
ludzie zabierzcie mnie!”. Zostawita dziecko przy bramie jedne-
go z domdw i z pewnej odleglosci obserwowata, co bedzie dale;j.
Dziecka strasznie ptakato i wotato: ,Mamusiu! Mamusiu!”, az wy-
szedt str6z, wzial malg za raczke i zabrat ze sobg. Sabina $ledzita
ich z daleka i zobaczyla, Ze str6z prowadzi dziewczynke na poste-
runek policji. Serce jej pekato. Spodziewata sig, Ze jakas litosciwa
rodzina zabierze dziecko do siebie, ale gdy zostato przekazane
policji byta pewna, ze niewiele mu zycia zostato. Tymczasem ona
sama znalazta na jaki$ czas schronienie u Polki, niejakiej Kseni
i przez podziemie nawiazata kontakt z mezem. Pewnego dnia
w 1943 roku Sabina wyszla z mieszkania Kseni juz nie wrdcita.
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Maz nie zdazyt sie o tym dowiedzie¢, gdyz w getcie wybuchto
powstanie i kontakt si¢ zerwat.

W czasie powstania Leon Weinstein przez kilka tygodni ukrywat
sie w bunkrze, potem kanatami wyszed! na aryjska strone, natych-
miast poszedl do Kseni, gdzie dowiedziat sie, Ze jego Zony juz nie
ma. Po wojnie wszczal poszukiwania corki. Szukat domu, w ktdrym
na poczatku wojny ukrywata si¢ Zona z dzieckiem, ale wszystkie
domy na tamtej ulicy byly wyburzone, z wyjatkiem posterunku poli-
qji. Zwrocit sie do dyzurnego oficera i opowiedziat mu swoja historie.

— Mozliwe — odpowiedziat oficer — ze w dzienniku dyzuréw
policji znajduje si¢ nazwisko Natalia Czarnecka...

Istotnie, znalazt zapis i dane jakie przekazano do domu pod-
rzutkow. Leon udat si¢ do tego domu, gdzie powiedziano mu,
ze wszystkie dzieci stamtad — wsrdd nich Natalia Czarnecka
— zostaly przeniesione do miejscowosci Grodzisk pod Warsza-
wa. Pojechat natychmiast do Grodziska. Dom dziecka miescit
sie¢ w klasztorze. Zakonnica, sprawujaca funkcje kierowniczki
poinformowata go, ze pod jej opieka znajduje sie dziewczynka
o imieniu Natalia, lecz warunkiem przekazania dziecka jest zi-
dentyfikowanie go przez ojca i ustalenie tozsamosci.

— Dziewczynka jest bardzo fadna — powiedziata zakonnica —
i wielu chetnych wzietoby ja do adopcji. Do tej pory nie pozwa-
latam nato, gdyz sercem czutam, Ze jest to dziecko zydowskie.

Na szczescie udato sie Leonowi rozpoznac¢ swoja céreczke
wsrod innych dziewczynek, ustawionych do przegladu. Mata
zgodzita si¢ pdjs¢ z nim.

—Wiedzialam, Ze tata, to dobra rzecz. Dlatego posztam z nim
— wyjasnita. Miata wowczas piec lat.

Bronka, szwagierka Leona mieszkala w owym czasie w War-
szawie i Leon do niej przyprowadzit dziewczynke.

— Przez pewien czas — opowiadata mi Bronka — dziecko
bylo u mnie. Na poczatku odmawiala modlitwy, ktérych na-
uczyla sie w klasztorze, ale stopniowo jej to przeszlo, co wiegcej,
gdy widziata na ulicy zakonnice, ogarnial ja lek, Ze oddadza ja
z powrotem do klasztoru.
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Pod koniec rozmowy Bronka powiedziata mi, Zze Leon
Weinstein zyje w Stanach Zjednoczonych. Napisalem do niego.
Postatem mu fotografie jego porcelanowego dzbanka do her-
baty. Po pewnym czasie przekazalem mu rowniez dzbanek.

Ludka

Podczas kazdego mego pobytu w Polsce spotykam sie z
Ludka Cieslak lub z jej mezem. W 1942, we Lwowie, gdy Lud-
ka miala pottora roku, rodzice przekazali ja polskiej rodzinie
w nadziei iZ w ten sposob dziewczynka si¢ uratuje. W kilka
miesigcy pozniej zostali zamordowani.

Dziecko adoptowali Irena i Marian Krallowie. Matka Ma-
riana byta Zydéwka, ktéra przeszta na katolicyzm na wiele lat
przed wybuchem II wojny swiatowej. Marian byl z zawodu
piekarzem i przez pewien czas pracowal w zydowskiej piekar-
ni. Z rodzicami Ludki znali si¢ sprzed wojny.

W 1945 roku rodzina Kralléw przeniosta si¢ ze Lwowa do Byto-
mia. Mariann zmart w 1957 roku. Przed $miercia zdazyt powiedzie¢
Ludce oraz swojej rodzonej corce, ze pragnie im wyznac tajemnice,
ktora gleboko ukrywal, ale zmart nie ujawniwszy sekretu. Corki
spytaty wiec matke: ktéra udata, ze nie wie, o co mogto chodzi¢. W
1979 roku zmarta réwniez matka, zabierajac sekret do grobu.

Na ktoryms rodzinnym spotkaniu jedna z ciotek powiedzia-
ta, ze Ludka jest Zydéwka. Kiedy minelo pierwsze zaskoczenie
Ludka zaczela szukac sladéw swojej rodziny. Pojechata do War-
szawy, gdzie trafita do Zydowskiego Instytutu Historycznego.
Spotkata tam Bronke Klibaniska z Yad Vashem z Izraela. Bronka
przyrzekia, ze po powrocie do kraju oglosi jej historie w polsko-
jezycznej gazecie wychodzacej w Tel Awiwie. Zaznaczyta jed-
nak, ze dane posiadane przez Ludke — jedynie nazwa miasta i
nazwisko przybranych rodzicow — sg stanowczo zbyt nikte.

Jednak po opublikowaniu ich w Izraelu, zglosita si¢ do
Bronki kobieta nazwiskiem Wanda Kremer.

— Sprawa jest mi dobrze znana — powiedziata. — Ja takze, jako
szesnastolatka, znalaztam schronienie u Kralléw.
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Wanda Kremer skontaktowata sie z Ludka w Polsce, radzac jej
przyjazd do Izraela w celu kontynuowania poszukiwan.

Rzeczywiscie, w Izraelu Ludka odnalazta kuzyna oraz dobre-
go znajomego swojej matki, ktory przechowywat jej fotografie i li-
sty. Odwiedzita rowniez kibuc Bojownikow Getta, wtedy tez opo-
wiedziata mi swoje dzieje. Wyjezdzajac, zaprosita mnie do swego
domu w Polsce.

Odwiedzitem ja przy najblizszej okazji. Mieszkata w Gliwi-
cach. Jej maz, inzynier, gdy okazalo sig, Ze Zzona jest Zydéwka,
kupit lichtarze do $wiec oraz obraz z wizerunkiem Zyda.

— Gdy nasza, 16-letnia wtedy corka, dowiedziala sie o dziejach
mojego zycia — opowiadata Ludka — stanela przed lustrem i spy-
tata: ,To tak wyglada Zydc')wka?”. Od tamtego czasu bardzo inte-
resuje ja tematyka zydowska. Bede wdzieczna, jezeli opowiesz jej
o Izraelu. Obydwie, matka i corka — teraz studentka medycyny,
ucza sie jezyka hebrajskiego. Cata rodzina postanowita mozliwie
szybko przyjechac z wizytq do Izraela.

Ziutek, maz Ludki, opowiedzial mi jak poznal swoja Zone.
Byto to w 1957 roku. Ludka miata 17 lat i byta piekna dziewczyna,
studentka Politechniki Slqskiej.

— Zakochalem si¢ w niej od pierwszego wejrzenia — wyznat
— ale ona traktowata mnie chtodno. Trzeba bylo az czterech lat,
zeby ztagodniata. Staratem si¢ przez ten czas zdoby¢ o niej jak
najwiecej informagji i tak dowiedziatem sie o pogtoskach, ze Lud-
ka nie jest rodzong corka Krallow. Opowiadano, ze Krallowa byta
bezptodna, ze pojechata do Warszawy i wrocita z péttorarocznym
dzieckiem. Jednakze kto wiedziat doktadniej nabrat wody w usta
na dlugie lata. Dopiero w 1957 zaczely sie poszeptywania, ktore
dotarly i do moich uszu. Wiadomosci o zydowskim pochodzeniu
Ludki nie zmienity niczego w moich uczuciach do niej i bardzo
bylem szczedliwy, kiedy na moje oswiadczyny odpowiedziata
tak”.

Po pewnym czasie Ludka odnalazta ciotke, zamieszkata w Da-
nii, oraz kuzyna w Jerozolimie, znanego matematyka, Tomka
Szenkowskiego.
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— Przy okazji dalszych poszukiwan — opowiadat maz Ludki -
dowiedzielismy sig, ze ojciec zony nazywatl sie Limanowski i byt
adwokatem. PojechaliSmy do Bytomia, do biura notarialnego, by
szuka¢ nazwiska w archiwum, a gdy powiedziano nam, ze ar-
chiwum zostato przewiezione do Wroctawia, pojechalismy i tam.
BylisSmy tez u wszystkich cztonkéw rodziny Krall, rozproszonych
po catej Polsce. Tylko niewielu z nich chciato nam co$ powiedzie¢,
albowiem przybrani rodzice Ludki zakleli ich, by nie wydali ta-
jemnicy. Obawiali sig¢, ze prawda bedzie dla niej zbyt duzym
wstrzasem. Tymczasem nic podobnego. Ludka wrdcita z Izraela
uspokojona, przywiozta ze soba fotografie matki i teraz upieksza-
ja one album rodzinny - zakoniczyt Ziutek swoja opowiesc¢. Przy-
brana matka Ludki wreczyla jej przed $miercia medalion z tan-
cuszkiem. Ludka nosi go do dzisiaj — krzyzyk i medalik z Matka
Boska, a do tego takze gwiazde Dawida...

Dziennik

Przy ulicy Pigknej w Warszawie mieszkata kobieta, ktora
wedtug aryjskich dokumentéw nazywata sie Janina Kazowska,
lecz naprawde byta Zydéwka o nazwisku Réza Blumenfeld.
Gdy ja poznalem byta chorym, samotnym, przybitym cziowie-
kiem. Zeby dosta¢ sie do jej mieszkania na széstym pietrze
przemaszerowalem przez podwodrko, wspiatem sie po scho-
dach, a potem jeszcze dtugo musiatem dzwonic¢ i stuka¢ do
drzwi. Uprzedzono mnie, ze kobieta Zle styszy, czekatem wigc
cierpliwie az mi otworzy.

Janina byta dentystka i do czasu przerwania pracy z powo-
du wieku i choroby, prowadzita Zzycie dos¢ wygodne. Za-
stalem jg w ciasnym i skromnym pokoju bez kuchni. Byto tam
duzo fotografii jej syna, Jurka, ktory urodzit sie¢ w Warszawie
30 grudnia 1934 roku i zginal razem ze swoim ojcem 2 paz-
dziernika 1944 roku, nie dozywszy dnia swoich dziesigtych
urodzin.

Gdy zapytalem o wspomnienia z lat wojny, twarz jej si¢ za-
chmurzyta.
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— Prosze mnie nie pyta¢ o wspomnienia z tamtych lat — powie-
dziata niechetnie. — Nie dajg mi one w nocy spac. Prosz¢ mnie nie
pytaé. Nie zniechecitem sie. Odwiedzalem jgq nadal. W czasie
jednej z wizyt wreczyta mi dziennik swojego meza. Przekonata
ja do tego Wanda Rotenberg, cztonkini ZOB, z grupy Hersza
Berliniskiego, ktora wyszla z getta na miesiac przed wybuchem
powstania i pomogla mezowi i synowi Janiny ukry¢ sie po
aryjskiej stronie. Przekazujac dziennik Domowi Bojownikow
Getta, Janina-Rdza prosita o uwiecznienie pamiegci jej meza
i synka.

— Ja — powiedziata — bylam przez wigkszos¢ tego czasu po
stronie aryjskiej. Ten dziennik m¢j maz pisal, gdy ukrywal sie
wraz z naszym synkiem w piwnicach warsztatu rzemieslnicze-
go na Starym MieScie w Warszawie. Oto historia, ktora opowie-
dziata mi Wanda Elster-Rotenberg. Miata typowy wyglad Polki,
mowita dobrze po polsku i na aryjskiej stronie nosita nazwisko
Wanda Kacperska. Byta taczniczka ZOB i Rady Pomocy Zydom
,Zegota”. Opiekowata sie ukrywajacymi si¢ Zydami — starszymi
ludzmi i dzie¢mi — dostarczata im fatszywe papiery i starata sie
o lokum. Pracowata czesto z Icchakiem Cukiermanem i Adolfem
Bermanem. Wsrod ludzi, z ktérymi sie kontaktowata, byta Réza
Blumenfeld oraz jej maz Pinkus i syn Jurek.

Pierwsza uratowala si¢ R6za —od tej pory Janina. W Piasecz-
nie pod Warszawg pracowata jako pomocnica dentystki, ktora
nie wiedziala, Ze jest ona dyplomowanym lekarzem dentysta.
Pinkusowi Blumenfeldowi z synem udato si¢ wyjs¢ dopiero
po kwietniowym powstaniu. Schronienie znalazta im Wanda.
Z Ro6za Bulmenfeld Wanda skontaktowata sie po raz pierwszy
przeztacznikdéw podziemia. Spotkaty sie w kawiarence w srod-
miesciu. Réza podata Wandzie dane potrzebne do udzielenia
pomocy jej synowii mezowi, a potem spotykaly sie co tydzien,
kiedy Réza przyjezdzata do Warszawy zobaczy¢ sig z bliskimi.

Wanda znalazta im kryjowke w piwnicy pod warsztatem mo-
tocyklowym, blisko mostu i Starego Miasta. Wiascicielowi piwni-
cy placita niewielkie sumy na utrzymanie. Byt to Polak, cztowiek
przyzwoity i odwazny, zwigzany z polskim podziemiem. Jego
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warsztat sktadat si¢ z dwdch pomieszczen. W drugim z nich
byla ciasnaidobrze zamaskowana dziura, w ktérej przez caly
dzien ukrywali sie Pinkus z synem. Na pokrywie kryjowki stat
zawsze akurat naprawiany motocykl. Zycie obu ukrytych za-
czynalo sie wieczorem, po zamknieciu warsztatu. Kiedy wycho-
dzili z kryjowki, prostowali kosci, oddychali normalnym po-
wietrzem i przygotowywali si¢ do przezycia nastepnego dnia.
Swiatta dziennego nie widywali.

Z Yaczniczka Wanda utrzymywat Pinkus tylko listowne kon-
takty. Na jego prosbe Wanda wystarata sie¢ dla Jurka o ksiaz-
ki, zeszyty, gry, otowki i kredki do rysowania, o stodycze, owoce
i wszystko co mogta zdoby¢ dla dziecka w tym wieku. Pewnego
dnia wlasciciel warsztatu dopomogt w spotkaniu Wandy z Pin-
kusem i Jurkiem.

- Bylo to niezwykle wzruszajace spotkanie — wspominata
Wanda. - Z wielkiego przejecia niemal nie rozmawialismy. Ojciec
i syn opowiadali, Ze starali si¢ odgadna¢ jak tez wyglada ,Pani
Krysia” — pod takim imieniem mnie znali. Jurek byt dzieckiem
o wyraznie aryjskim wygladzie: blondyn, niebieskie oczy, duze
i pigkne. Pomimo wszystko oczy te mialy w sobie szczypte tobu-
zerstwa i radosci.

Wanda otrzymata od wtasciciela warsztatu pozwolenie na za-
bieranie Jurka od czasu do czasu na pare godzin z kryjéwki. Raz
zabrata go na film dla dzieci — sama byta po raz pierwszy w kinie
po aryjskiej stronie. Ludzie z organizacji podziemnej strzegli sie
przed bywaniem w tego rodzaju publicznych miejscach réwniez
dlatego, ze do kazdego biletu doliczono podatek na rzecz armii
niemieckiej.

W dniu zaplanowanego wyjscia do kina — relacjonowata
Wanda — przyszlam do warsztatu, zabralam dziecko i ru-
szyliSmy w droge. Oboje byliSmy troche podnieceni. W kinie
zobaczylismy na ekranie dzieci bawiace si¢ nad Morzem Bal-
tyckim, kapiace sig¢, opalajace na stonicu. Jurek nie byt w sta-
nie opanowac podniecenia i wydat okrzyk zachwytu. Nie mo-
gltam go uspokoic¢. Balam sieg, Zze zwrdci czyjas uwage. Film sie
skoniczyt, wyszliSmy z sali i spacerowalismy diuga godzine. Byt
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podniecony i czulo sig, ze musi méwic¢, musi opowiadac. Zdat
mi sprawe z tego co robi w piwnicy, ze swego porzadku dnia,
a $cislej mowiac —nocy. Trudno byto wyobrazi¢ sobie sytuacje
trudniejsza i bardziej zatrwazajaca od tej, w jakiej znajdo-
wato sie to dziecko. Opowiadat mi jak stara si¢ zabawi¢ swo-
jego ojcaiulzyé mu na sercu. Jak bardzo teskni za matka.
I o tym, Ze chcialby jezdzi¢ na motocyklu. I o wspaniatych
rzeczach, jakie mozna robi¢ w Palestynie. W drodze powrot-
nej kupitam mu duzy zapas plasteliny. Do warsztatu wrdcit
w dobrym nastroju.

Po kilku dniach Wanda poszta zanies¢ wlascicielowi warsz-
tatu pieniadze. Czekal na nia list od Pinkusa i Jurka. Obaj dzieko-
wali jej za dzien spedzony z Jurkiem, a Jurek napisal: ,Prosi-
fem tatusia, zeby napeit duza butelke woda, a ja sobie siedze,
przewracam butelke, poruszam w rdzne strony i stysze plusk
i robig sie falei mam morze, jak w kinie...”. Pinkus napisat, ze Ju-
rek wiele godzin spedza na lepieniu statuetek z plasteliny: , ma-
lenkie postacie, pigkne zadziwiajaco doktadnie oddane”. Przy
pierwszej okazji Jurek przekazal Wandzie kilka takich figurek,
a ona ustawita je w mieszkaniu Polakow, u ktérych mieszkala.

Kontakt miedzy nimi zerwatl si¢ gdy w sierpniu 1944 roku wy-
buchto powstanie. Nie powiodly si¢ wszelkie préby Wandy do-
tarcia do Pinkusa i Jurka, do jej wiasnej siostry i do innych pod-
opiecznych. Po powstaniu Wanda wyszla z Warszawy z dtuga
kolumna ludzi wysiedlanych z miasta do obozéw pracy w Niem-
czech. Po drodze udato sie jej umknac z transportu i zaczeta we-
drowac po wsiach. W koncu dotarta do Piaseczna itam spotkala
Janing. Razem przezyly pelne napiecia miesigce bez wiadomosci
o tym, co si¢ dzieje w Warszawie.

Po zakonczeniu dziatant wojennych obie wyruszyly pieszo
do Warszawy. Z lgkiem w sercu i z nadzieja, Ze moze jednak
zastang swoich bliskich. Janina odnalazta dom z warsztatem,
ale meza ani syna tam nie zastala. Tylko w kacie zauwazyta
walajacy sie zeszyt, w ktérym Pinkus prowadzit swdéj dziennik.

— Pokazata mi ten zeszyt — opowiadata Wanda — ale nie po-
zwolita przeczyta¢. Mineto sporo czasu, zanim ona sama byla
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w stanie czytac¢ owe zapiski. Odmowilta, gdy zaproponowatam
jej ztozenie dziennika w Zydowskim Instytucie Historycznym.
To jest jedyna pamiatka — powiedziata — jaka zostala mi po
moich najdrozszych.

Wanda wyjechata z Warszawy do todzi, gdzie byto najwiek-
sze skupisko Zydéw. Janina jeszcze przez pewien czas pozo-
stala w Piasecznie. Potem przeniosta si¢ do malego mieszkania
w $rédmiesciu Warszawy, w ktérym rozwiesita fotografie swo-
jego syna, Jurka. Podjela na nowo prace jako dentystka. Wanda
wyemigrowata do Izraela. Do 1980 utrzymywaty ze soba kontakt
listowny, potem acznos¢ si¢ zerwata, do dnia, w ktérym Wan-
da — przyjechata na miedzynarodowy zjazd Stowarzyszenia im.
Janusza Korczaka. Od tamtego czasu byta w Polsce kilkakrotnie.
Gdy przyjechata wiosna 1988 roku na uroczystosci 45-lecia po-
wstania w getcie warszawskim, Janina byta w szpitalu, bardzo
staba, z trudem mowita. Przy ostatnim pozegnaniu prosita, by
Wanda zatatwita, zeby pochowano ja razem z fotografig Jurka.
Krétko potem umarta.

Dziennik Pinkusa Blumenfelda prowadzony byt od 8 sierp-
nia 1944 do 2 pazdziernika 1944. Pisany bardzo drobnym
pismem, zapewne z powodu braku papieru — w zeszycie szkol-
nym do rachunkoéw. Czes¢ pisana jest otfdwkiem, czes¢ — od
25 wrzesnia — wiecznym pidrem.

We wtorek, 15 sierpnia Pinkus Blumenfeld zanotowat w swoim
dzienniku:

Wezoraj nie pisatem. Powdd? Otoz okoto godziny 4-5 pp. pocisk ar-
tyer. o duzej sile uderzyt w nasz dom. Stalismy wowczas pod drzwiami
i wygladalismy. Sitq uderzenia pocisku ja otrzymatem uderzenie drzwia-
mi, przy czem stracitem /7-ke/ trzonowy zqb lewy gorny, dykta nato-
miast poszarpata mi lekko prawe ucho, czoto i nos, przytem padtem na
wznak 1 uderzytem sig w kos$¢ ogonowaq, czego od razu nie poczutem, za
to w nocy i dzisiaj dosy¢ dokucza. M6j kochany Jureczek otrzymat ude-
rzenie dotkliwe w dolng warge, ktéra spuchta, z wewnetrznym wylewem
krwi, poza tym lZejsze uderzenie w czolo i nad lewym okiem. Spuchlizna
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wargi 1 dzis mu bardzo dokucza, mimo, Ze blona sluzowa pekta i krew ze-
szta. Wyglad wcigz brunatno-czerwony, wyschnieta z powodu gorqgczki.
Niestety dziecko nie ma cierpliwosci i nie chce uwzglednic mojej prosby,
by chusteczke mokrq trzymac przy buzi.

Nie stracilismy przytomnodci. Wobec zerwania dykt, oraz jednej cze-
Sci kraty chronigcej wejscie do nas, ucieklismy do tylu, zostawiajac na
polu walki: ja, lewy kalosz (nosze kalosze, ze wzgledu na cichy chod, Ju-
rek bambosze), otdwek, Jurek czapke. Cho¢ tzy w oczach Jurka sig ukaza-
ty, trzymat si¢ jednak dzielnie. U mnie?. Zaznaczytem tylko, zZe z chwilg
gdy zyjemy, wszystko w porzqdku, nawet si¢ rozeSmiatem, na co Jurek
odpowiedziat mi usmiechem.

W pigtek, 1 wrzesnia:

Jurek mowi mi, zem bardzo blady, twierdze, Ze to cien taki pada, ale
widzqc jego blados¢, nie moéwie mu nic. Lusterka nie uzywam i nie daje
dziecku uzywac, lepiej, jak nie zobaczy jak wyglada, choc¢ niezle sie czuje...

Poniedziatek, 4 wrzesnia:

... Wyjrzatem przez otwor na ulice. Stali dwaj katmucy przy klepsy-
drze. Przechodzi jaki$ esesman i zaczyna im Humaczyc.

»Hej, Du! Die alle gestern hier (tu wskazuje na droge; ktéredy Polacy
szli Mariensztatem) Ja, die alle. Piff... (tu wskazuje rekq znak w gore
na niebiosa) die allen kaput!”. Krew zastygta mi w zZytach. Wszyscy,
wszyscy meczenskq smiercig zgineli. Tysiqce, tysigce. Kobiety, dzieci,
starzy, mlodzi, wszyscy zgineli. Wigc jakie znaczenie majq odgrywac
jeszcze dwie istoty. Moze i trzy istoty: Gdyz nie zapominam o mojej
najdrozszej, o ktorej nic nie wiem, a ktora, jesli Zyje to i jej trybu zycia
i zmartwien nie zazdroszcze...

Sobota, 16 wrzesnia:

Dzi$ mamy duze swieto. Od kilku tygodni ustyszelismy mowe polskq
,Wolnos¢”, ,,Niech zyje” itp. i spiew Rote. Rozptakatem sie kiedy powto-
rzytem: ,,tak nam dopomoz Bog”. Wiec wolnosé¢. Gdzie przemawiali nie
wiem. Jurek tylko kiedy styszy mowe i Spiew raduje sie. Z chwilg gdy
mija, nadal jest smutny

Zmeczony, przerwatem na chwile prace i pisze. Teraz zjemy cebule
z olejem i chlebem splesniatym. Stuchamy przytem wciqz powtarzajgcq
si¢ piesn Rote, co nam bardziej jeszcze umili sniadanie...
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2 pazdziernika, w poniedziatek:

Jezeli noc na 1-szego przeszta przy nieco Zywszym ogniu artyleryj-
skim to dzien wczorajszy i noc ubiegty bez godnych wzmianki dziatan
wojennych. Jedynie o godz. 10 wieczor, juz nie spatem (ktadziemy sie
0 godz. 7-ej) stysze dudnienie stabe i zastanawiam sie co to wlasciwie
jest. Jurek spi. Ostatnio poglebilismy otwory naszej nory i Jurek moze
wyciqgngé nogi na catej dtugosci. Wychodze, okazuje sie, ze deszczyk
drobny pada i tak krople z muru spadajq na daszek warsztatu.

Whylaztem i przed wejsciem do warsztatu postawitem dwa garnki, czy-
nie to juz po raz drugi z tq roznicq... Nad ranem zebratem 2 butelki wody
deszczowej, co mnie starczy na ugotowanie zupy... Widze, ze sprawa sig
przedtuza, postanowilismy gotowac co III dzien zupy. Obecnie mamy
u siebie na okoto 14 dni wody, w piwnicy jest jeszcze okoto 20 butelek
wody, o tez licze, zZe starczy na dwa tygodnie. Czy to juz nastqapi wtedy
koniec naszych mgk, czy tez dopiero si¢ zaczng te najstraszniejsze?

Dzisiaj Jurek swoj otwor jeszcze bardziej poglebit. Jest to dosc ciezka
praca z, wykopaniem i wyrzucaniem tej ziemi, wobec czego moj otwor
poglebimy jutro. Jurek mowi, Ze wierzy w to, Ze ocalejemy... no i mowi,
jak kazdy w tym wieku, Ze jeszcze bedziemy musieli wyjsc stad w poszu-
kiwaniu wody i przejdziemy jeszcze jakies przygody, no i pozniej nastqpi
wyzwolenie. Tak jest! Wcigz marzy o przygodach! O niebywatych i nie-
mozliwych wyczynach!

Na tych stowach koricza si¢ zapisy w dzienniku. Dziennik oca-
lat. Jego autor — nie. I nie ocalat Jurek, Jego syn.

Grupa ratownicza doktora Switala

O doktorze Stanistawie Switalu styszatem wiele od Cywii Lu-
betkin i Tuwii Bozykowskiego. Byli to bardzo wazni czlonkowie
Zydowskiej Organizacji Bojowej. Oboje poswiecili mu uwage
w swoich ksigzkach. Zaréwno Cywia, jak i Tuwia byli wraz z in-
nymi w $miertelnym zagrozeniu w piwnicy na Zoliborzu. Byli
tam réwniez Icchak Cukierman, Marek Edelman, Julek Fiszgrund,
Zygmunt Warman i inni. Los zetknal z nimi dr. Switala.

Wody nie byto i Zywnosci takze nie bylo — napisata w swej ksigz-
ce Cywia Lubetkin. — Po wielogodzinnym blgkaniu si¢ nad Wistg,
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Marek Edelman odkryt zamaskowang piwnice. Znalezlismy w niej
schronienie przez okres szesciu dtugich tygodni. Byli wsréd nas ludzie
o wyraznie semickich rysach twarzy. Nie wiedzielismy wlasciwie co
zrobi¢. Nazajutrz po kapitulacji polskich wojsk powstaniczych, Niemcy
zaczeli ewakuacje z Warszawy catej polskiej ludnosci. Miasto zostato
oproznione, bez ludzi.

W koncu doszto do wiadomosci naszych towarzyszy, ktorzy prze-
bywali w okolicach Warszawy, ze zyjemy, ale w kazdej chwili mozemy
wpas¢ w rece wroga. Udalo im sie zorganizowac ekipe ratowniczq rze-
komo Polskiego Czerwonego Krzyza, ktéra weszta na teren Warszawy
pod pretekstem wywiezienia ze zburzonych miasta rannych i chorych
na tyfus. Ludzie z Czerwonego Krzyza przyszli do nas z noszami, na
ktorych — z twarzami obwigzanymi bandazami — potozono tych sposrod
nas, ktérzy wygladali na Zydéw. Reszta natozyla opaski Czerwonego
Krzyza, i jako rzekomi pracownicy Czerwonego Krzyza pomagali nies¢
nosze z ,,chorymi”... Pézniej wiadomo bylo, ze ekipe te wystat dr Swital,
Polak, cztonek polskiej organizacji podziemnej.

Powoli, stowo po stowie, odkrywalismy dzieje owej ekipy ratunkowej
— napisal Tuwia Bozykowski w swojej ksiazce. — Gdy Inka dowie-
dziata sig o nas skontaktowata sie natychmiast z Alq i obie zwrdcily sie
do czlonka organizacji podziemnej, ktéry skierowat je do doktora Switala,
naczelnego lekarza szpitala w Boernerowie. Powiedziaty mu, ze w War-
szawie, w bunkrze pozostato kilku powstancow i jesli sig ich natychmiast
nie uratuje, to niechybnie zging.

(... ) Okazalo sie, ze onze dr Swital, patriota polski, cztowiek poste-
powy i godny zaufania, zrobit wszystko co byto mozliwe — zorganizowat
grupe sposrod pracownikéw szpitala, ktérych wyposazyt w dokumenty
Czerwonego Krzyza... Grupa dotarta, narazajqc sie na smiertelne niebez-
pieczenstwo... Pospiesznie opuscilismy kryjéwke. Na dworze czekato na
nas kilku chlopcow i kilka dziewczqt z noszami. Marek i Zygmunt mieli
by¢ chorymi, a ja, Icchak i Julek, jako ludzie z ekipy sanitarnej — mielismy
dzwigac nosze. (...)

Przed nami w znacznym oddaleniu, szty Cywia i Jasia, z wezetkami
na ramionach... jako mieszkanki Warszawy, ktdre przyszty zebrac troche
odziezy ze swoich opuszczonych domow (...).
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W szpitalu w Boernerowie oczekiwal nas peten zyczliwosci dr Swital.
Pierwszej nocy potozyt nas do snu w bocznym pokoju, azeby nas, bron
Boze, nie dojrzato zte oko.

Gdy w 1980 roku spotkatem sie z dr. Switalem, dorzucit wiele
szczegoldw do opisu tej wyprawy. Inicjatorem naszego spotkania
byt Judka Helman, cztonek kibucu Gwat, jeden z filarow Domu
Bojownikow Getta i serdeczny przyjaciel Icchaka i Cywii.

— Nalezy umiescic tablice — powtarzat stale — w tych miejscach,
w ktérych znajdowali sie ludzie z Zydowskiej Organizacji Bojo-
wej w czasie polskiego powstania i po powstaniu.

Judka nalegat, zebym zrobit wszystko dla odnalezienia dr.
Switala, jezeli jeszcze zyje i zanotowat, co opowie o tej sprawie.
Wskazat mi tez do sfotografowania 40 miejsc zwigzanych z dzia-
talnoéciq ZOB-u.

Sladéw do sfotografowania znalaztem niewiele, natomiast
dr. Switla po dtuzszych poszukiwaniach i dzieki pomocy moje-
go przyjaciela Andrzeja udalo si¢ odszukac. Gdy go odwiedzitem
jego mieszkaniu w Warszawie, miat 75 lat. Przez trzy godziny sie-
dziatem zafascynowany tym, co opowiadal. Swa opowies¢ o wy-
prawie ratunkowej rozpoczat od kleski polskich powstancow
i zdumiewajacej wiadomosci, ze dowodztwo Armii Krajowej pod-
pisalo Niemcom akt kapitulacji, co wywolato wéréd powstancow
wielkie rozgoryczenie. Szczegélny niepokoj zapanowat wsrdd
cztonkéw ZOB-u, ktérzy zdawali sobie sprawe, ze gdy wpadna
w rece Niemcow, czeka ich Smier¢.

— Dzien 15 listopada 1944 roku wyryl si¢ w moim sercu szcze-
g6t po szczegdle — powiedziat mi dr Swital. Okoto godziny 9 rano
weszla do jego gabinetu mloda, nieznajoma kobieta. Wreczyta mu
kartke podpisana przez ,Bartosza” — doktora Lestawa Wegrzy-
nowskiego. Na kartce widnialy w pospiechu skreslone stowa:
,,Uczyn wszystko co mozliwe w sprawie, jaka przedstawi ci osoba
przekazujaca kartke”.

Kobieta — ciagnat dr Swital — opowiedziala mi, ze w War-
szawie na Zoliborzu, w parterowym domu przy ul. Promyka 1
znajduje si¢ pieciu mezczyzn i dwie kobiety, pozbawieni wody
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i zywnosci, i w kazdej chwili grozi im smier¢, poniewaz piwnica
znajduje, si¢ na pierwszej linii frontu, w okolicy, w ktdrej Niem-
cy przeczesujq kazdy zburzony dom. Poczulem, Ze powierzono
mi wielka misje. Bylem wzburzony i podniecony, ale jako stary
zolnierz podziemia wiedzialem, Ze musze¢ si¢ skupi¢i uwaznie
rzecz kalkulowac.

Przede wszystkim wzial plan Warszawy i zaczat badac¢ odle-
glo$¢ z Boernerowa do ulicy Promyka na Zoliborzu. Spytat ko-
biete, czy gotowa jest stuzy¢ za przewodnika. Zgodzita si¢ bez
chwili wahania. Wtedy dr Swiatal kazat wystanniczce przyijs¢ za
pol godziny i zasiadt do zaplanowania akcji ratowniczej.

Boernerowo od ulicy Promyka dzielity mniej wiecej 4 kilome-
try, po drodze byly liczne posterunki niemieckie: A co bedzie jesli
plan ,nie wypali” i Niemcy pochwyca ludzie spieszacych na ra-
tunek?

— Zdawalem sobie sprawe, ze niepowodzenie akcji doprowa-
dzi do rozlewu krwi i zging ocaleli powstancy oraz ich ratownicy
— méwit dr Swital. — Co gorsza, jesli Niemcy zgtadza powstaricow
i ekipe, ktora ma ich wyprowadzi¢ z ukrycia, to bedziemy mieli
Niemcéw w mojej przychodni, zniszcza szpital wraz z jego 20 pa-
gjentami. I mozliwe, Ze zemszcza si¢ na calym Boernerowie.

Jednak pomimo tych strasznych perspektyw dr Swital podjat
decyzje i spetnit prosbe nieznajomej. Gdy po pdt godzinie wystan-
niczka wrocila, poszedt z nig do szpitala, gdzie starsza pielegniar-
ke Jadwige Markiewicz poprosit o ,czarny zeszyt”, w ktorym
zapisane byly nazwiska pracownikéw szpitala, czesto fikcyjne.
Wyjasnit mi, ze zeszyt nazwany zostal ,czarnym” ze wzgledu na
oktadke oraz z powodu zapiskow szyfrem znanym tylko jemu,
a odnoszacych sie¢ do pracy poszczegolnych oséb w podziemiu.

Niedaleko szpitala siostra Jadwiga Markiewicz wraz z dr. Swi-
talem prowadzili tajne gimnazjum. Wszyscy miodzi pracownicy,
ktorzy oficjalnie pracowali tylko w szpitalu przy chorych, uczyli
sie takZe na przyspieszonym kursie.

Dr Swital ocenit, ze do akcji potrzebuje pieciu 0séb. Nie be-
dac pewnym, czy kazdy bedzie w stanie przejs¢ te trudna probe,
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wybratl siedmioro z ,czarnego zeszytu”. Byli to ,najlepsi z naj-
lepszych” pracownikéw szpitala. On sam postanowit czuwac nad
akcja z oddalenia. Po kolei wzywat na rozmowe kazdego z wybra-
nej siodemki i kazdemu zadawat pytanie, czy gotow jest umrzec.
Zapytani, w pierwszej chwili stali jak skamieniali, ale w nastepnej
sekundzie odpowiadali ,,tak”. Potem dr Swital zebrat wszystkich
siedmioro w swoim pokoju i wylozyt im plan akgji.

— Potrzebuje pigcioro ludzi — powiedziat réwniez — dlatego
prosze o wyjscie z pokoju tych, ktorzy sadza, ze nie dadza rady.

Nikt nie ruszyt si¢ z miejsca, sam wiec wybral dwie osoby
i zwolnit z zadania.

— Wyszli ze tzami w oczach — opowiadal mi dr Swital — bolato
mnie serce, ale nie zmienitem decyzji.

Do akcji ratowniczej wyruszyli: Kazimierz Sylkiewicz, jego
zona, Maria Sylkiewicz, Barbara Kinkiel, Zbigniew Sciwiarski, Ja-
nusz Osegka i kobieta, ktora przyniosta kartke od ,Bartosza”. Ka-
zimierza Sytkiewicza wyznaczyt dr Swital na dowddce wyprawy.
Kazal im zabra¢ dwie pary noszy i pokazat droge na mapie.

— Ludzie wybrani do tej akcji — powiedziat dr Swital — mieli
duze doswiadczenie w ewakuowaniu rannych, a nakazat im tak
postepowac, jak robia to zawsze w akcjach wyciagania rannych.

Powinni wystrzegac sie spotkan z Niemcami, a jezeli to si¢ oka-
ze niemozliwe, to mieli zachowac si¢ odwaznie i nie okazywac
wahania i twierdzi¢, ze zostali wystani na rozkaz niemieckiego
oficera, by przetransportowac chorych po szpitala, zas nazbyt cie-
kawskich Niemcéw odstraszy¢ informacja, ze chodzi o chorych
na tyfus.

Po wyijéciu ekipy dr Swital pozostal w szpitalu, gdzie spedzit
dtugie godziny nerwowego, pelnego napiecia wyczekiwania.
Ocenil, ze jezeli wszystko sig¢ uda — powinni wrécic okoto godziny
trzeciej — czwartej po potudniu.

— Ale koniczyt sig ten krotki, jesienny dzien, a oni nie wracali —
wspominat moj rozmdweca. — Opanowat mnie lgk, nie mogltem juz
pracowad. I oto nagle wpadta do szpitala taczniczka z okrzykiem
radosci: ,,Przyszli! Juz sa tutaj!”. Ciezki kamien spadl mi z serca.
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Teraz wszyscy zasiedli do skromnej kolacji. Przed positkiem
dr Swita podat ocalatym witaminy oraz odpowiednie lekarstwa.
Ostrzegt ich, zeby uwazali z jedzeniem po tak dilugim okresie
glodu. Maja zu¢ dokfadnie i jes¢ powoli. Pouczyt ich tez jak sie
majq zachowad, gdyby Niemcy wpadli do szpitala na okresowa
kontrole. Powiedziat, ze Niemcy nigdy od chorych w szpitalu nie
zadali dokumentéw tozsamosci.

— Jutro — dodat rowniez — kazdy z was bedzie mogt swobodnie
stad wyjs¢, jakkolwiek kazdy uczyni to na wtasng odpowiedzial-
nos¢. Szpital moze kazdego wychodzacego zaopatrzy¢ w odpo-
wiedni dokument.

Trojgu ocalatym, wyczerpanym do cna, dr Swital poradzit po-
zosta¢ w szpitalu az wroca do sit. Potem wystuchat jak przebiegata
akcja. Otoz ekipa dotarta do piwnicy o godzinie 12.05. Niemcow
w poblizu nie bylo, gdyz w potudnie udawali si¢ na obiad. Pierw-
sza do piwnicy weszta kobieta, ktorg ukrywajacy znali. Pokrétce im
powiedziata, ze przybyta ekipa ratownicza i ze maja wyjs¢ z piw-
nicy. Potem weszli ludzie z ekipy, poza jednym, ktéry zostal na
strazy. Ludzie z piwnicy zakopali bron, gdyz zabranie jej byto zbyt
duzym ryzykiem. Dwdch z nich obandazowano i potozono na no-
szach. W drodze powrotnej ze spotkanymi Niemcami rozmawiaty
dwie pielegniarki Maria Sylkiewicz i Barbara Kinkiel, obie tadne,
obdarzone zdolnoscig przekonywania i mowiace dobrze po nie-
miecku. Posterunki niemieckie pozwalaty ekipie przechodzi¢ bez
trudnosci. W dziesie¢ dni po moim spotkaniu w Warszawie z dok-
torem w Warszawie, odbyta si¢ w Instytucie Pamigci Narodowej
Yad Vashem w Jerozolimie uroczysto$¢ zasadzenia drzewka jego
imienia w Alei Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata. Dr Swital
z powodu choroby nie byl na uroczystosci obecny. Nadestat mi list
z prosba, bym go reprezentowat podczas tej ceremonii. Uczynitem
to z catym sercem i zasadzitem jego drzewko w ziemi. Dyplom oraz
medal otrzymat dr Swital u siebie w domu w Warszawie.

Henryk Grabowski

To, co najbardziej uderzajace u Henryka Grabowskiego,
to jego skromno$é. W swojej ksiazce na temat wydarzen II wojny

128




Pamie¢ przywolana

swiatowej umniejszyt swoj wklad, starat sie siebie przedstawié
jako tego, ktory robit rzeczy zrozumiate same przez sig, podkre-
$lal natomiast to, co robili inni.

Pod koniec lata 1941 roku Henryk Grabowski uczestniczyt
w polsko-zydowskim spotkaniu. Spoéréd Zydéw zapamietat Ic-
chaka Cukiermana, Josefa Kaplana, Cywie Lubetkin i Mordecha-
ja Anielewicza. Ze strony polskiej w spotkaniu tym udzial wzieli
Irena Adamowicz, Stanistaw Hajduk oraz Henryk Grabowski.

Postanowiono wystac¢ facznikéw na tereny zajete w 1939 przez
Zwiazek Radziecki, a potem przez Niemcow i zbadag, co si¢ tam
dzieje. Lacznos¢ utrzymywano gldwnie z organizacjami pionier-
skimi, chalucowymi —,,Szomer Hacair” i ,Hachaluc”.

We wrzeéniu 1941 Henryk zostal wystany jako tacznik do Bia-
tegostoku, Grodna oraz Wilna. W kazdej z tych miejscowosci ze-
tknat sie z wielkim upadkiem gospodarczym. Wytworzyla sie
rozpaczliwa przepas¢ pomiedzy niedola i nedza po jednej stronie
a luksusem — po drugiej. Rozwinat si¢ przemyt Zywnosci, mimo
iz Zyda spotkanego poza gettem zabijano na miejscu i ze to samo
czekato Polaka, ktory pomagat Zydowi.

W organizacjach, z ktérymi Henryk nawigzal kontakt w miej-
scowosciach docelowych, szeregi byly juz mocno przerzedzone.
Znani dziatacze musieli zmieni¢ nazwiska i adresy. Ludzie nisz-
czyli dokumenty, ktoére mogtyby sprowadzi¢ na nich niebezpie-
czenstwo. Do kazdego obcego odnoszono si¢ podejrzliwie.

— A byly powody podejrzliwosci — opowiadat Henryk Gra-
bowski. — Okolice pomigedzy Grodnem a Wilnem zamieszkane
byty przez chrzeécijan patajacych nienawisciag do Zydéw. Henryk
zajmowat si¢ organizowaniem ruchu oporu. Ostrzegat ludnos¢,
ze Niemcy najpierw rekami kolaborantow, Litwindow i Ukrain-
céw, zgtadza Zyddéw, a potem wymorduja Polakéw — chrzedci-
jan. Krazyty juz wéwczas po Warszawie mgliste pogtoski o tym,
ze w Wilnie i Bialymstoku Niemcy dokonuja masowych rzezi, ale
nikt nie byl gotéw w to uwierzyc.

Zjego stow wynikato, ze byljednym z pierwszych, ktérzy przy-
wiezli do Warszawy wiadomosci o zagtadzie ludnosci zydowskiej
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w okolicach Wilna. Opowiedzial to, co widzial na wlasne oczy.
Co wigcej, gdy wraz z zong Jadwiga spotykali prowadzone przez
Niemcéw kolumny Zydéw — z narazeniem wlasnego zycia ostrze-
gali, ze Niemcy nie prowadza ich do nowych miejsc osiedlenia,
jak obiecywali, ale Ze wiodg ich na smier¢.

— Nie chcieli uwierzy¢ — wspominat Grabowski. — Byli tacy, co
mowili, Ze to jest propaganda strachu i ze Niemcy prowadza ich
do kopania kartofli. Potem widzieliSmy, jak kopia sobie groby,
a potem jak do nich wpadaja.

Henryk i Jadwiga dotarli do miasteczka Troki, niedaleko Wil-
na. Z daleka zobaczyli gromady ludzi prowadzonych koto jeziora
do zamku, zwanego Zamkiem Tyszkiewiczow.

— Chcielismy — mowil Henryk — z bliska zobaczy¢, co robia
z tymi ludzmi na zamku. Zeszlismy do todzi i jako rzekomi wed-
karze podptyneliSmy blizej. Przy brzegu ukryliSmy sie w trzci-
nach. PatrzyliSmy uwaznie i bylismy naocznymi swiadkami rzezi
dokonanej na Zydach z miasteczka Troki. Rzez miata miejsce o ki-
lometr od Zamku Tyszkiewiczow.

W Wilnie zastal Henryk podziemna komorke, ktdrej cztonko-
wie byli gotowi dziatac i walczy¢.

— SpotkaliSmy sie z nimi w klasztorze siostr dominikanek —
opowiadal. - Matka przelozona, Janina, pomagata jak prawdziwa
matka. W spotkaniu uczestniczyli: Chajka Grosman ps. ,,Halina”,
Adam Buraks, Aba Kowner, Mordechaj Tenenbojm i Arie Wilner
ps. ,Jurek”.

Do konca zycia nie zapomne Jurka — opowiadat dalej Henryk
Grabowski. — 1 marca 1943 w Warszawie przyszed! do mnie Janek
Galinski, ktéry mieszkat w sasiedztwie Wilnera i zawiadomil, ze
aresztowato go Gestapo. Tegoz dnia przyszedl do mnie Winogra-
dow i potwierdzil t¢ wiadomo$¢. Dodat tez, ze Jurka przestuchi-
wali przy pomocy okrutnych tortur, ale trzymat sie¢ i wytrwat, nie
powiedziawszy ani stowa. OpracowaliSmy plan i udato nam sie
wydostac¢ go z tap Gestapo. Przybyl do naszego domu z ranami
na calym ciele. Zona moja pielegnowata go, az jako tako przyszedt
do siebie i wtedy zazadat, zeby go przetransportowac do getta, do
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jego towarzyszy broni. Tutaj po aryjskiej stronie nie ma co robi¢
— twierdzil. Przez caly okres okupacji w domu Henryka Grabow-
skiego znajdowali schronienie dziatacze Zydowskiego podziemia
chalucowego. Byt facznikiem z aryjska strona, pomagatl przemy-
cac¢ ludzi i bron, wyciagnat , Jurka” z Gestapo.

Za te zastugi Henryk Grabowski otrzymat tytut Sprawiedli-
wego wéréd Narodéw Swiata. Bytem obecny na uroczystosciach
zasadzenia drzewa jego imienia w Alei Sprawiedliwych w Jero-
zolimie i przez kilka dni goscitem go, wraz z jego Zona Jadwiga,
w moim domu w kibucu. Odtad jestesmy w kontakcie listownym
i spotykamy si¢ za kazdym razem gdy jestem w Polsce.

Tadeusz Czyzowski

O rodzinie Czyzowskich i pomocy, jakiej udzielata Zydom
ustyszalem m.in. od niezyjacej juz nauczycielki, Zeldy Kaczer-
ginski-Burgin. Zelda uciekla z wilenskiego getta i szukata pracy
po stronie aryjskiej. W gazecie znalazta ogloszenie rodziny Czy-
zowskich, poszukujacych pomocy domowej. Poszta pod podany
adres. Na drzwiach widniala tabliczka z nazwiskiem: ,, profesor
Tadeusz Czyzowski”. Kobiecie, ktéra jej otworzyta drzwi, Zelda
zaczela w zdenerwowaniu opowiadac, ze potrafi wykonywac
wszelkiego rodzaju domowe roboty: umie gotowac, piec, szy¢,
prac¢, szydetkowacd, my¢ podlogi...

— Przerazenie mnie ogarneto — opowiadata mi Zelda — gdy zo-
rientowalem sig, ze kobieta rozpoznata we mnie Zydéwke. Lecz
ona szybko postarata si¢ mnie uspokoi¢, zapewniajac, ze nic ztego
mi sie nie stanie, ze ona i jej maz lubia Zyddow.

Zelda pozostata w domu Czyzowskich do konca wojny. Pro-
fesor Czyzowski uratowat wielu Zydéw z Wilna. Zorganizowat
dla nich sie¢ kryjéwek w okolicznych wsiach. Obydwoje z Zona
otrzymali tytut Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata.

W poczatkach lat szes¢dziesiatych panstwo Czyzowscy wraz
z cérka odwiedzili Izrael, gdzie spotkali si¢ z szacunkiem i przy-
jaznia, ukoronowaniem czego byto wielkie zgromadzenie w Tel-
-Awiwie, zorganizowane przez wilnian. Przedstawitem si¢ gosciom
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jako wilnianin i zaprositem ich do kibucu im. Bojownikow Getta.
Czyzowscy spedzili w kibucu trzy dni, a ja staralem sig¢ ze wszyst-
kich sit umili¢ im pobyt.

Feliks Rajszczak

Feliks Rajszczak, ojciec Tadeusza, udzielal w czasie wojny,
w Warszawie, pomocy ludziom z ZOB-u. Do dyspozycji organiza-
¢ji oddat swoje dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Twardej 39.
W pewnym okresie ukrywato si¢ tam 15 osob. Byli wsrdd nich
Icchak Cukierman, Tuwia Bozykowski i Lejzer Lewin, z synkiem
Israelem. Lejzer z synem ukrywali si¢ u Rajszczakow przez dwa
lata. Tadeusz pomagat ojcu w ratowaniu Zydéw.

Z drewnianych ptyt Feliks Rajszczak wybudowat przepierze-
nie za piecem, pomiedzy dwoma pokojami i tak powstata kryjow-
ka. Te sama metode zastosowat, budujac kryjowki w dziesigeciu
mieszkaniach zaufanych Polakéw. Nie poprzestat na tym. Otwo-
rzyl sklep warzywny, z jego dochodow tozyt na utrzymanie ukry-
wajacych sie ludzi.

Pewnego razu jakis Polak ztozyt na niego donos, Ze udziela po-
mocy Zydom. Niemcy go aresztowali, torturowali strasznie przy
przestuchaniu, lecz niczego nie zdradzit. Poniewaz przestat przy-
chodzi¢ do kryjowek, ukrywajacy sie domyslili sig, co sie stato.
Przeniesdli si¢ do innej kryjowki i zaczeli szuka¢ sposobdéw wy-
dobycia Feliksa z rak niemieckich. Udato si¢ przekupic polskiego
policjanta, ktéry pomdglt Rajszczakowi uciec z aresztu.

W 1986 roku Tadeusz, syn Feliksa, byl w Izraelu i w imieniu
Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata na akademii w Dniu Pa-
mieci Zagtady i Walki sktadat wieniec przy tablicy pamiatkowe;.
Wtedy to, po 40 latach, zupeie przypadkowo, spotkat sie z Isra-
elem Lewinem.

W czasie moich wizyt w Polsce odwiedzalem rodzine Rajszcza-
kow. Tadeusz, ktéry byt juz wowczas po szesc¢dziesiatce, mieszkat
wraz z zona w jednopokojowym mieszkaniu. Jest chorowity, na
rencie, ale przy tym pelen serdecznosci i zyczliwosci.
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Henryk Wolynski

Icchak Cukierman duzo opowiadal o Henryku Wotyniskim, ps.
,,Wactaw”, ktéry bardzo pomagat ZOB-owi w Warszawie i otrzy-
mat tytut Sprawiedliwego wéréd Narodéw Swiata. Putkownik
Henryk Wotynski byt kierownikiem Referatu Zydowskiego Biu-
ra Informagji i Propagandy Komendy Gléwnej Armii Krajowe;.
Poczatkowo kontakty z nim utrzymywali Adolf Berman i Arie
Wilner, a od kwietnia 1943 wspotpracowal z Icchakiem Cukier-
manem.

Daleki od panujacego w polskich kotach wojskowych antyse-
mityzmu, okazywat zyczliwoéé ZOB-owi i czynit wysitki w kie-
runku zblizenia obu narodéw we wspolnej walce. Wolyniski do-
starczal podziemnemu radiu informacji o powstaniu w getcie
warszawskim 1 o walce Zydéw. Twierdzit: ,, Problem zydowski
stal sie naszym problemem, nalezy utworzy¢ zwiazek, ktory zaj-
mie sie wylacznie opieka nad ukrywajacymi si¢ Zydami...”.

Byt wymagajacy i stowny. Jeszcze przed wybuchem powstania
w getcie Zydzi znalezli schronienie w jego mieszkaniu. Za popar-
ciem Wotynskiego ZOB dostat raz pewna iloé¢ broni od polskiego
podziemia, a takze falszywe dokumenty, pieczatki oraz formu-
larze. Z Henrykiem Wolynskim spotkalem si¢ wielokrotnie, za-
rowno w jego mieszkaniu w Katowicach, jak i w Warszawie, do-
kad specjalnie przyjezdzat na nasze spotkania. Zmart pod koniec
lat osiemdziesiatych, a pamig¢ o Nim pozostanie w moim sercu,
a lacznosc z Jego rodzing trwa.

Maria Sawicka

Gdy poznalem w Polsce Mari¢ Sawicka, byta kobietg osiem-
dziesiecioletnia. Odwiedzilem ja kilkakrotnie, ona byta dwa razy
w Izraelu. Zostata odznaczona tytutem Sprawiedliwej wérdd Na-
rodéw Swiata. W Alei Sprawiedliwych w Jerozolimie jest drzew-
ko jej imienia.

Jej mieszkanie bylo kryjowka dla bojownikéw oraz miejscem
ich narad. Schronienie znalezli tam Icchak Cukierman i Cywia
Lubetkin, Stefan Grajek, Sycha Rotem (,,Kazik”), Zmira Rawicka,
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Raja Gutman (,,Gienia”) i inni. Maria i jej siostra wykonywaty r6z-
ne zadania dla ZOB-u. Jej bratanek, Stefan, zostat przez Niemcow
schwytany podczas wykonywania misji dla ZOB-u i zastrzelony.

— W Izraelu méwi sie o pani z wielka mitoscig — powiedzialem
Marii.

— Mam szcze$cie do ludzi — odparta. — Nawet teraz, kiedy je-
stem juz starg kobietg, ludzie sa dla mnie dobrzy. Gdybyscie wie-
dzieli, jak ja za wami tesknie! Kiedy napada mnie taka tesknota,
patrze na fotografie i placze...

— Pamigtam moje odwiedziny w Izraelu — dodata pdzniej. -
Przyjeliscie mnie jak krolowa.

Gdy byta w Izraelu, chodziliSmy na wycieczki. Szybko zrecz-
nie potrafita wspinad sie¢ na wzgodrza, a kiedy wyrazitem zdumie-
nie jej sprawnoscia fizyczna, powiedziata, ze w mtodych latach
byta sportsmenka.

Z Maria Sawicka spotykatem si¢ w Warszawie w latach, gdy
Icchak Cukierman i Cywia Lubetkin juz nie zyli. Maria mowita
o nich z wielkim wzruszeniem. Wspominajac tamte lata, opowie-
dziata mi, jak przewozita dla ZOB-u dolary i jak zostata ztapana
po drodze, lecz udalo jej sie umknac¢. Opowiadata, jak chiopcy
przychodzili do jej domu prosto z kanatéw, w brudnej i cuchnacej
odziezy, a ona i siostra pomagaty im si¢ umy¢ i praty ich ubrania.

Wirdd ludzi, ktorzy wykazali niezwykta odwage, ktorzy z na-
razeniem wilasnego zycia, z calym oddaniem poswiecili sie rato-
waniu Zydéw, Maria Sawicka i jej siostra zajmuja miejsce szcze-
golne.

Helena Balicka

W czasie moich pobytéw w Polsce staram si¢ zawsze odwie-
dzi¢ Helene Balicka, szlachetnego i swiatlego czlowieka. Helena
Balicka pochodzi z rodziny bojownikéw o socjalizm, posiadajacej
tradycje walki przeciwko caratowi. Jej ojciec Norbert Balicki, inzy-
nier z zawodu, aktywny komunista zostal przez hitlerowcéw osa-
dzony w Auschwitz, gdzie pomagal w czym tylko mogt wiezniom
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zydowskim, ktdrzy tego nie zapomnieli; wsrod nich takze kilku
czlonkom naszego kibucu. Helena byla studentka architektury,
w czasie nasilenia antysemityzmu i w okresie trwania napasci na
zydowskich studentéw opiekowala si¢ studentka Sara Biderman,
ktora po latach zostata cztonkinig naszego kibucu.

Przyjazii i gotowos¢ Heleny do pomocy przetrwata cigezkie
proby réowniez gdy Sara byla w getcie, gdy Helena narazata swe
zycie, przedostajac sie¢ za mury getta, dostarczajac , aryjskie” do-
kumenty i zalatwiajac liczne inne niebezpieczne zadania.

Sara Biderman wstapita do Zydowskiej Organizacji Bojowej
i uczestniczyla w powstaniu w getcie warszawskim. Po sttu-
mieniu powstania zwrdcita sie do rodziny Balickich o pomoc
i ukrycie, i otrzymata je, pomimo, ze dom Balickich byt obser-
wowany przez Gestapo, zwlaszcza po aresztowaniu Norberta
Balickiego.

Sara miata powierzone wazne zadania przez pozostatych przy
zyciu cztonkéw Zydowskiej Organizacji Bojowej i wykonywata
je, dzieki pomocy Heleny. Gdy niebezpieczenstwo donoséw na-
silato sig, Sara musiata si¢ ukry¢ w konspiracyjnym mieszkaniu
Zydowskiej Organizacji Bojowej. Tam zostala aresztowana przez
niemieckiego zandarma i przy probie wyrwania si¢ zostala ciezko
ranna.

Ostatkiem sit dotarta do mieszkania Heleny, gdzie Baliccy po-
starali sig, by mozna ja byto szybko operowac w szpitalu zwigza-
nym z polskim podziemiem. A gdy jej stan si¢ polepszyt, powro-
cita do Heleny, w obawie przed donosem i przebywata u niej do
czasu znalezienia odpowiedniej kryjowki.

Sprawa ta wraz z innymi z okresu niemieckiej okupacji, po-
wstania sierpniowego w Warszawie jest szerzej opisana w ksiazce
Heleny".

! Helena Balicka odwiedzita Izrael dwukrotnie, byta go$ciem w naszym
kibucu, zasadzita drzewo w Alei Sprawiedliwych w Yad Vashem w Je-
rozolimie. Zob. Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1958
(przyp. Autora). Beniaminowi Anolikowi przypomniata si¢ publikacja
Heleny Koztowskiej-Balickiej, Mur w dwie strony, Wydawnictwo MON,
Warszawa 1958, wznowionej w Bellonie w roku 2002 (przyp. red.).
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Jan Paszkowski

Podczas jednego z pierwszych pobytéw w Polsce pojechatem
do Jana Paszkowskiego. Rodzina Paszkowskich, ktdra mieszkala
obok Wilna, ukrywata w czasie wojny mego wuja, Sznejera Anoli-
ka, jego zone Ide oraz szesciu innych Zydéw. Po wojnie Paszkow-
scy wyjechali do Polski.

W czasie mojej wizyty pan Jan snut wspomnienia. Jest prostym
czlowiekiem, niepiSmiennym, lecz zlotego serca i goracej wiary.
W czasie wojny wyznawat zasade: ,,Albo zginiemy wszyscy, albo
wszyscy zostaniemy przy zyciu”. I zgodnie z tym przekonaniem
ukrywal w domu oémioro Zydéw bez jakiejkolwiek zaptaty. Kie-
dy za$ w dniu pozegnania wujek Sznejer chcial mu podarowac
zlota monete, ktora przechowywat przez wszystkie lata wojny
,Ma czarna godzing”, Jan odmowit.

— Mnie nic nie brakuje — powiedzial. — Nawet krowe mam
w oborze. Ale ty, ty nie masz niczego, a musisz zaczynac zycie na
NOwo.

Przez dziewig¢ miesiecy wujek i ciocia siedzieli ukryci w domu
Paszkowskiego. Miesiace te na zawsze wyryly sie¢ w sercu wujka.
Potem ze Stanoéw Zjednoczonych posylal Paszkowskiemu pienia-
dze i paczki.

Gdy bytem u Paszkowskich, Jan byt juz stary. Poznatem tam
jego corke, zigcia i wnuki.

— Coérka byta w czasie wojny dzieckiem — opowiadat Jan. - Mu-
sieliSmy bardzo uwaza¢, bo w dziecinnej nieSwiadomos$ci mogta-
by co$ wygadac i opowiedzie¢ rzeczy, o jakich lepiej bylo wtedy
nie mowic

Ich wysitki daty owoce: wszyscy Zydzi ukryci w domu Pasz-
kowskich zostali uratowani.

Dr Stanistaw Wincenty Dobrowolski

W marcu 1943 roku powstat w Krakowie Miedzypartyjny Ko-
mitet Pomocy Zydom, a w kwietniu powstata Okregowa Rada
Pomocy Zydom ,Zegota”. Przewodniczacym krakowskiej Rady
zostal Stanistaw Wincenty Dobrowolski (z ramienia PPS-WRN).
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13 marca 1943 roku, na drugi dzienn po utworzeniu krakow-
skiej Rady Pomocy Zydom Niemcy zlikwidowali getto na Pogé-
rzu, masakrujac ludnosé. Tych, ktorzy przezyli, zamknigto w obo-
zie w Plaszowie. Krakowska ,Zegota”, pod przewodnictwem
S.W. Dobrowolskiego rozkolportowata odezwe, w ktorej m.in.
czytamy:

Masowy ten mord nie znajduje przyktadu w dziejach swiata, bledng
przy nim znane w historii okrucienstwa... Kierownictwo Walki Cywilnej
w imieniu catego spoleczenstwa protestuje przeciw zbrodni dokonywa-
nej na Zydach... Podobnie jak w sprawie ofiar polskich odpowiedzialnoé¢
fizyczna za te zbrodnie spadnie na katéw i ich wspdlnikdw.

Pod kierunkiem S.W. Dobrowolskiego krakowska Rada orga-
nizowata pomoc w wyszukiwaniu i optacaniu mieszkan dla ucie-
kinierow z getta, starata si¢ o nawigzanie kontaktéw z obozami,
pomagata, dostarczajac zywnos¢, pietnowata szantazystow, pro-
wadzila prace wyjasniajaca, przeciwko hitlerowskiej antyzydow-
skiej propagandzie oraz miata duze zastugi w dostarczaniu ukry-
wajacym sie Zydom po aryjskiej stronie fatszywych dokumentdéw,
doskonale wykonanych.

W kamuflazowej placéwce, uchodzacej za Biuro Techniczne,
dr Dobrowolski skoncentrowat szeroka podziemna antyhitlerow-
ska dziatalnos¢. Jego biuro byto adresem i miejscem spotkania
dziataczy podziemia. Nawigzal kontakt z obozem w Plaszowie
i poprzez Rade Gtowna Opiekurnicza udato mu przekazac do Pla-
szowa pienigdze i chleb. W latach 1943-1945 krakowska Rada
miata pod swoja stalg opieka ponad tysiac ukrywajacych sie czy
zyjacych potlegalnie na aryjskich dokumentach ludzi zydowskie-
go pochodzenia. Oprdécz pomocy doraznej, Rada zajmowata sie
rowniez przerzutami ludzi na trasie Lwow — Krakéw — Warszawa
oraz przerzutami na Wegry.

Jak podaja inni dziatacze podziemnej Rady Pomocy Zydom
w Krakowie, biuro Dobrowolskiego przy ulicy Jagiellonskiej
w Krakowie byto swoistg ,, wyspa otuchy”.

Prawnik, dr Stanistaw Wincenty Dobrowolski, Sprawiedli-
wy wséréd Narodow Swiata swoja szlachetng postawa, odwaga
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i patriotyzmem wnidst cenne wartosci do naszej wspolnej polskiej
i zydowskiej walki przeciwko wspdlnemu wrogowi obu narodow
i wrogowi ludzkosci. Stanistaw Wincenty Dobrowolskiijego zona
zaliczaja sie do grona przyjaciot w Polsce.

Podczas kazdego mojego pobytu, spotykamy sie razem, wraz
ze Sprawiedliwym — Andrzejem Klimkowiczem. Stanistaw intere-
suje sie¢ powaznie problematyka polityczna, obchodzi go wszyst-
ko, co dzieje si¢ w Polsce, w Izraelu, na swiecie. Jest otwarty na
wydarzenia i zaangazowany w zycie kraju i w to, co sie¢ dzieje
gdzie indziej na swiecie. Te rozlegte zainteresowania sprawiaja,
ze kazda rozmowa z nim jest zaréwno przyjemna, jak i ciekawa.

Matzonka Stanistawa Wincentego jest autorka ksigzki o kuli-
nariach kuchni Zydowskiej. W opracowaniu zas potraw z jadlo-
spiséw kibucu skorzystata z mojej pomocy, otrzymawszy ,,infor-
macje z pierwszej reki” ode mnie — dlugoletniego cztonka kibucu.
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7. Za kurtyna

Przed odwilza

3 wrzesnia 1985 roku przybylem z izraelska delegacja na Miedzy-
narodowe Targi Ksigzki do Moskwy. Nasza delegacja liczyta osiem
osob. Bylismy petni dobrej woli i zaciekawieni, ale takze troche nie-
spokojni: jak Rosjanie ustosunkujg si¢ do Izraelczykéw? Dodatko-
wym celem naszego przyjazdu byty spotkania z radzieckimi Zydami.

W Moskwie mieszkat moj wujek, brat ojca, Lowa Anolik. W po-
czatkach lat dwudziestych byt studentem w Wilnie i nalezal do
kregow lewicowych. Z powoddéw ideowych wyjechat do ZSRR.
Po ukoniczeniu studiéw inzynieryjnych ozenit si¢ z Rosjanka
imieniem Wiera. W potowie lat trzydziestych, w okresie ,wiel-
kiej czystki”, zostal aresztowany. Zwolniono go dopiero w la-
tach piecdziesiatych, tak wiec nie miatem okazji go pozna¢, gdyz
w 1940 i 1945, kiedy bylem w Moskwie, on ciagle jeszcze siedziat.
Widziatem si¢ wéwczas tylko z Wierg Anolik, ktora przyjeta mnie
ciepto i z cata serdeczno$cia wraz z kuzynka Tora, starsza ode
mnie tylko o rok. Teraz bylem wiec zrozumiale podniecony przed
pierwszym osobistym spotkaniem z wujkiem.

Wyladowalismy na miedzynarodowym lotnisku pod Moskwa.
Po bardzo doktadnej kontroli pojechalismy do hotelu , Kosmos”.
Jest to wytworna budowla, ale zamknieta jak twierdza. Obywa-
teli ZSRR, z wyjatkiem pracownikdéw hotelu, nie wpuszcza sie.
Posrod nich wielu jawnych i tajnych pracownikéw stuzby bezpie-
czenstwa. Otrzymalismy karty gosci hotelowych, Zeby mdc swo-
bodnie wchodzi¢ i wychodzi¢.

Niecierpliwie wyczekiwatem spotkania z wujkiem. Pojecha-
fem tam razem z Ring Fistenberg z naszej delegacji, kierowniczka
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zespotu artystycznego z kibucu Gewa, gdyz przed wyjazdem po-
wiedziano nam, Zze bezpieczniej bedzie, jesli nie bedziemy si¢ po-
rusza¢ po miescie w pojedynke.

Dom wujka znajdowat si¢ na jednym z moskiewskich przed-
mies$¢, na skraju lasu. Wiedziatem, ze nie zobacze juz Wiery, kto-
ra zmarla pare lat temu. Wujka widziatem na fotografiach, ktére
byly u nas w domu — miat na nich niewiele ponad 20 lat. Od tam-
tego czasu uptynelo lat ponad 60 i wuj miat ich teraz 89. Obydwu
nas ogarnelo niezwykle wzruszenie. Gdyby obok nie bylo Riny,
wybuchnatbym zapewne ptaczem, jak wujek. Juz po niewielu mi-
nutach poczuli$my sie sobie bliscy, jakby$my sie znali od dziecin-
stwa i nigdy nie rozstawali.

Wujek Lowa moéwil ptynnym i soczystym jezykiem jidysz,
Spiewatl nawet Zydowskie piosenki i okraszat rozmowe zarcikami
i przystowiami. Zartowat réwniez z samego siebie. Nie dostyszat
juz, wiec przy telefonie zamontowane byto swiatetko, ktore zapa-
lato sig, gdy telefon dzwonit.

— Zobacz jaki jestem na staro$¢ nowoczesny — $miat sie¢ do mnie.
Wujek zawiadomit o mojej wizycie swoja coérke, ktora przyszia
wkrotce. Pamigtata mnie dobrze z poprzednich odwiedzin.

Kilka razy odwiedzilem wujka Lowe. Niekiedy Tora odprowa-
dzata mnie w drodze powrotnej do hotelu. Tora jest inzynierem,
specjalista od kopalnictwa torfu. Wdowa, matka dwoch synow.
Poznalem starszego, bardzo sympatycznego mlodzienca, intere-
sujacego sie zyciem w Izraelu i kibucu. Byt wychowankiem Kom-
somotu, ale gdy sie z nim widzialem, zblizony byt juz do kosciota
prawostawnego.

Na Miedzynarodowe Targi Ksigzki wyznaczono dwa olbrzy-
mie gmachy. Udziat w Targach wzieto ponad sto krajéow, nam wy-
znaczono lokum odpowiednio duze, gdzie wystawiliSmy okoto
tysiaca ksiazek. Oprocz tego przywiezliSmy ksiazki w darze dla
Biblioteki Narodowe;j.

Wszystkie ksiazki zostaty skontrolowane przez pieciu cen-
zoréw, znajacych jezyk hebrajski. Kazdy tom badali oddzielnie.
Okoto piecdziesiat zakwestionowali, nie wolno nam ich bylto

140




Pamie¢ przywolana

eksponowac. Nie znalezliSmy zasady rzadzacej tym zakazem, al-
bowiem ksigzka zakwestionowana przez jednego cenzora, zostata
— w innym egzemplarzu — bez uwag dopuszczona przez drugie-
go. Zas ksigzka na temat obozow w ZSRR, ktora dostata si¢ do na-
szych paczek omytkowo, zostata bez klopotow dopuszczona na
wystawe, lecz my sami postanowiliSmy jej nie eksponowac.

Wtadze odnosily si¢ do nas bardzo dobrze. Kazde nasze zycze-
nie bylo uwzglednione. Gtéwny dyrektor targéw, celem okaza-
nia nam sympatii, osobiscie przyby! do naszego hotelu i swoim
samochodem zabral kierowniczke naszej ekipy na uroczysto$é
otwarcia imprezy.

Zwiedzajacy nasz izraelski pawilon mogli miedzy innymi zo-
baczy¢ dokumentalna ekspozycje o latach Zagtady oraz o zydow-
skim antyhitlerowskim ruchu oporu i o walce Zydéw. Ekspozycje
te przywioztem z Domu Bojownikow Getta. W pawilonie naszym
odtwarzaliSmy z plyt i kaset izraelskie piosenki ludowe i wyswie-
tlaliSmy przezrocza z krajobrazami Izraela.

Goscie naptywali masowo. Catymi godzinami stali w kolejce,
by dostac si¢ do wnetrza. Stanowili barwny przekrdj zydowskie-
go spoleczenstwa, od mlodziezy po staruszkéw. Mozna tam byto
spotkac pisarzy jidysz, szukajacych u nas ksiazki w jezyku zy-
dowskim. Wielu mlodych moéwito ptynnie po hebrajsku. Niekto-
rzy przyjechali z daleka — z Wilna czy Gruzji, z Leningradu i Rygi,
z Kijowa i Odessy. Chcieli naby¢ kalendarze, podreczniki, ksigzki
do modlitwy. Wertowali, przerzucali stronice encyklopedii, prze-
pisywali sfowa hebrajskich piosenek.

Pewnego dnia przyszta do pawilonu grupa pigcioletnich dzie-
ci. Stanety w kacie i zaczety spiewac hebrajskie piosenki. W pierw-
szej chwili publicznos$¢ ostupiata, a po chwili niektdrzy dorosli
przylaczyli si¢ do spiewu. W wielu oczach ukazaly sie tzy.

W naszych rowniez. Swa wizyte dzieci zakoniczyly odspiewa-
niem hymnu Hatikwa.

Wielu sposréd gosci spedzalo w pawilonie diugie godziny,
jakby nie chcac rozstac¢ si¢ z nami. Trzeba ich bylo usilnie pro-
si¢, by zrobili miejsce dla innych, ktérzy czekali na dworze. Ale
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prosby nie pomagaty. W koncu zachecaliSmy do wyijscia obietni-
ca, ze kazdy, kto wyjdzie zaraz, otrzyma specjalng torebke z napi-
sem ,Jerozolima”, a w niej prezent z Jerozolimy. PrzywiezliSmy
tysiace takich upominkow — widokéwek, wisiorkéw do kluczy-
kéw z godtem Izraela, pidr, gier dla dzieci, ptyt, cukierkéw, itp.

Na specjalnym stoliku umiescilismy ksiege dla zwiedzajacych.
Znalazly sie tam zdania chwytajace za serce. Goscie zydowscy
wreczali nam wiele kartek, wérdd nich pozdrowienia dla krew-
nych w Izraelu. Kilka razy pawilon nasz odwiedzili czlonkowie
zespotu teatralnego wystepujacego w Moskwie w jezyku jidysz.
Zaprosili nas na swoj spektakl, ale niestety, nie mieliSmy na to
czasu. Odwiedzili nas przedstawiciele zespotu wokalno-teatral-
nego z Wilna, ktorzy takze nas zaprosili, ale i do nich nie zdazy-
liSmy pojsé.

Moskiewskie radio , Glos Pokoju” przeprowadzito ze mna wy-
wiad. Nagrata ze mna rozmowe takze reporterka radia radzieckiej
republiki Estonii. W ogdle nie wiedziata, Ze w obozie w miejsco-
wosci Klooga, niedaleko estoniskiej stolicy, zamordowano tysiace
Zydow.

W pierwszych dniach naszego pobytu w Moskwie zebrali nas
w hotelu funkcjonariusze sowieckiej stuzby bezpieczenstwa.

— Wiecie zapewne — powiedziat jeden z nich - ze w Moskwie
jest duzo Arabow, przewaznie studentdéw. Moga wam sprawic
rozne klopoty. Nie skoniczyto sie na ostrzezeniu. Przedstawili nam
oficera bezpieczenstwa, mowiac, ze zostal odkomenderowany
do naszej ochrony. Jezeli bedziemy mieli jakie$ trudnosci, mamy
zwrdci¢ sie do niego. Nazajutrz spotkalem tego oficera w hallu
hotelowym. Wreczyt mi kartke z numerem pokoju. Byt to pokoj
sasiadujacy z moim. Obok pokoju kolezanki z naszej delegacji,
mieszkaly z kolei dwie funkcjonariuszki stuzby bezpieczenstwa.

Wieczorami, po zakonczeniu pracy w pawilonie, bylismy za-
praszani przez Zydéw do ich prywatnych mieszkan. Obawiali-
$my sieg, ze bedziemy $ledzeni. Po pierwszych takich odwiedzi-
nach, nastepnego dnia rano zostaliSmy wezwani z dwojka kole-
gow do dyrekgji targdw. ZastaliSmy czterech mezczyzn, ttumacza

142




Pamie¢ przywolana

oraz funkcjonariusza stuzby bezpieczenstwa. Powiedzieli nam, ze
dotarly do nich skargi, ze wieczorami spotykamy sie ze zle wi-
dzianymi przez wladze elementami i ze nasze spotkania stano-
wig wlasciwie propagandowe zgromadzenia, co nie jest dobrze
widziane.

— Sadzimy, ze nie bedziecie tego kontynuowali — zakonczyli
rozmowe.

A spotykaliémy sie z catkiem niewinnymi ludzmi, Zydami
moskiewskimi. Wspo6lnym dla nich mianownikiem byta tylko mi-
tos¢ do Izraela. Jedno z takich spotkan miato miejsce w piatkowy
wieczor, w ciasnym mieszkaniu, w ktérym zebrato si¢ okoto 30
0sob. Wielu siedziato na podiodze. Gospodyni zapalita sobotnie
swiece i odmowita nad nimi modlitwe — blogostawienstwo nad
kielichem wina. Wyraznie wyczuwalo si¢ wielkie wzruszenie
obecnych. Jedna z naszych kolezanek wyglosita referat o hebraj-
skiej literaturze. Potem byly pytania i odpowiedzi. Kto$ zapytat
o nowego szekla, nowy pieniadz wprowadzony wtasnie w Izra-
elu. Kto$ inny byl zainteresowany stosunkami miedzy Zydami
i Arabami. Jeszcze inny chcial wiecej wiedzie¢ o koedukacyjnym
wychowaniu w kibucu. Kto$ zadawat duzo pytan na temat partii
religijnych. Wielu pytato o imigrantéw z Etiopii i ich aklimatyza-
cje w kraju. I byt ktos, kto chciat zna¢ gltebokos¢, diugosc i szero-
kos¢ jeziora Genezaret i jaki wymiar ma Morze Martwe. Wszyscy
stuchali nas z zapartym tchem i nie wszczynali dyskus;ji.

W innym domu czekato nas inne wzruszenie: gospodarz roz-
sunat stot na calq dtugos¢, i na blacie przedtuzajacym ukazata sie
mapa Izraela. Na jedno ze spotkan przyszto ze dwadziescioro
dzieci. Powiedziano nam, Ze sa to uczniowie hebrajskiej szkoty
w Moskwie — zakladu jedynego w swoim rodzaju. Dzieci spoty-
kaja sie raz w tygodniu, w niedzielg, za kazdym razem w innym
mieszkaniu. Ucza si¢ hebrajskiego, historii narodu zydowskie-
go, Biblii i piosenek. Z dzie¢mi przyszta ich nauczycielka $pie-
wu. Dzieci byly od$wietnie ubrane i $piewaly dla nas hebrajskie
utwory. UczyliSmy je nowych piosenek, a one uczyly nas swo-
ich piesni. Zanim rozstaliSmy sie, dzieci prosily, zeby znaleziono
w kraju szkote, ktéra by je zaadoptowata.
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W spotkaniu tym uczestniczyli takze rodzice uczniéw. Niekto-
rzy z nich mowili ptynnie po hebrajsku. Wigkszo$¢ stanowili lu-
dzie z wyzszym wyksztatceniem, ale po zfozeniu wniosku o wy-
jazd do Izraela zostali wyrzuceni z pracy i zmuszeni byli zarabiac¢
jako tragarze, dozorcy itp. Powiedziano nam, Ze na tle emigragji
do Izraela wzrosta liczba rozwodow.

Na wigkszosci spotkan proszono nas, zeby méwi¢ po hebraj-
sku, mimo Ze niektorzy z obecnych nie znali tego jezyka. Zawsze
znalaz! si¢ thumacz wtadajacy dobrze hebrajskim. Tylko na jed-
nym spotkaniu musiatem wyglosi¢ swoj referat po rosyjsku. Na
spotkania z nami w wigkszosci przychodzili ludzie mtodzi, dum-
ni z tego, Ze sa Zydami. Kobiety nosily na szyi laricuszki z gwiaz-
da Dawida. Zaskoczylo nas natomiast, jak wielu z naszych mto-
dych rozméwcow nic prawie nie wiedziato o okresie Zagtady.

Ostatniego wieczoru przed naszym wyjazdem w jednym
z mieszkan odbyla sig¢ uroczystos¢ pozegnania izraelskiej delega-
gji. Przyszto blisko 80 osob, wsrdd nich wielu aktywistow aliji’
z Moskwy i innych miast. Panowata atmosfera bliskosci i wiel-
kiego wzruszenia. Bylo to pozegnanie rodzinne, pelne radosci
i smutku zarazem. Wymiana podarkow, pocatunki i ze tzami
w oczach rozstaliSmy sie.

Na lotnisku ponownie szczegétowa kontrola. Tym razem nie
obeszlo si¢ bez strat: zabrano mi trzy filmy z aparatu fotograficz-
nego — ze zdjeciami wujka.

Wilno, Klooga — 1989

W maju 1989 roku - czterdziesci pigc lat po opuszczeniu Es-
tonii — powrdcitem i znowu przebylem tamta droge, z Tallina do
Kloogi. Tym razem jako turysta, w eleganckim autokarze, w to-
warzystwie dziennikarzy oraz radzieckiego oficera pochodzenia
zydowskiego, jednego z uczestnikow walk o wyzwolenie Estonii
spod okupagji hitlerowskiej.

W izraelskiej grupie bylo nas 17 oséb — bylych wiezniéw gett

' Alija - po hebrajsku — wznosi¢ si¢, wchodzi¢ do gory — okreslenie dla
Zydow z diaspory pragnacych powroci¢ do Palestyny, potem do Izraela.
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w Wilnie i Kownie oraz obozow koncentracyjnych na Lotwie
i w Estonii. Byto wsrdd nas kilku sposrod grupy 30 ocalatych
z obozu Klooga w Estonii. Dwa byty cele tej wizyty w ZSRR: zo-
baczy¢ obozy i getta, w ktdrych przebywali uczestnicy naszej wy-
cieczki, a takze inne obozy, gdzie zgtadzono Zydéw. A poza tym
w sercach naszych tlilo sie pragnienie spotkania Zydéw i pozna-
nia zydowskich organizacji. Ja miatem jeszcze dodatkowe Zzycze-
nie — nawigzac kontakt z archiwami i muzeami zajmujacymi si¢
IT wojna, a w szczegdlnosci Zagtada.

Gdy przybylismy do hotelu w Tallinie, powitano nas mila nie-
spodzianka: obok innych flag narodowych powiewata tam flaga
izraelska. Ale rados¢ nie trwata dtugo. Okazalo sig, Ze w progra-
mie naszych wycieczek nie bylo Kloogi. Poprosilismy o wyjasnie-
nie.

Gléwnym celem naszej obecnej wycieczki do ZSRR — powie-
dzielismy przydzielonej nam przewodniczce — jest odwiedzenie
Kloogi. ByliSmy tam w obozie w czasie wojny i od tamtej pory nie
mielismy mozliwosci zobaczenia tego miejsca.

- Klooga? — przewodniczka w zdumieniu uniosta brwi. Nie,
nie zna w ogodle miejscowosci o takiej nazwie. Postara si¢ sprawe
wyjasnic.

Po jakiej$ godzinie wrdcita i powiedziala mi, ze Klooga jest
obecnie zamknietym terenem wojskowym.

— U was chyba takze istniejg zamkniete tereny wojskowe — do-
data. Odpowiedzieliémy, ze bez wizyty w Klooga dalsza czes¢ na-
szego pobytu nie ma w ogdle sensu. Pozostajemy w hotelu. Nasze
ultimatum poskutkowato. Po dodatkowych konsultacjach prze-
wodniczka wrocita z promiennym u$smiechem.

— Otrzymatam pozwolenie na wjazd do Kloogi!

Wyruszylismy. Po drodze, gdy mijaliSmy rolnicze tereny, es-
tonska przewodniczka opowiadata nam o rasie hodowanych
w okolicy kréw. Ale my byliSmy mys$lami daleko, przy tamtej
ciezarowce, ktéra 19 wrzesnia 1944 wiozta 40 mezczyzn, Zydc')w,
W ciasnocie, na stojaco, do niewolniczego obozu tutaj, w tej kra-
inie. Przed nami toczylo si¢ podobne auto ciezarowe, zaladowane
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kobietami. Wieziono nas z wigzienia w Tallinie do obozu Klooga.
Przed nami i za nami eskorta ztozona z dziesieciu esesmandw.

Ponowne spotkanie z Klooga rozpoczeto sie przy pomniku od-
dalonym od miejsca zagtady. Cisza. Uroczystos¢ oddania hotdu
pamieci zgltadzonych. Przewodniczka odczytata rosyjski napis
wyryty na pomniku: ,, Tutaj hitlerowcy zamordowali 2 500 Zy-
dow, Estoniczykow, Litwindw, Rosjan i syndw innych narodow”.
Kto$ z nas sprostowat:

— Zydéw, wyltacznie Zydéw zgtadzono 2 500.

Oficer, Zyd, ktéry nam towarzyszyl, zaprowadzit nas na leéng
polane. Tam zamordowano wiezniow Kloogi. Opowiadaja, ze od
czasu do czasu znajduje si¢ ludzkie kosci w pobliskim sztucznym
jeziorze.

W Tallinie udalem si¢ na spotkanie z dyrektorem centralnego
archiwum Estonii. Wolno mi byto przejrzec¢ akta , Klooga”. Prze-
gladatem kartoteke wieznidw. 2 500 nazwisk napisanych recznie
po niemiecku, na papierze z workéw na cement. W jednym z do-
kumentoéw znalaztem dane o miejscu pracy wiezniow zatrudnio-
nych przy budowie betonowych fundamentéw pod bunkry. I oto
czytam tam , Benjamin Anolik, nr 819”.

Z Tallina pojechalismy do Rygi. Spedzilismy tam trzy dni. Wy-
jatkowe wydarzenie przezyliSmy na tfotewskim cmentarzu w Ry-
dze. W tymze dniu odstaniano tam pomnik Janisa Lipke, ktory
w czasie wojny uratowat 64 Zydéw. Na cmentarzu zebrat sie wiel-
ki ttum Eotyszy i Zydéw. Uczestniczka naszej wycieczki, Dobka
z Tel-Awiwu, przysiadta na pobliskiej faweczce. Opowiadata nam,
ze niedaleko, niemal juz w samym miescie, znajdowal si¢ obdz,
w ktorym ona byta w czasie wojny — obdz Kaiserwald. Z tamtego
czasu zapamietata dziewczynke lat okoto 10, ktora przybyta z Le-
ningradu. To byta w obozie jej najlepsza przyjaciotka.

— Ach, gdybym tak mogta spotkac ja znowu! — westchneta.

Styszatam, ze wy jestescie z Wilna — odezwata si¢ po rosyjsku
kobieta, ktdra siedziala na tej samej faweczce i opowiedziata nam,
ze w czasie wojny byla wiezniarka obozu Kaiserwald i ze tam byt
mloda Zydéwka, ktéra uratowata jej zycie.
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— Na imi¢ miata Dobka — powiedziata kobieta — a byta z Wilna.
StaliSmy wszyscy jak ostupiali.

Kobieta ta, Bebka Fiszlin opowiedziata potem, Ze ona i matka
utknety za Leningradem, wilasnie gdy Niemcy rozpoczeli obleze-
nie miasta. Ztapali je i odstawili do obozu Kaiserwald. Wiezniow
ustawiono do selekcji przed komendantem obozu. Obok stata thu-
maczka, wiezniarka Dobka.

Lagerfiihrer rozdzielal na prawo i lewo, na zycie i smier¢. Gdy
podeszla Bebka z matka, matke skierowat na prawo, a corke, wy-
chudzona i chorg na lewo. Wtedy Dobka poprosita Lagerfiihrera,
zeby pozwolit dziewczynce iS¢ razem z matka. Niemiec zgodzit
sig, bedac pewnym, ze dziewczynka wigcej niz dwie godziny i tak
nie wytrzyma.

Wilno. Miasto mojego dziecifistwa. Zmienito si¢ nie do pozna-
nia. Przed wojna liczylo ¢wier¢ miliona mieszkanicéw. Dzisiaj za-
mieszkuje je milion ludzi i jest nowoczesnym miastem.

— Na ulice Chopina — poprositem kierowce taksowki.

Jechalismy ulicami, ktore byly mi obce. Nie ja, lecz taksowkarz
wiedziat gdzie sie¢ zatrzymac. Przy tej ulicy przezylem dziecin-
stwo. Tabliczka przytwierdzona do domu przekonywata, ze do-
tartem do celu. Ulica Chopina nr 3. Dom — ten sam. Ulica — niezna-
na. Podworko zaniedbane. Zapukatem do drzwi mieszkania 36,
ale nikt nie otworzyt.

Wrocitem tam nazajutrz. Tym razem drzwi otworzyta kobie-
ta. Minelo 50 lat od czaséw, gdy wraz z rodzicami mieszkatem
w tym domu. Kobieta mieszkata tam od roku. Przypadkowa loka-
torka. Mieszkanie zostalo podzielone na pojedyncze pokoje. Nie,
to nie byl juz moj dom.

— Prosze wrdécic¢ tu wieczorem — powiedziata kobieta — gdy go-
spodarze mieszkania beda w domu.

Juz tam nie poszedtem.

To byt moj pierwszy powrdt do Kloogi i do Wilna. Po 45 latach.
Chciatem powrdci¢. Zamknatem krag i jest mi troche 1zej.
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Po czterdziestu szesciu latach

Z Kloogi wyszedlem jako czlowiek osierocony, ale wolny i ta
wolnos¢ wlata we mnie pierwsze krople nadziei. Nie uwolnitem
si¢ jednak nigdy od tych wspomnien. We wszystkim, co pdzniej
robitem, pamie¢ o Klooga odgrywata role kluczowa.

My, niewielka garstka ocalatych, wprowadziliSmy zwyczaj
spotykania si¢ od czasu do czasu. Date 19 sierpnia, dzien zaglady
w Klooga w 1944 roku, obralismy jako dzienn owych spotkan.

Wigkszos¢ ocalatych z Kloogi, obok tragicznych wspomnien
zachowata w pamieci spotkanie z radzieckimi Zotnierzami — chwi-
le wyzwolenia. Rowniez w moim albumie znajduje sig¢ kilka foto-
grafii dokumentujacych to wydarzenie. W miare uptywu czasu,
coraz bardziej pragnatem spotkac si¢ z zolnierzami, ktorzy wtedy
do nas przyszli. Wiedzielismy o kilku z nich. Nawigzano nawet
luzne kontakty. Wreszcie los zrzadzit spotkanie z jednym z nich
tutaj, w Izraelu. Byt to profesor Jaakow Naumowicz Gauchman,
starszy juz cztowiek, mieszkaniec Rygi, ktéry przyjechat jako zy-
dowski turysta. Tak bardzo pragneliSmy wystucha¢ go wszyscy
razem, w grupie, ze przyspieszyliSmy nasze doroczne spotkanie
i zjechaliSmy sie tym razem w czerwcu. W czerwcu 1990 roku.

Cztowiek ten, ktorego jezykiem dziecinistwa byt jidysz, ale od
tamtego czasu niemal go nie uzywat, upart si¢ teraz postugiwac
mowa Zydow:

Stanelismy na przedmiesciu miasta Nima. Po kilku dniach, 21 lub
22 wrzesnia my, oddzial zwiadowczy putku dotarlismy ciezarowka-
mi do obozu. Na bramie zobaczylismy napis Klooga Waffen SS Lager.
W czasie zblizania sie do obozu wszystkich nas zaskoczyta stodka won
palonego ludzkiego miesa. Zapach ten byt nam dobrze znany z czasow
leningradzkich. W piecach fabryki bielizny, obok ktdrej stacjonowalismy,
palono dzien i noc ciata zmartych z gtodu mieszkarnicow Leningradu. Ko-
§ci 1 popiot wrzucano do bagien, w tym miejscu rosng drzewa nazywane
kwiatami zwyciestwa.

W lesie, blisko obozu Klooga zobaczylismy 67 wielkich stoséw, ktore
jeszcze sig pality. I tysiqce nadpalonych ludzkich ciat. Ciata lezgce glowg
do $rodka, miaty spalong goérnq czes¢ tutowia, z tych, ktore lezaty nogami
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do srodka — pozostaty tylko gtowy. To byt widok straszliwy. Nawet na
,absolwentow” oblezenia Leningradu, ktorzy widzielismy smier¢ we
wszystkich postaciach, nawet nas przerazit ten nieludzki obraz. Stali-
$my w lesie przy tych stosach niezdolni do wypowiedzenia stowa. Prawie
kazdy Zotnierz plakat.

W obozie staty puste baraki — bez ludzi. Rozrzucony sprzet i narze-
dzia pracy. Widocznie do niedawna ci, ktorzy zostali spaleni na stosach,
jeszcze pracowali.

Okoto godziny pierwszej w potudnie podszedt do mnie mtody Zotnierz,
Kola Brilew, mowiqc, ze w jednym z oddalonych barakow — wydaje mu sig,
ze to magazyn ziemniakéw — znajdujq si¢ Zywi ludzie. Istotnie, byto tam
10-12 0s6b — zywych, jesli mozna ich byto tak nazwac. Nalezatoby raczej
powiedziec¢ — potzywych. Ich wyglad budzit groze. Wyczerpani, poczernia-
li, wymeczeni, dygoczacy ze strachu i glodu. Byty wsrod nich dwie kobiety.
Jedna z nich ciezko ranna, chyba wyczotgata si¢ ze strzelnicy przy stosach
(chodzi o miejsce, na ktérym rozstrzeliwano wieznidw zanim ich spalono
na stosach). Druga, mtoda, zupetnie tysa, byta ciezko chora, lecz zachowata
jasnosc mysli. Byla to Luba Fridman-Tomasze. Pamigtam rowniez dwdch
braci: jeden wysoki, drugi nizszy. Opowiedzieli nam, ze w dniu mordowa-
nia ludzi ukryli sie w obozie i w ten sposob pozostali przy Zyciu.

Nazajutrz rano powinnismy byli ruszyc dalej, w kierunku na Turba —
Piarno. Przez catq noc rozmawialismy z ocalatymi Zydami, ktorzy ciggle
jeszcze niezupetnie rozumieli, Ze pozostali przy Zyciu.

Gdy wrdcilismy do dowddztwa batalionu w miescie Turba, ztozylismy
dowddcy raport o wszystkim, co widzielismy i styszelismy. Wydaje mi
sig, ze po dwoch — trzech dniach do Klooga przybyta panstwowa komisja.
Przytqczyli si¢ dziennikarze, wsrod nich ludzie o znanych nazwiskach,
jak 1lja Erenburg i Aleksy Totstoj. Ich artykuty byty chyba pierwszymi
opisami wyzwolenia obozéw Smierci.

Przez wiele lat szukalismy w Wilnie i Kownie ludzi ocalatych z Klo-
oga. Zupetnie przypadkowo odnalezlismy Lube. Zaprzyjaznilismy sie
z jej rodzing i od nich wlasnie w roku 1984 dowiedzielismy sie, Ze w Izra-
elu zyje kilku ocalatych z Klooga.

Obecnie, kiedy juz jestem stary i wtosy mi posiwiaty, mam okazje spo-
tka¢ si¢ z wami i opowiedziec, jak was wtedy ujrzal zydowski zotnierz.
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Mam okazje odwiedzi¢c Dom Bojownikéw Getta, stang¢ przed miejscem
pamieci obozu Klooga i w bélu schyli¢ gtowe, czczqc pamiec zgtadzonych.

Pazdziernik 1993

Oto znéw wracam do Wilna, do miasta mego dziecifistwa.
Tym razem nie jestem sam. Dwie Sonie sq ze mna: moja corka,
pochodzaca z Izraela i corka mego brata, ktéra mieszka w USA.
Obie przyprowadzita tu potrzeba dotknigcia ziemi, na ktérej uro-
dzili si¢ ich ojcowie i dziadkowie. Razem odwiedzamy drogie dla
mnie miejsca: dom, w ktérym si¢ urodzilem, mojq i brata szkote,
nasza ostatnig przystan w wilenskim getcie. W milczeniu stoimy
na dziedzincu szpitala, gdzie po raz ostatni widziatem moja mat-
ke i skad wywieziono mnie do Estonii.

Wszystko co przezyliSmy prowadzi nas dalej drogami prze-
sztosci, kretymi $ciezkami wspomnien.

Z okna samochodu wida¢ szare jesienne obtoki, pod kotami
szeleszcza kolorowe opadte liscie... Jedziemy do Kowna (Kau-
nas). Oczekuje nas tu wyjatkowe spotkanie: po uptywie pot wieku
wybawca pozna corke uratowanej przez niego kobiety. Moja sio-
strzenica zobaczy Juzasa Pasica, ktéry w dalekim 1943 roku przy-
garnal zydowska osiemnastoletnia dziewczyne, Ester Bekin, kto-
ra uciekata przed smiercia. PdZniej Ester wyszla za maz za mego
brata Nisana i urodzita im sie cérka Sonia. I oto teraz Sonia stoi
naprzeciw Juzasa.

Ten juz mocno starszy mezczyzna pamigta dobrze lata grozy.
Chetnie opowiada o swej matce Paulinie Staskiewiczute, o swoim
bracie i siostrach, ktorzy uratowali Ester — opowiadaniom nie ma
konca ...

I znéw w droge. Po obu stronach szosy — geste lasy. Pewnie
tam teraz, jak w moim dziecinstwie, petno grzybow ijagod. Lasy
i pola zmieniajg sie kolejno. Pola juz skoszone, zboza zebrane. Zy-
cie idzie swoja koleja.

A dla stu dwudziestu kilometrow (wlasnie tyle przejechali-
$my) — to sto dwadzie$cia wspomnien, sto dwadziescia lat Zycia,
zapisanych cztowiekowi w Torze...
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W Radziwiliszkach spadl prawdziwy jesienny deszcz. Wygla-
da na to, ze spotkatl nas na dtugo. Niech leje - mdéwig, Ze to dobry
znak rozpoczynac co$ nowego podczas deszczu.

Szukamy domu, w ktérym przed wojna mieszkata Ester, mat-
ka Soni. Brodzimy ulicami matego miasteczka, uginamy sie pod
brzemieniem opowiadan i wspomnien. Tak bardzo chcielibysmy
odnalez¢ chociazby najmniejsze slady przesztosci. Wypytujemy
przechodniéw, ale nikt nie zna ulicy, ktdrej szukamy. Wreszcie
szansa: spotykamy kobiete juz niemloda i ona wskazuje nam
miejsce, gdzie niegdys stat dom Ester. Teraz jest tam park — gate-
zie nagich drzew szumia w deszczu, szarpane wiatrem.

Sonia tak marzyta o domu matki, o tym, by wej$¢ po skrzypia-
cych schodach, wchiona¢ atmosfere tamtych lat... Marzenie si¢ nie
ziScito.

Udajemy si¢ na odlegly Zydowski cmentarz, gdzie, jak nam
wiadomo pochowani sa dziadkowie i babcie Soni. Kilka zrujno-
wanych grobdéw, spustoszenie i zniszczenie... Nie spotykaja nas
cienie przodkéw. I tylko nasza pamieé, wbrew rzeczywistosci,
chroni to, czego nie znalezliSmy.

Jak gdyby jeszcze razijeszcze raz stuchamy opowiadania Ester:

Urodzitam si¢ w miasteczku Radziwiliszki. Uczytam sie w gim-
nazjum w Szaulaje. Jezykiem wykladowym byt hebrajski. Kiedy
wybuchta wojna moja rodzina postanowila uciec do ZSRR. Z po-
czatku przyjechaliSmy do Poniewieza, do brata mego ojca, ktory
miatjechac dalej razem z nami. Zaledwie przyjechalismy, Niemcy
wkroczyli do miasteczka. Dotychczas nie rozumiem, jak pozosta-
liSmy przy zyciu po pogromie, ktéry Niemcy tam uczynili. Byli-
$my zmuszeni do powrotu do domu. I oto co tam zobaczylisSmy:
Zydc')w wymordowano, a ich zony i dzieci wystano do obozow.
MJj ojciec byt glowq tej niewielkiej zydowskiej gminy.

Nastepne trzy lata minely w getcie Szaulaje. P6Zniej wystano
mnie do obozu Linnajs. WigZniowie tego obozu pracowali w fa-
bryce zbrojeniowej.

W obozie byto bardzo ciezko. Mezczyzn oddzielili od kobiet.
W ten sposob roztaczono mnie z bratem Lusikiem.
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Niemcy zamierzali przenies¢ nas do innego obozu. Wielu z nas
rozumiato, ze to oznacza zagtade. Postanowitam uciec. Goniono
mnie, strzelano w plecy, ale zdotatam przejs¢ nawet przez dru-
ty kolczaste, otaczajace oboz, sztam jak we $nie. W pobliskiej wsi
stukatam do drzwi domow, przeciez chlopi znali mnie, moje ro-
dzime Radziwiliszki lezaty niedaleko. Ale nikt mnie nie wpuscit.
Przesztam prawie dwadziescia kilometréw, od domu do domu,
od wsi do wsi i wreszcie znalazlam si¢ na progu domu znajomej
moich rodzicow. Pozwolita mi wejs¢ i zaproponowata, zebym zo-
stala. Zmeczenie, wyczerpanie, wszystko co przezytam doprowa-
dzity mnie do omdlenia... Kiedy przysztam do siebie zobaczytam
mego brata. Okazalo sig, ze on rowniez zbiegt. Ciekawe, przeszedt
te sama droge co ja, dostownie szedt sladem za mna.

Ani ja, ani brat nie moglismy zosta¢ w tym domu. Zdecydowa-
fem, iz pdjde poszukac innego schronienia, a brat na razie pozo-
stanie u tej kobiety. Byla tak dobra, iz pozwolila nam obojgu zo-
sta¢ i tylko przygadywata: ,,Nie uniknie si¢ tego, co ma sie stac”.
Catym swoim zachowaniem wykazywata, ze gotowa jest dzieli¢
z nami nasz los.

Gospodyni urzadzita nam schowek w szopie, ale oczywiscie
niebezpieczenstwo bylo wielkie, tym bardziej, Ze jej byly maz
wspolpracowat z SS.

Nasza wybawczyni miata czworo dzieci. Przynosity nam jedzenie,
pilnowaty nas, gdy musieliSmy wyjs¢ za potrzeba. To byta skompli-
kowana akcja: brat wktadat sukienke, udajac jedna z corek gospodyni.

Pewnego razu przyniesli straszliwg wies¢. Niemcy wesza
wszedzie, wylapujac Zydéw. MusieliSmy niezwlocznie uciekac
i chowali$my si¢ w polu. A w nocy przychodzili do nas syn i jed-
na z corek gospodyni, zeby nam nie bylo tak strasznie. Dla nas
ryzykowali wiasnym zyciem.

Zblizat si¢ front. WidzieliSmy tune pozaréw — palily sie¢ domy
w miasteczku. Ludzie, szukajac ratunku, uciekali do wsi. Miejsca
nie starczylo nawet dla swoich, ale nas nie przepedzali...

Juz po wojnie siostra naszej , drugiej mamy” — tak nazywaliSmy
nasza zbawicielke — opowiadata nam, ze podczas bombardowania
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modlita sie: ,,Swieta Mario, uratuj tych nieszczesnikéw, te nie-
szczesne dzieci, przeciez ty tez jestes Zydowka...”.

Sonia tak bardzo chciata zobaczy¢ aniota-stréza swej matki.
Niestety, nie zyla juz.

%%

W 1993 roku specjalna komisja przyznata tytut Sprawiedliwy
wéroéd Narodéw Swiata Paulinie Staskiewiczute i jej dzieciom
Juzasowi Pansisowi, Zosi (Zuzannie) Paskarine i Anicirze Staskie-
wiczute.

Pazdziernik 1994

Znéw jestem w Wilnie. Moja zona, Pnina jest ze mna. Urodzita
sie¢ w Haifie, ale jej korzenie sg tu, na tej ziemi. Jej matka miesz-
kata w Wilnie do poczatku lat trzydziestych, a ojciec byt rodem
z Nowowilejki. Pnina chociazby raz powinna zobaczy¢ te miejsca,
odczu¢ niewidzialng, gleboko ukryta wiez z nimi.

Sa ludzie, ktérzy nie chcg powracac¢ tam, gdzie bylo tyle nie-
szczesc. Sa tez tacy, ktorzy sktadajac hotd przesziosci, odbywaja
pielgrzymke do zrddet tylko jeden raz. We mnie natomiast tkwi
niewykorzeniona potrzeba kontaktowania sig¢ co roku z wtasna hi-
storia. Kazde nowe spotkanie powoduje nowe zdobycze i nowe...
utraty.

To tak jakbym chodzit w koto: dom, szkota, dziedziniec szpi-
talny w getcie, Ponary.

Chodzimy z Pnina po Wilnie, szukamy ulicy Witkomirskiej.
W domu pod numerem 100 mieszkata niegdys na tej ulicy jej mat-
ka i babka. Ulice znalezliSmy bez trudu, a domu jak gdyby nie
bylo. Ale atmosfera Witkomirskiej i przylegltych ulic pozostata: te
same niskie domki, stare fasady. Tak jak gdyby pie¢dziesiat lat po
wojnie nie pozostawity sladu.

Jedziemy razem do Nowowilejki.

Szkoda, ze Pnina nie zna adresu, gdzie mieszkat jej ojciec. Jak-
ze czesto lekcewazymy nasza przesziosc. Nie zadajemy rodzicom
i dziadkom pytan, zadowalamy sie ich skapymi opowiesciami.
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A podzniej bardzo tego zatujemy. Ale jest juz za pdzno. Nowo-
wilejka jest przytulnym, malowniczym, zielonym miasteczkiem.
Duzo nowych domoéw. Trudno rozpozna¢ w nim przedwojenne
zydowskie miasteczko.

Nastepny etap naszej podrozy — Estonia, Klooga. Nie moglismy
nie pojecha¢ do miejsc, ktore maja dla mnie takie wazkie znacze-
nie, tym bardziej, ze zbliza si¢ smutna data: pie¢dziesigta rocznica
wymordowania przez nazistow wiezniéw tego obozu koncentra-
cyjnego, piecdziesiata rocznica wyzwolenia tych niewielu, ktérzy
ocaleli.

W zwiazku z ta data, z inicjatywy bylych wieZniéw Kloogi (row-
niez i z mojej inicjatywy) postawiono pomnik, a na nim wyryto na-
pis: ,,19 wrzesnia 1944 roku zostato tu zgtadzonych 2500 Zydéw”.

Otwarcie bylo tu bardzo uroczyste. Brali w nim udzial Prezy-
dent i Przewodniczacy Parlamentu Estonii, Przewodniczacy Par-
lamentu Izraela.

Pol wieku pdzniej my, garstka pozostatych przy zyciu bylych
wiezniow Kloogi, odbylismy droge, ktora dla wielu naszych przy-
jaciot i krewnych byta ostatnia.

Oto i wrota obozu. Dalej — wstep wzbroniony. W ciagu wielu
lat stacjonowaly tu wojska radzieckie. Teraz wojsko to opuszcza-
o Estonie. Przez ogrodzenie ujrzeliémy budynki, place miedzy
nimi i w pamieci zywo wyplyneta przesztosc: tu na placu w dniu
zaglady siedzieli wigzniowie trzymajac rece na tyle glowy, po-
dzieleni na grupy stuosobowe... Mnie i bratu dopisalo szczescie
— uratowalismy sie.

Podjezdzamy do Lagedi. Miejscowi mieszkancy pamiegtaja
jeszcze gdzie znajdowal sie oboz, bezbtednie wskazujag nam to
miejsce. W obozie Lagedi zginal moj ojciec. Tu w sasiednim lesie,
na skraju znalazl swa ostatnig przystan. Ale na tym tragicznym
olbrzymim cmentarzysku nie ma ani nagrobkow, ani drogowska-
zow... Lagedi — tak dzwiecznie brzmiace i takie straszne stowo.
Stowo, ktére zmusza moje serce do szalonego bicia i zamierania

Wajwara — najwiekszy nazistowski obdz na terenie Estonii.
Tu przywozono Zydow ze wszystkich krancow, zeby nastepnie
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rozdzieli¢ ich wsréd dwudziestu czterech obozéw estoniskich.
A ja bylem jednym z nich. Przywieziono mnie tu po likwidacji
wileniskiego getta w 1943 roku. Zgolono mi glowe, kazano wlozy¢
pasiak, pozbawiono imienia, nadano numer...

Niedawno w Wajwarze z inicjatywy prostego estonskiego
chtopa, Arwo Rii wzniesiono kamienny pomnik upamigtnienia
Zydoéw, ktorzy zgineli w obozach. Miejscowa chtopka opowie-
dziata nam nastepujace wydarzenie:

Mtoda dziewczyna ze wsi pracowata w tamtym czasie w mle-
czarni niedaleko obozu. Pewnego razu gltodna, wyczerpana Zy-
dowka poprosita ja o szklanke mleka i estonska robotnica nie
odmodwita jej. Niemiec, ukradkiem obserwujacy to, wyrwat z rak
dziewczyny szklanke, ktora rzucit w nia, wymierzajac jej siarczy-
sty policzek.

Scene te Estonka zapamietata na cate zycie...

Przez pamiec¢ o przesztosci podawata kazdemu z nas kubek
mleka. Nasza droga do domu prowadzita przez Wilno. Wspot-
pracownicy Zydowskiego Muzeum przygotowali dla mnie nie-
zwykle wazne dokumenty datowane 1942: listy 15 tys. mieszkan-
cOw getta sporzadzone z przyslowiowa niemiecka pedanterig,
precyzja, doktadnoscia: wskazane sg pelny adres, rejon, ulica,
numer domu. W ten sposob 1zej byto wprowadzié¢ w zycie zasade
zbiorowej odpowiedzialnosci: jesli jeden cztowiek naruszyt takie
czy inne przepisy, odpowiadali za to wszyscy mieszkaricy domu,
aniejednokrotnie mieszkancy catej ulicy czy rejonu. W tych okrut-
nych listach z pewnoscia nie opuszczono ani jednego imienia, ani
jednego nazwiska — nikogo nie zapomniano...

Znalaztem imiona moich bliskich i krewnych, znajomych i sa-
siadow.

Wydaje mi sig, ze tu w Wilnie, w miescie mego dziecinstwa,
moich wspomnien i tez nie jestem po raz ostatni...
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8. Do Czytelnika

Mingto wiele lat od dwdch wydan tej ksiazki w jezyku hebraj-
skim. Oba naktady sa juz wyczerpane. Wszystkie opisane przeze
mnie wydarzenia mialy miejsce w Polsce, w Wilnie przed II woj-
na $wiatowa, podczas niemieckiej i radzieckiej okupacji. W Polsce
umiejscowione sg rowniez opisy spotkan, rozmow i dyskusji oraz
zdarzen z lat powojennych. Dlatego bardzo pragnatem, by ksiazka
ta dotarta réwniez do czytelnika polskiego. Setki moich przyjaciot
i znajomych w Polsce zachecito mnie do wydania polskiego prze-
ktadu. Cieszy mnie, Ze oto ksiazka dotarta do Twoich rak, Czytel-
niku w Polsce.

Beniamin Anolik
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Nota edytorska

Beniamin Anolik. Pojawit sie w Krakowie pod koniec 1995 roku.
Zaprzyjazniony z Adamem Zielinskim, (1929-2010), wieden-
skim pisarzem pochodzacym z Hotobutowa pod Drohobyczem,
trafit do Oficyny Cracovia, gdzie nizej podpisany byl prezesem
i wspotwiascicielem. Postanowilismy wydac jego wspomnienia.
Przynosit i wysylal swoje teksty do znanego krakowskiego kry-
tyka Jana Pieszczachowicza (ur. w 1940 w Koprzywnicy), prezesa
Zwiazku Literatow Polskich i redaktora naczelnego ,Studenta”,
potem redagujacego miesigcznik ,Pismo”.

Byly te wspomnienia spisywane recznie na réznych skrawkach
papieru, na odwrocie tekstow reklamowych czy zapisanych jaki-
mis$ nieznanymi dla nas tekstami hebrajskimi. Cze$¢ wspomnien
przepisano w Izraelu na maszynie, wymagaly sporej redakgcji, nie
posiadaty bowiem polskich znakow. W manuskryptach znalazly
si¢ tez teksty hebrajskie, ttumaczyta je dla nas Anna Cwiakowska.
Pozycja wymagata, jak wspomniano, wielu uzupelnien redakcyj-
nych, tymi zajeli si¢ Agnieszka Maciejewska i Jan Pieszczacho-
wicz. Redakcje techniczna wykonali Tadeusz Skoczek (famanie
tekstu, ikonografia) oraz Artur Szewc, obstuga skromnej czeskiej
offsetowej maszyny drukarskiej Romayor. Poniewaz temat nie
przypadat do gustu udzialowcom Oficyny Cracovia, posunigto
sie do fortelu, proszac o wstep rekomendujacy prof. dr. hab. J6zefa
Andrzeja Gierowskiego (1922-2006), wybitnego historyka o mie-
dzynarodowej renomie, rektora U], zatozyciela Miedzywydziato-
wego Zaktadu Historii i Kultury Zydéw w Polsce, podniesionego
pozniej do rangi Katedry Judaistyki. Jako cztonek Polskiej Akade-
mii Umiejetnosci i Rady ds. Stosunkéw Polsko-Zydowskich miat
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Tadeusz Skoczek

mozliwo$¢ moralnego zdecydowania o wartos$ci wspomnieni. Na-
pisal obszerny wstep, czym polecit tym samym decydentom i czy-
telnikom wydawnictwo.

Naktad nie byl niestety wielki, cze$¢ zabrat autor do kibu-
cu w Izraelu, wigkszo$¢ rozprowadziliSmy podczas prezentacji
w krakowskim Klubie Dziennikarzy ,Pod Gruszka”, czes¢ stata
si¢ prezentem dla uczestnikéw spotkania w Stacji PAN w Wied-
niu. Nie bylo wtedy mozliwosci upowszechnienia wydawnic-
twa w wersji cyfrowej. W 2012 roku opublikowalismy fragmenty
wspomnien w ,Kwartalniku Kresowym” (nr 4/12). Przyszedt czas
na prezentacje calego tekstu.

Beniamin Anolik nie jest znany szerszemu gronu badaczy Ho-
lokaustu, chociaz napisat kilka ksigzek, zorganizowal wiele im-
prez upamietniajacych gehenne rodakow, odbyt szereg spotkan
patriotycznych i edukacyjnych. Urodzit si¢ 3 maja 1926 w Wil-
nie. Byl synem Soni i Mosze Anolika, mlodszym bratem Nisana.
Otrzymat staranne wyksztalcenie w hebrajskim gimnazjum. Kie-
dy 17 wrzesnia 1939 roku Armia Czerwona zajeta polskie Kresy,
Anolikowie uciekli na Biatorus. Niebawem rodzina powrdcita do
Wilna, jednak kiedy Niemcy najechali Zwiazek Radziecki (czer-
wiec 1941) i utworzyli w tym mieécie getto, wszyscy Zydzi zostali
tam deportowani. Beniamin znosit trudy wileniskiego getta przez
dwa lata, pracujac w firmie energetycznej. Matka byta opiekunka
w sierocinicu, Nisan mial zajecie w szpitalu. Rodzina opiekowata
si¢ jeszcze ociemniatym dziadkiem. W 1943 roku Beniamin i Nisan
zostali przetransportowani do obozu w Estonii. Tam spotkali ojca,
ktory wkrotce potem zostat rozstrzelany. Matka tez nie przezyta
niemieckiej okupacji.

Przezycia z tamtego trudnego czasu odzywaja na kartach wspo-
mnieniowej ksigzki. Beniamin Anolik, nazywany kronikarzem wi-
lenskiego getta, mowil w rozmowie z nizej podpisanym: , Trudno
opisac to, co tam si¢ dziato. Niemcy tysigcami wywozili nas na Po-
nary, gdzie dokonywali masowych rozstrzeliwan. Zycie ludzkie nie
mialo w getcie najmniejszego znaczenia”.

Krzysztof Czyzewski — zatozyciel osrodka ,, Pogranicze — sztuk,
kultur, narodow” w Sejnach, pisat po $mierci Beniamina Anolika:
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Nota edytorska

Odszedt nasz drogi przyjaciel (2 lutego 2018) ,korczakowiec”,
wspottworca Muzeum Bojownikow Getta Warszawskiego oraz
Muzeum Pamiegci Dzieci Yad La Yeled (Ku przysztosci), Cztonek
Komisji ds. Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata (dziatajacej
przy Instytucie Pamigci Narodowej ,Jad Waszem”), wspolzato-
zyciel ,,Stowarzyszenia dla uwiecznienia pamieci i popularyzacji
dziedzictwa Janusza Korczaka” w Izraelu. Nasz darczynca, dzieki
Niemu zgromadzilismy zbidr poswigcony Januszowi Korczakowi.

Wypelniajac sugestie przyjaciol, przedstawiamy tres¢ wspo-
mnien Beniamina Anolika w specjalnym numerze , Kwartalnika
Kresowego”.

Tadeusz Skoczek
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